康拉德的黑暗我的黑暗

和开始时一样，我将用普鲁斯特《驳圣伯夫》中精彩的一段来结束我的演讲。他说：“如果我们有写作的天赋，我们想描述的美好事物就在我们心中，它是模糊不清的；它就像记忆中让我们开心的旋律，尽管我们没法再次勾勒它的轮廓。那些痴迷于对这种他们从不知道的真实的模糊记忆的人是有天赋的人……天赋就像一种记忆，能让他们最终更加贴近这种模糊的音乐，清楚地聆听，并将它记录下来……” 普鲁斯特说，写作靠天赋。而我则会说，写作靠的是运气和辛劳。

穿行大陆的酣畅，写作带来的，酣畅。

其实看第二遍才明白这里的“黑暗”指的是什么，不只是无知，不只是对于“来自何处”的迷茫，更是一种西西弗斯式的与个人历史、集体记忆中的黑暗共存之搏斗之的永恒。

《康拉德的黑暗我的黑暗》英文《Literary Occasions》，直译过来应该就是“文学的理由”、或是“文学的需要”。这本书写的就是奈保尔为什么以及怎么成为了一个作家的。这本书唯一和康拉德的关系就是最后一篇《康拉德的黑暗我的黑暗》，在这篇文章中奈保尔分析评论了康拉德：“他的成就源自诚实，而诚实是他的困难之一， 康拉德的小说就像一部附有详尽解说词的电影。可以清楚地看到人物和场景。结尾戏剧性的骚动突显了之前发生的事件的缓慢和比例，而解说词则突出了人物是演员这个事实。 事实上我们在不同时间怀着不同目的去阅读。我们将自己的“小说应该是什么样”的看法带给小说，那些看法的形成是基于我们的需求、教育、背景或者我们对自己背景的看法。因为我们阅读的确是为了找出我们已经了解的事情，我们将作者的美德看作是理所当然的。他的原创性，他提供给我们的信息，能够在我们脑海中留下印象..... 伟大的作家笔下写的是高度组织化的社会。没有生活在那样的社会中，无法分享那些作家的假设，在他们的世界里看不到我的世界。殖民地世界更加混杂和陈旧，更加受限。用康拉德的话说，到了我开始思考自己背景秘密的时候了：那座位于南美大河奥里诺科河入海口的岛屿，是地球上康拉德式的黑暗场所之一。 摘：要了解康拉德，就必然要适应其经历，还必然要丢弃一个人关于“小说应该做什么”的成见，尤其是让一个人摆脱礼仪小说或喜剧的微妙变体。当艺术复制生活，而生活又反过来模仿艺术时，作家的原创性通常会被掩盖。《间谍》似乎是一部恐怖小说。但希特督察，他的举止言谈得体，但他异常令人不安，和之前的小说中的警察截然不同——尽管之后有许多跟他一样的警察。而且，尽管表面上很相似，但那位不可一世的女士，一个著名的无政府主义者的女赞助人，并不是另一个布拉克内尔夫人： 他的观点本身没有什么可以让她感到震惊或吃惊的地方，因为她是从她那高贵地位来判断这些观点的。事实上，那种类型的人很容易理解她的同情心。她不是一个剥削人的资本家。从某种程度上讲，她超越了这部关于经济状况的戏剧。她非常同情以更为明显的形式表现出来的普通的人类苦难，恰是因为她对这些一无所知，以至于她得在她能够了解其残忍性之前将她的想法翻译成精神痛苦的术语……她开始相信他的未来理论，因为这和她的偏见不冲突。她不喜欢社会组合中财阀统治这个新因素。让她尤为反感的是，作为人类发展的一种方式，产业主义似乎呈现出呆板、冷漠的特征。温和的米凯利斯的人道主义希望不会导致彻底的毁灭，但会导致该制度在经济上的损失。事实上，她并不明白这一制度的道德损害在哪里。它会消灭所有她不喜欢、不信任的暴发户，不是因为他们去过所有地方（她否认这一点），而是因为他们对这个世界完全缺乏智识，而这正是他们观念粗鲁、情感乏味的原因所在。 康拉德五十年前去世了。他去世后的五十年里，他的作品渗透到了他认为是黑暗的世界的许多角落。那是康拉德式沉思的主题，它告诉我们这个新世界的一些事情。或许我们如何评价康拉德并不重要，他被人谈论，这就足够了。你们会记住这一点，因为《黑暗的心》中的马洛说过：“一个故事的含义不是像果核一样藏在故事之中，而是包裹在故事之外，让那故事像灼热的光放出光晕一样显示出它的含义来，那情况也很像雾蒙蒙的月晕，只是在幽灵般的月光的照耀下才偶尔让人一见。”

“在一个故事里只出现过名字的人在下一个故事里就会有对话，然后有个性。原本就有个性的人在下一个故事里会更为人所知”。每一个人的出现都是日后漫长岁月的伏笔，be careful of what you wish for，you might actually get it。

奈保尔说现在的作家不在讲述神话而是越来越私人化，我非常理解他的想法，我读的每本书都是在和作者的灵魂碰撞，那些广而深能帮助人们解决事情的书，可能我还未有荣幸读到，我会改变我的一些看法，但依旧会选择保留己见。

了解作家创作背景的一本书，有一些值得借鉴的经验，前后几篇写的比较好，中间太私人了，读的时候走神了。

“好奇心是自我启示的形式之一，而按部就班、漠然的人总是保留了部分神秘感。”

全书都在写他的父亲。翻译的很别扭，读着总感觉很矫情很装。要不是读过奈保尔的小说可能会以为奈保尔就这么装呢

对我来说，对一个作家的作品产生兴趣就是对这个作家的人生产生兴趣，一个兴趣自然接着另一个兴趣。这本随笔集算是奈保尔自我的剖白和对文学进行溯源，不过大部分还是在讲父亲对自己的文学创作的影响。然而有点意外的是，后来锋芒毕露，甚至有点刻薄的老头，在早期的创作过程中竟然也是不自信的