另眼看艺术

Faire voir, faire rever 子皿 20190507 艺术的目的，是先让你看到（Faire voir), 然后让你梦想（faire rever）。-福楼拜 朱利安·巴恩斯的《另眼看艺术》和以往读过的艺术类书籍不同，不是线性叙事性介绍美术史，不是在美术馆从一个展厅走到另一个展厅的一目了然。作者从不同的视角介绍了从库尔贝到马奈，再到莫奈、德加和塞尚，然后到勃拉克和毕加索的现代美术史发展“幕后花絮”，把我们从静态的作品拉近到画家活生生的创作和生活中，又把镜头扫过不同时期的画作以及诗人、作家、画家、评论家的七嘴八舌，好像通过另一只眼去了解一个孩子的爸爸妈妈和七大姑八大姨一样，突然生出来好多的热闹。 书中所述的画家们，最喜欢的是倔犟的塞尚同学，他大声嚷嚷着：我严肃地告诉你，你必须像个苹果一样稳住。苹果会动吗？ >> “你不是画灵魂，”塞尚咆哮道，“你画的是人体，人体画得好，灵魂——如果他们有灵魂的话——他妈的自会露出来照得到处都亮。 话糙理不糙，想起塞尚画的读报纸的父亲，那认真的拙朴模样，想起《月亮和六便士》，想起父亲说的：我是不可能生出个白痴儿子的。一个画家的成功，一定是经过了冰与火的考验的。要够痴、够傻，要有对于艺术的爱惧交加。库尔贝说杜米埃：“我们永远没法让杜米埃有什么出息，他是个做梦的。” 他们不仅是个做梦的，还把梦做成了现实。上周末去伦敦看了勃纳尔的特展，还有梵高的特展。用眼睛去触摸他们用色彩和线条搭建的梦的城堡，a reality more real than reality， 一个糅合了我们自己的爱和忧伤的梦。 话说如果能偷的话，你会偷哪幅？ 注：《另眼看艺术》的封面是奥迪隆.雷东的《独眼巨人The Cyclops》。

集结了作家巴恩斯40年观画经历并发表于专业出版物上的艺术随笔。 不容错过的序言部分以及最后一篇霍奇金中道出了巴恩斯的纠结：在一幅画作面前是否应该喋喋不休，七嘴八舌？福楼拜认为，一种艺术形式是没法用另一种艺术形式来解释的，伟大的画作也根本不需要文字作注；勃拉克认为，如果我们在一副画前能一言不发，那就到达了理想境界。可整本书对17位画家及画作的评论，明明是专业画评，无处不在的巴恩斯式的博闻，敏锐，有趣，细考了每位画家资料，日记，传记，采访，不同时期的展览，同一画派的影响，既有他们推陈出新的宏愿，又有与继往大师的对话。于是，巴恩斯迷们都熟悉的自我揶揄来了“我们离那理想境界还远着呢！我们是不可救药的语言生物，我们热爱做解释，说看法，谈主张”；“鲜有画作能镇得住我们，或者辩得倒我们，让我们哑口无言。就算有这样的画，用不了多久，哑口无言的我们就会又想把我们的哑口无言搞搞淸楚，解释一番”，于是，开篇席里柯的“梅杜萨之筏”展示了巴恩斯的历史考证之能，并描述了席里柯怎样从布局，焦点，构图，选择，组织，想象中化灾祸为艺术从而改变了巴恩斯对写实派的看法，继而影响了浪漫主义大师德拉克洛瓦；库尔贝，马奈，方丹拉图尔的评述可以看出巴恩斯对印象派形成前期画家的兴趣。对纳比派主要成员雷东，勃纳尔，维亚尔，瓦洛通的大篇幅描写与巴恩斯的个人审美气质相关，他喜欢怪诞，变形，“他们把枯燥的现实变成块切成片，变成本能的漩涡、飞溅的重彩，巧妙的网络、谜一般的构建，经过某种超凡，神秘的处理过程，将它变成另一种东西，与生活有关，但更有力，更強烈”；作为英格兰作家，巴恩斯把最后两篇交给了英国画家弗洛伊德和三十年的好友霍奇金，在对“色彩画家”霍奇金这个不恰归类标签上巴恩斯类比了自己对文学评论中“风格作家”的不满，并借享利·詹姆斯之口“画家对那些写画评的人有着巨大的怀疑”含蓄表达了通本书的局限。最终，在巴恩斯的带领下，我们还是回到了观画的本质： “这些画作与我的眼，我的心，我的头脑对话——但不与我大脑中负责组织语言的那部分对话。大部分时候，我用那种理想的勃拉克式沉默向它们问好。它们抗拒语言——至少，抗拒能够表达在我看着它们时，心内，脑内，体内在发生着什么的语言。 就这样，朱利安·巴恩斯的“另眼看艺术”从静默到喋喋不休再回归静默看了一部作品集。书的封面恰如主题地选了一副雷东的The Cyclops, 1914. 摘一段 Tasche出版的Redon 画册中对此副画的描述来完成这篇Review: The sometimes naive, sometimes amorous Cyclops, like the ‘eye’ in its various forms, represents Redon himself, that perpetual observer.

《另眼看艺术》，我觉得它撩人，巴恩斯也太会写了。也许艺术就是干这个的，捕捉生活的刺激，有的时候，它做得更多，带给你悸动。 他写传言，说塞尚是自学成才的高尚的野蛮人，搞艺术的低能奇才。他会咆哮：“混蛋！你把姿势毁了！我严肃地告诉你，你必须像个苹果一样稳住。苹果会动吗？”“你不是画灵魂，”塞尚接着咆哮，“你画的是人体，人体画得好，灵魂——如果他们有灵魂的话——他妈的自会露出来照得到处都亮。” ​哈哈，他是“原始人”，“雷诺阿口中的刺猬”，“莫奈口中绘画界的福楼拜”，岁月没能让他老成持重，而是，“越长越幼稚”。 他写库尔贝没能迷住“村里的小甜心”，终身未娶。可他仗着天资聪颖，终身自命不凡。他热情奔放的创作了大尺度的《世界之源》，细节分毫毕现，亮瞎你的眼，比弗洛伊德画的扭曲的私处骇人多了。 还有弗洛伊德，隐秘地过日子。有很多女人，结过两次婚，孩子多得数不清。说弗洛伊德就像生命本身。他不在的时候，好像光线都黯淡下来了。他引人注目，神秘莫测，大名鼎鼎，感情激烈，生气勃勃。总是搬家，却从不填表，不告诉别人电话号码。认识他的代价就是保持沉默，守住秘密。他无比喜欢画裸体。画的怎么说呢，就是丑，他总兴致勃勃地抓住所有衰老，各种痛苦，让你和他都痛苦的不行。 当然还介绍了许多别的画家。巴恩斯带着你，以他的视角《另眼看艺术》。挺带劲的。总之艺术带上家，变身“艺世家”后就都桀骜，自大，甚至狂妄。或许艺术总能让人愉快的一点，在于它能够从一个意想不到的角度迎上我们，让我们大感奇妙，停下脚步。而各位大画家的轶事简直与他们出了名的画作一样，令你脑洞大开，拍手称快。

太好看了！！！借用徳加的哼、哈、呦表达我看到这些文字的的心情，作家你会懂的吧！！！

令人眼界大开的非虚构作品，适合愉快地慢吞细咽，小剂量的享受。小说笔法与事实关系的智能碰撞，开放而巧妙。学术性研究扯起被子盖住了脸，俏皮在扬帆而不会远航，有点绯闻更提供了一种奇妙、性感的阅读背景。

有的画家随着你年岁渐长会腻，有的随着阅历增加才会喜欢，有的不管你在哪个年龄段看都伟大，亘古不变。 本书的笔记如下： 席里柯：法国浪漫主义艺术的先驱，28岁时创作了世界名作《梅杜莎之筏》，以真实的海难事件为题材，反映了法国政府的过失，悲剧性的力量、构图与人物的丰富表现力、色调的森严与沉抑和明暗的强烈对比是它的特点。 德拉克洛瓦：作为浪漫派的他并没有浪漫主义的乐观精神，他艺术表现的是奢侈、激情、暴力、放纵，而他在生活中却自守自持，视宁静重于一切。 库尔贝：一晚能喝三十杯啤酒的库尔贝，在普法战争期间，居然以他的名字命名了一门大炮，他的一生和艺术作品给人的感觉显得异乎寻常而恐怖惊人。感兴趣的可以搜搜《世界的起源》。 马奈：他坚信“一个人该属于自己的时代，画自己看到的东西”，但马奈也画宗教画，马奈不总是“马奈”。讲究时髦的花花公子马奈死于三期梅毒，在生命的最后时光里，马奈反复描绘花朵稍纵即逝的美。 方丹-拉图尔：方丹才华横溢，他的人物肖像看上去总有静物画的怪异、阴郁；而他的静物画特别是花卉画，则精神饱满，生机勃勃，光彩照人。 塞尚：塞尚深藏不露、朴素节俭、不好敛财，他对世人所谓的成功毫无兴趣。他认为在生活中秉持清廉正气，这是保证作品不腐败不堕落的根本。 德加：德加或许经常表露出他那个时代对女性的厌恶，其实德加明显是热爱女性的。如果说他对他的模特们不依不饶的话，他对自己也不依不饶，对艺术可以看见的、可以表现的不依不饶。 雷东：漂浮、上升的图景是雷东画作的中心和主旋律，与这种奔涌向上相对的，是一种与之同样强烈的恐惧，对拴在地上、埋进土里、被人抛弃、无法翱翔的恐惧。 勃纳尔：用了后印象主义做伪装，他其实是现代主义画家，他画玛尔特三百八十五次，在玛尔特去世五年后还在画浴缸里的她，勃纳尔认为“人物应该是所处背景中的一部分”。 维亚尔：维亚尔的一生，与他的作品一样，没什么逸话轶事，他从社交生活与艺术家生活的空隙里溜了过去。别人人生如戏，他只静静在场。 瓦洛通：他是一个“有实力、头脑清醒”的画家；他的作品释放出一种“执着的诚挚”，“凝练、质朴、沉静而热烈，且绝不优雅”。他的画里女人穿得越少，这画越糟糕。 勃拉克：勃拉克希望能找到“无名的特征”，凭此，画作特立独行，自成一体，无需签名，无涉自我。勃拉克的沉稳、寡言、专注，有一种特别的力量，不经意间就能让次等的男男女女暴露自己。 马格利特：马格利特的艺术讲究的是克制、排外：他用的是平淡无奇的正面视角，冷酷和平板是马格利特艺术的核心。马格利特的作品能勾起我们“目睹日蚀之时的那种敬畏”。 奥登伯格：实际上，奥登伯格作品的政治性大概和一个热狗的也差不多，而神秘感，差不多和一台吸尘器相当。至于“情欲”：人体以及人际关系，几乎在他所有的作品里都从未出现过。 弗洛伊德：弗洛伊德一直过着既上流又下流的生活：一边是公爵们、公爵夫人们、王室成员们、时髦优雅的女友们，一边是匪徒们和赛马场赌注经纪商们，是典型的章节主义。 最后 艺术的目的，是先让你看到，然后让你梦想。 不管是哪种形式的艺术，一般都有两股暗潮同时涌动其中：推陈出新的宏愿，以及继续与过去的对话。 如果我们在一幅画前能一言不发，那就达到了理想境界。

姐姐，今夜我不关心人类，我只想你——这来自于海子，或者浅薄，或者深刻的句子。就像看这本书的感受，也像这本书看艺术的感受。 为什么要拒绝美进入生活呢？只有恶才会琐碎地拒绝吧？没有图片，看文字描述着画作，充满想像，随空在脑海中作画，实在是忍不住停止阅读，查一下画作，就看一眼，不多，但很伤脑海中的感觉。几个博物馆及美术馆，走过，想尽可能像本书作者说的——“如果我们在一幅画前能一言不发”。

不知一共花了多少个夜晚，最终还是看完了。认识巴恩斯是《福楼拜的鹦鹉》，福楼拜对他的影响是无处不在的，无论在哪儿，这个来自鲁昂的小老头都要指指点点一番，按捺不住地。 巴恩斯的切入点，总是独特且具有意义的。他从十九世纪文人对婚姻的偏见开始，到介绍雷东的时候立即反转。他在指引读者去思考，用辩证的方式: 婚姻与创作择一不可吗? 而答案并不重要。 艺术家的生平是否真的那么重要? 这是他在本书中不断抛给读者的问题，不过，总是旁敲侧击地，小心翼翼地，且不让人为难地。他写道: 总有一日，艺术不会被艺术家的生平束缚，总有一日，艺术家会变得无足轻重，剩下的只有艺术。一切都是时间问题。 他写的伯尔纳令人印象深刻，弗洛伊德差强人意，这大致是我个人的偏见。巴恩斯是诚实的，且并不偏心。他是宽容的，接收这些画家人生的所有不足。唯有毕加索，他总在扮演丑角。 希望我也有一日能写出这样的作品，这是真实的想法。

一本闲适而并不轻松的艺术杂记，随笔，松松落落写下不少细碎的关于画和画家们的gossip。 尽管是这里一点那里一点，仔细读完却可以完完整整拼出一个人或一幅画给人的感觉。十分厉害的文字。 也建议读完可以把这些画家和提到的画作搜出来再拼一拼～

究竟哪个画家才是最伟大的？究竟哪幅画才是最美最有价值的？究竟古典主义、浪漫主义、表现主义、象征主义、立体主义等等画派哪个才是艺术的真相？永远没有答案。另眼看艺术，那些触动了心灵深处的色彩与形象就是难忘的艺术作品。