致后代：布莱希特诗选

需要出示电子镣铐才能获得行动资格的那三年，仿佛「关于树的谈话也几乎是一种犯罪」的时代，你被要求保持沉默，但低头看见的每一行，都在印证布莱希特诗里的语言。 二十世纪是战争的时代，许多人被迫流亡，遭遇家园驱逐，在崩坏的现实与轰炸声中无法再理解世界，成为共谋或牺牲者。活下来的人被植入二战的潜意识，经历四分五裂后勉强拼接，模仿正常人那样生活，因为没有别的办法。 而我们这一代，依然能从那段历史中找到相同的病毒。作为后疫情时代下集体创伤的一代，从那场事故中走出来的我们，早已不是原来的我们。「正常生活」被摧毁之后的每一天，都是先前日子的遗物。你可以假装忘记，你可以迟钝，你可以拒绝意识到它内在的残忍，但不能说作为一个侥幸健全的人，你没有眼睛和耳朵。 在黑暗的时代，最冷的幽默往往都发生在最平常的细节当中。你是否对一些词语感到熟悉或陌生：非必要、恶意返乡、棉签、隔离、富士康大逃亡…然后一切结束，我们掉转头去，假装一切没有发生。但逃离了政治，却逃离不了诗。 有一种现代诗，不抒情，不装饰，反对整齐，反对韵脚，反对格式。用白描的语气和朴素的字词进入公共生活的言说，自称不幸消息的通报者。它直面问题，用看到的一切拷问你被宏论堵住的听力，按住想要撤回的手，语言轻装上阵，思想却重若千钧。 你能在诗歌里看到这样的关键词：批判、无隐晦、极度明晰、主题性、与政治关联。布莱希特出生在德国，后又历经危机时期，开始流亡生涯。日子动荡，年代黑暗，促使他写出直击人心、直叩问时代的诗句。托马斯·曼说：“在我们的时代，人的命运是以政治方式来表述其意义的。”布莱希特这样的诗人并不常见，用诗歌记录血腥的真实，诗句从破裂的世界拔地而起。生活塑造苦痛经验，经验再反馈给文字，最后，文字传递给读到的每双眼睛，如同构建了一个个流亡之后的招待所。 腰说“别担心没有哪一首歌能够把这个现实唱到地狱去”，现实就是这样，而身居高地的人是胆战心惊的，非要指控是无中生有，仿佛人们必须这样开口：“一切都好，没人坏心眼，也没有不好的事发生。” ​事实是同样没有哪一首诗能把这个现实写到地狱去，现实从无诗意，山一样盘踞大地，不会因为一本书、一段话、一个思想而瓦解，真正让这个世界变坏的，是不做伸展运动就坐立难安的权力，是不加克制的人性本身，是整齐划一和可怕的沉默。 在语言销蚀之前先触碰语言，活到被禁止言说者释放的那一天。在此之前，不要理会令你反感的指挥，不要停止为感慨的一切完成历史。

“这是人们会说起的一年，这是人们说起就沉默的一年。老人看着年轻人死去。傻瓜看着聪明人死去。大地不再生产，它吞噬。天空不下雨，只下铁。”布莱希特的诗歌艺术是奉献给社会革命的，政治倾向非常明显，以无惧死亡的勇气，去获取平息万物躁动的美妙乐音，黄灿然的序言值得一读。“那些把肉从桌上拿走的人 教导人们满足。那些获进贡的人 要求人们牺牲。那些吃饱喝够的人向饥饿者 描绘将来的美好时代。那些把国家带到深渊里的人 说统治太难，普通人不能胜任。”

2020 - No.49《致后代：布莱希特诗选》 推薦指數：4星 注：部分摘錄僅為節選。非全詩。 ◆ 当你离开世界 当你离开世界 要做到当你离开世界 不仅你是好的，而且留下 一个好世界 ◆ 一张过夜的床 我听说在纽约 在第二十六街和百老汇的拐角 冬季几个月里总有一个男人每天晚上站在那里 为了给无家可归者弄来几张床 而向过路人呼吁： 这不会改变世界， 这不会改善人与人之间的关系， 这不会缩短剥削的时代， 但几个人有一张过夜的床， 使他们夜里免受寒风吹袭， 使要侵害他们的大雪落在路面上。 读到这里别搁下你的书，老弟 ◆ 德国 在你的屋子里， 谎言喧腾。 但真理 必须沉默。 是这样吗 ◆ 当做坏事像下雨 当做坏事像下雨，没有人会叫声“停”！ 当犯罪开始堆积起来，它们就变得看不见。当痛苦变得难以忍受，呼喊声便听不见。呼喊声也如同夏天的大雨 ◆ 每年九月 每年九月，当新学期开始， 女人们站在市郊的文具店里， 为孩子们购买课本和练习簿。 她们绝望地从破旧的手袋里 掏出最后几块钱，抱怨 知识的代价如此高。她们完全不知道 那规定给他们孩子的知识 有多坏 ◆ 那些把肉从桌上拿走的人 那些把肉从桌上拿走的人 教导人们满足。 那些获进贡的人 要求人们牺牲。 那些吃饱喝够的人向饥饿者 描绘将来的美好时代。 那些把国家带到深渊里的人 说统治太难，普通人 不能胜任 ◆ 将军，你的坦克很强大 将军，人是很有用的。 他能飞他能杀。 但他有一个缺陷： 他能思想 ◆ 政权的焦虑 一个外国人从第三帝国旅行回来后 被问到谁在实际统治那里时，回答说： 恐惧 恐惧不仅统治被统治者 也统治统治者 ◆ 这是人们会说起的一年 这是人们会说起的一年， 这是人们说起就沉默的一年。 PS. 個人分類：2020之「隨心所欲亂翻書」。閱讀時長：2小時10分鐘。

“坏人害怕你的利爪。 好人欣赏你的优雅。 我倒愿意 听人家这样说起 我的诗。” （《关于一座中国狮雕》） 很特别的一位诗人，以一首小小的短诗，用比兴的手法写出对自己作为一个诗人的自我期许。他其实是东德著名的剧作家，很多诗歌也是节选自他的戏剧台词。 “我是剧作家，我表现 我所见过的。” 目之所及，心之所系。布莱希特写作的题材相当广泛。他可以写妓女、写囚徒、写上厕所，写吃饲料的奶牛、写电影写战争写恶魔写一切人生中遇见的人事，口语化的词汇，简洁的结构，仿佛诗句唾手可得，形式也却丰富多变，他对抗严谨的传统，却也不刻意标新立异，相反，他只用生活的本来样子去书写生活的真正面目。 很自由的心灵，是因为他一直很客观地把自己站在生活和自我的对面，冷眼旁观。 那个可怜的妓女伊芙林·罗，她保留信仰，最后献出了自己期待救赎，可是天堂的上帝因为她不洁而不收纳她，地狱的魔鬼也因为她虔诚而拒绝她。 《不道德收入谣》里，“我”的她卖肉为生，“我”帮忙拉皮条，一起扼杀“我们”的孩子，但是最后，那贫贱痛苦的往事却因为真情的相守而令人回味，狼狈为奸，却又相濡以沫。 布莱斯特的笔是如此的客观，客观到透着似乎不带感情和判断的冷。他揭示这阶级分明的世界，诅咒冷透了的不公正,描写买不起一个橙子的窘迫。尤其是二战时期在波兰等地写的流亡诗尤其好。冷峻却带着浓厚的感情，悲悯深沉抗争，一如他所期待的，那是回击冷漠的世界和残酷的战争的利爪。 他的生活并不诗意，但他却几乎时刻以诗的语言在观察着自己和周围的生活。后期客居美国时的诗明显更有生活的气息和细节，在花园浇花时，在《边读报纸边喝茶》时，在地狱般无趣的洛杉矶街上闲逛时，在加州的秋天里揣摩一片叶子未来的去向……我们感知着他作为诗人骨子里特有的优雅。 但诗集的总体是节制的，冷色调的，为无辜的死亡，为命运的无常，为战乱的离殇，已成了生命的基调。 “我在战斗的间歇吃饭， 我在杀人者当中睡觉， 我粗心大意地爱， 我不耐烦地看大自然。 我的时光就这么流逝， 那是我在尘世上被赐予的时光。” 又一本初读朴实无华，读完却在心上留下深深烙印的诗集。

坏人害怕你的利爪 好人欣赏你的优雅。 我倒愿意 听人家这样说起 我的诗。 布莱希特深受东方思想，尤其中国道家思想影响，有好几首诗直接提到中国和中国古代诗人的遭遇和诗句。而这是这本布莱希特的诗选《致后代》诗集中写给自己和后代的诗句。是不是也是每一个诗写者的理想。是诗人写给自己、后代，和坏时代的情歌。 然而真正的诗歌远远不只是思想、感情、主张的良好或可记忆的载体，可被其他媒介传递，成为既是言说的载体又是言说的实质；不是表达事物的另一种方式，而是表达事物的唯一方式，它不能以其他任何语言表达，除了以诗歌语言。 布莱希特的所有作品都指向一个目标，就是使一种新古典主义成为可能，以及把想象性的写作社会化和政治化，使它逆转了自卢梭和浪漫主义初始以来的种种历史倾向。 让我们像动物那样俯下身来，去倾听那闪光的词语从诗人嘴里所发出的声音。 我总是想：最简单的话 已足够。当我说出事情是什么样子的 大家的心一定会被撕成碎片。 如果你不挺身捍卫自己你就会倒下去 这你肯定明白。 布莱希特是那种非常罕见的伟大诗人现象，对他来说诗歌几乎是一种日常探访和呼吸……毫无疑问，本世纪上半叶两位伟大的德语诗人是里尔克和布莱希特。 布莱希特的诗歌艺术是奉献给社会革命的，而里尔克的诗歌艺术则是奉献给艺术的。 布莱希特寻求并获得他认为是已丧失的东西：诗学语言美丽而矛盾的统一。即是说，他恢复德国诗歌无所不说的能力；混合不同语言、不同音调的能力；在不同刻度中变动的能力，如果合适，会在同一首诗中做到，从最高到最低。因为真实生活正是如此：种种落差的连贯性，种种矛盾共存的可能性。 布莱希特比除卡夫卡之外的任何大作家都更满足于认为自己更重大的成就应该保持隐而不露。 他的语言反映了这种选择。几乎从一开始，他就避开感伤和情绪暴露，而是致力于一种简朴和不带感情的措辞，一种接近于正常口语风格的句法结构，以及一种基本的词汇……他试图建立一种粗鲁的‘反传统’，对抗德语诗歌的核心发展模式，该发展模式被迈克尔·汉布格尔概括为‘美学自足’。 布莱希特诗中的人，用一种与杀死他们的自然力一样不带感情的方式歌唱。如同他们的歌唱一样，写诗对布莱希特来说是一种即兴、自发、几乎是生理学的行为，如同吃饭、喝酒、抽烟和做爱。 这么熟悉的诗句，再一次遇见，得来一个大大的拥抱，泪水盈满眼眶…… 今年，下铁，也下雨，都在吞噬😭 这是人们会说起的一年， 这是人们说起就沉默的一年。   老人看着年轻人死去。 傻瓜看着聪明人死去。   大地不再生产，它吞噬。 天空不下雨，只下铁。

《代际考古学》 / 你们用青铜器般的家训 将我们浇铸成礼器—— “看呐，这完美的包浆！” / 可我们总是突然开裂， 露出陶土的本相： 指纹里藏着 未熄灭的火山。 / 当你们用族谱的卷尺 丈量我们的脊椎， 我们已把骨骼重组为 太空船的龙骨—— / “看呐，这叛乱的碎陶！” 而碎陶在银河系外 正拼出新的星图。 （致敬《致后代（布莱希特）："你们将看见我们被史料简化成数据，但我们的困惑比答案更真实" - 《孩子》（北岛）：“我们仍在你规定的航线上，可冰层已出现裂缝” ）

一、为什么提到布莱希特？ 布莱希特说： “为什么要提到我的名字？ 1 我曾经想：在遥远的未来 当我住的房子已经坍塌， 我坐的船已经腐朽， 我的名字仍将和别人一起 被提到。 2 因为我赞美那有用的，而这 在当年被认为是卑贱的； 因为我与所有宗教斗争， 因为我对抗压迫或 因为别的理由。 3 因为我为人民， 并把一切交托给他们，从而尊敬他们； 因为我写诗并丰富语言， 因为我教导怎样做人或 因为别的理由。 4 所以我觉得我的名字仍将被 提到；在一块石头上 我的名字将留下；我将会 从书里被印入新书里。 5 但今天 我承认它会被遗忘。 当已经 有足够面包，为什么还要面包师？ 当新的 降雪就快来临，为什么还要赞美 已融化的雪？ 如果有未来，为什么 还要过去？ 6 为什么 我的名字应该被提到？” 二、布莱希特为什么写政治诗？ 布莱希特说： “我心里觉得 那开花的苹果树很惬意 而那房屋油漆工的演说则很恐怖。 但只有后者 才会驱使我走向书桌。” “我总是想：最简单的话 已足够。当我说出事情是什么样子的 大家的心一定会被撕成碎片。 如果你不挺身捍卫自己你就会倒下去 这你肯定明白。” “你们，将在我们被洪水淹没的地方 浮现出来的人啊， 当你们说起我们的弱点 请你们也记得 你们逃脱的 这黑暗的时代。”

玛格丽特·史蒂芬是20世纪被剧作家贝托尔特·布莱希特利用的众多女性之一。布莱希特以他的“异化”戏剧风格革新了戏剧。他的戏剧为20世纪许多伟大的戏剧作品奠定了基础，包括塞缪尔·贝克特的《等待戈多》。问题是布莱希特并不是自己写的剧本。布莱希特会以娶妻的方式，引诱妇女并说服她们为他写剧本。玛格丽特·史蒂芬就是被布莱希特骗过的女性之一。根据布莱希特学者约翰·富吉的说法，史蒂芬至少写了八部布莱希特的戏剧，包括《大胆妈妈和她的孩子们》、《四川好人》、《伽利略的生活》和《高加索灰阑记》的早期草稿。所有的手稿都是史蒂芬的笔迹，取材于布莱希特看不懂的法文材料。更恶心的是史蒂芬死于肺结核后，布莱希特就剥夺了她家人所有的继承权。

这是独属于诗人的绝妙流亡，布莱希特后期的诗作比起前期变化很大，进步也很大，我们不再看到冗杂的意向和长长的句子，只是去表达，不再形容任何，只让你看到他所形容的一切，大致有种苏轼乌台诗案以后的转变之感，所以苦难真的是人生中不可多得的“幸事”，一旦你熬过那苦难，必会苦尽甘来，所有未曾打倒你的，终会使你更加强大！比起诗，布莱希特在戏剧上的成就就更大了，大到我们几乎快要忘了他是个诗人。如您所言:“这是人们说起就会沉默的年代”不论是你的世纪还是我的。

我看见你和阿尔托，贝克特并肩站在一起，我聆听着你漫长流亡归来后满目疮痍，百转千回的黑色歌声，我触摸到你的手心的极寒烈火，你的手心紧握着属于一个破碎时代的《战争赋格》。