喧哗与骚动

意识流的巅峰之作，福克纳先把一整块拼图分割成四个部分，再将前三块一拳打碎，阅读时以三种不同风格的意识流动进行拼图还原，第四部分在客观全知视觉进行收束。四个部分既有不同的信息相互补充，又有相同的信息在不同视觉中呈现的多样化。通过四天还原出隐藏核心人物卡恩戴斯的经历以及这个南方没落家族几十年的图景。 不同于传统第一人称写作尚且有一个抽离于“我”之外的客体视觉来描述“我”。本书前三个部分的意识流让我们直接扮演三个迥然不同的兄弟，一举一动、微小细节都在面前。 第一部分 本杰明（小本） 智力障碍、不停哭喊、思念姐姐。由于智力障碍，意识流跳跃而零碎，不同事情的片段混杂在一团，且难以准确描述对象，有着特别的嗅觉敏感（如：小卡闻着像树。父亲闻着像雨），给人迷离、眩晕、错乱的感受。不同人物在小本面前都映射出其真实的一面。 第二部分 昆汀 迷恋妹妹卡恩戴斯，加上传统观念根植于心，妹妹失贞的事实化为利剑刺穿了昆汀敏感的内心，导致其带着家族的希望沉入水底。心里过程细腻、急促、深沉又压抑，时不时洒进的阳光也无法挽救灰暗的阴影。 第三部分 杰森 满嘴脏话、浑身带刺的利己主义者，满载负能量。从小在家中不受重视是造就其人格的外在因素。姐姐卡恩戴斯和外甥女昆汀是心里过不去的坎，始终认为自己的前途毁在她们手上，因此思想中难以消除的怨恨种子不断生根发芽。这一部分矛盾冲突激烈，像一颗炸弹，尤其是在外甥女面前随时会引爆。 第四部分 狄尔希 人性中的善良在狄尔希的身上得以释放，对小本、昆汀都充满同情和关心，以温厚慈爱的形象挽回着整本书散发出的阴郁和绝望。这一部分跳出意识流的主观视觉，回到客观全知视觉来进行收束，而这个收束也并非传统意义上的终章，它留下的仍是一个没有结尾的结尾。 康普逊夫妇（杰森·康普逊& 卡罗琳·巴斯康） 育有三儿一女的他们感情并不融洽，丈夫嗜酒如命，对小舅子莫里冷嘲热讽，妻子哀怨连连，对婚姻不满，除偏爱杰森外，认为其他几个孩子不是惩罚就是耻辱。夫妇二人都未能正确引导下一代，对家族没落有着脱不开的责任。 隐藏核心 卡恩戴斯（小卡） 福克纳巧妙的从三兄弟的不同视觉更立体德折射出故事的真正核心人物卡恩戴斯，她是小本始终亲近牵挂的姐姐，是昆汀无法自拔的情感寄托对象，又是杰森充满怨恨的源头。卡恩戴斯在传统观念的囚牢中成为难以宽恕的异类，也为家族打上了耻辱的烙印。而反过来，她又是时代下、地域中观念的牺牲品。 小昆汀（小卡女儿） 杰森眼中继承不检点天性的外甥女，认为她将继续败坏家族声誉。小昆汀性格叛逆，对舅舅杰森的自私贪婪不满，强烈反抗其粗暴管束。二人的矛盾让整个家庭鸡犬不宁。 希佐格牧师 一个证明人不可貌相的人物。 书中印象最深的一句话： 人啊是其经历过的风霜雨雪的总和父亲说。人是诸如此类的东西的总和。人的问题在于活得不纯粹，因而难免陷入一种亘古不变的虚无，亦即耻辱与情欲的僵局。

《喧哗与骚动》写于1929年，福克纳之所以写这本书，不是为了成名和赚钱，而是为了在艺术上有所进步，为了表达自己想表达的，所以，从一开始，这注定是一本纯粹的小说。他的灵感来自于目睹的爬树的女孩，来自于自己家庭的衰败和自身的经历，来自于南北战争之后社会结构和风俗的变化。其创作手法和题材的超前程度，可以和《2001太空漫游》这部诞生于60年代的电影相提并论。 福克纳在第一章运用了陌生化的写法，并在文中多处采用了大段的无标点的意识流联想和细腻绵长的句式，这让读者瞥见了乔伊斯和普鲁斯特的影子。意识流在第二章达到了巅峰，到了后两章有所收敛，最后一章更近似于现实主义的第三人称叙事，每一章都相互映照，但又层层递进，从第一章小本视角中事件最原初的样子，到昆汀心中事件在价值和伦理上的分量，到杰森这一章个人如何处理和消化事件的后果，再到最后一章，狄尔希的视角中康普森家族在外人看来的倾颓，故事从模糊变得清晰，就像屋内的窗帘被逐渐拉开，但福克纳还是觉得没能写得足够透彻，他说：“用一个兄弟讲不够、再换一个也不够、第三个也不够，最后他自己（第四部分）来讲仍觉得不够。” 那为什么不让凯蒂来讲呢？福克纳认为凯蒂对他来说“太美、太动人”，他不愿把她“降格”为一个出来解释发生了什么的人，宁可让她永远被他人目光围绕，于是，凯蒂成为了“不在场的中心”，反而总能引发读者的兴趣，驱动着故事情节的发展，这一切都是福克纳设计好的，他有意让凯蒂变得神秘，变得高不可攀，他偏爱这个角色，对于女性主义和男权，他是否有所考虑，我们不得而知，但他表达了女性不可言说的事实。同样神秘的还有叙事节奏，破碎、迷离，让读者陷于不稳定、不安全的感觉，以此来反映康普森家族的风雨飘摇。 语言上，福克纳的功力也是十分了得，他精准的用词完美地呈现了三个叙述者的人格： 小本无知、迟钝，对事物仅有最粗浅的认识； 昆汀多虑、聪敏，善于洞察，思绪紊乱，情感复杂，文字细腻，比喻精妙； 杰森辛辣、冷酷，满口俚语、脏话，无情，性格阴暗，但幽默嘴快。 最后一章则是极其克制，这恰好说明了福克纳和其他现代主义作家，不是写不出现实主义的作品，只是志不在此。 除了技巧上的创新，我觉得书里的主题也十分有趣。大家津津乐道的主题有南北战争后，黑人与白人之间的矛盾、南方贵族的没落、俄狄浦斯情结的链条，但我觉得，还有其他几个方面。首先是如何对待特殊群体，书中的父亲说“你母亲就是太认真了”，这话倒也没错，过度的关注和特殊照顾，反而会让特殊群体时刻意识到自己的特殊性，这样一来，融入一个集体就会感到更大的压力，自尊心也容易受损。其次，书中人物在性格上似乎有着一种继承，比如杰森习得了母亲的抱怨，昆汀传染了父亲的务虚，每个人的结局又都是悲剧性，让故事有了神话的寓言色彩，好像冥冥之中，一切早有定论。时间也是一个不可忽视的主题，从小本成长的停滞，到昆汀受困于小卡的失贞，再到杰森对失去银行职位怀恨在心，康普森家族的人从来都没有活在当下，而是不断缅怀一个失去已久的美好过往，福克纳想告诉我们人与时间的关系决定了人的命运，如果时间的倒数意味着生命的结束，那么人又应该如何看待死亡呢？如果外在世界终究是不可控制的，我们又该控制什么？ 最后三章启发了我对于人的存在方式的思考。我觉得是昆汀是个理想主义的道德卫士，有一定的正义感和责任感，对于伦理却有着堂吉诃德一般的执着，他不够实际，不太了解现实世界运行的逻辑，我从始至终都没有浪漫化这个人物，我只是觉得他很可惜，因为他本可以从观念中跳出来，看到更大的世界。为理念而死是震撼人心的，但是我们也可以选用更成熟的方式去践行自己的观念，而不是试图改变他人，强求别人认同自己的观点。一个不具备弹性的观念，更可能是一种幻梦，象征着某种褪色的美好。在世风日下的时候，人们会自然而然地怀念旧道德，但这并无表明旧道德是正确的，因为它无法提供新的生命力了，反而在扼杀人的精神。为了道德——你也可以说是理念、理想、原则等等其他一切精神概念——而付出生命的代价，是否值得呢？说到底，为了捍卫心中珍视的东西，我们的牺牲有没有底线？“看得太重要了”，我总是想起康普逊先生的这句话，我会猛地想到，任何view都是来自于价值的建构，有没有可能我们珍视的东西没那么具有价值？也是一种身外之物，是一种情绪的投射？我的意思是，人是极其有限的，所以人类为了理想所付出的行动，是可歌可泣的，再怎么称赞都不为过，我们当中有一些人以昆汀的方式成为了传奇，但我们当中的大多数人则是在踏踏实实地活着，尊严和价值观固然重要，但不能忘了坚韧地活下去，就像迪尔西那样。

时隔一年，再读这本书已是完全不同的体验了，不再是通过“认字”来完成阅读，而是感受福克纳的文字游戏。 第一章，本杰明视角，完全混乱的时间线，模糊不清的表达，断裂的逻辑链，他的叙述只有纯粹的感官碎片，通过对气味、触觉、光影的反应来表达，这是智力停留在幼儿水平的意识流，而这些乱七八糟的叙述却能拼凑出康普生家发生的大事，能对这个没落南方家庭的状况有初步了解。 第二章和第三章分别是昆汀和杰森的视角。昆汀这一章依然有大量篇幅混沌不清的意识流，是他自杀当天的心理写照。从时间线来看，是回旋式：现实-过去-现实。他是家族荣誉、贞洁观念的卫道士，反复出现的时间概念，正是他受困的牢笼，而他所选择的道路也代表着康普生家走向衰落的必然；杰森的章节可以看做是昆汀的延续， 是抹除了最后的"体面“，从康普生家衰败、贫瘠的土壤中生长出来的“必然”，他的一切可恨之处，其实就是这个家的一道溃烂的伤口，将康普森家的遗骸蚕食。 第四章，在复活节的背景下（已带有暗喻），杰生所追求的一切不过是毫无意义的喧哗与骚动 ，他的狂奔和追逐都是一场空，他永远活在对过去的怨恨和对未来的焦虑当中。而本杰明却在迪尔希的引领下，看到了一切回归原位。这一章有大量关于迪尔希日常工作的描写：生火、做饭、烧水、锁门、照顾本杰明、摆桌椅等等，对比杰森的一场场喧哗，迪尔希笨拙地维持的生活秩序才是有温度的，她是这个家里最让人安心的存在，是本杰明能感受到的宁静。 从整体上讲，这本书读起来不是那么舒适，混乱的意识碎片、大量冗长没有标点的内心独白、偏执人格喋喋不休的抱怨，像要把人拖进泥沼里一般。但在阅读的同时，读者是参与其中的，这种特别的阅读体验已经远远超过情节的动人。从福克纳的时间迷宫中走出时，会忍不住想我的时间是怎样的，我的“今天”是否也堆满了“昨天”的残骸。《喧哗和骚动》是福克纳“约克纳帕塔法”体系的奠基之作，透过康普生一家看到旧南方捍卫的精神世界的崩塌，看到代表过去的昆汀的自毁，看到代表未来的杰森的空洞，而唯有扎根于当下的迪尔希，用那双永远劳作的双手，替所有迷失在喧哗与骚动中的人，扶住了生活的脊梁。 最后说一下译本，相比李文俊的译本，李继宏这本我只想给一星，书中“保姆式”的注释让我非常不喜欢，涉及大量的剧透，毁掉福克纳设置的“阅读障碍”，提前预告了所有理应从文字中去感受的人物状态，像一张说明书似的指点读者如何拼图，原本应该在福克纳文字迷宫迷失的感觉消失，毫无解密的乐趣。

是哭泣还是耳语，像一只孤独的飞鸟一样划过我们荒芜的一生？往往在读这本书之前，我们就已经知道了结局。 这本书我至少珍藏了好几年，一开始是按照意识流经典存储在我的大脑待读芯片里，后来先读了《野棕榈》，福克纳才逐渐深入我的记忆，让我万般着迷（他让我找到了阅读的原初感觉），我心中便只有福克纳，而没有意识流这套空洞说辞了。这次稍微了解了一些福克纳的经历，越来越相信“所有长篇小说都具有自传性质”，我们原来都奔向着相同的命运。 《喧哗与骚动》所讲述的故事很简单，一句话来说是一个家庭（家族）悲剧的命运。作者把写作的重心放在了叙事手法上，让读者仿佛能感受到人物真实的呼吸，让读者能自己想象出一场电影。比如第一部分叙述者小本，他先天患有智力障碍，所以他的叙述是短促的，近乎无语的，他的思维是混乱的。但即使这样，他也知道也记得谁对自己好。Caddy smelled like trees，伴随着他隆重而沉闷的呼唤和呻吟，他的叙述给人带来一种强烈的心痛感。时间在这本书中也不再是传统的线性时间，时间被打碎了，将人引向回忆和梦境。妄想读懂这本书，就如妄想听懂一首音乐。近年来我也越来越喜欢能将人引向梦境的电影，反而对情节太紧凑的电影有点吃不消。 永恒之门狭小，只有少量人能进去。人生如梦，充满喧哗和骚动，甚至家庭也无法给我们带来真正的温暖，只有数不胜数的隔阂、矛盾和枷锁。书中的这一家人是不幸的，尤其是昆汀，在我看来，他本来可以是全家最有前途的人。在昆汀的那部分叙述中，作者的语言优雅而哀婉，在昆汀的理智逐渐趋向混乱的时候，语言也变得混乱而无力。福克纳的语言太令人沉浸其中了，但逃离出文本之后，我还是会想，他们的不幸该如何溯源？最初的最初，他们不也和我们是一样的平常人家？这个问题无法回答，越是追问，就越是有一种悲哀的宿命感。 而看了杰森的那部分叙述后，我对家庭悲剧有了更多的感受。杰森既小气自私，又冷漠无情，却被母亲视为全家的希望。杰森的叙述很粗俗，逻辑欠缺，充满了愤怒，有时让人看了啼笑皆非。一个人的心胸有多大，世界就有多大，如果一家人不懂得相互扶持、相互关爱，家庭迟早会分崩离析。母亲最喜欢杰森，可能一方面是因为他表面上不会出大乱子，毕竟昆汀暗恋妹妹跳河自杀，小卡未婚先孕，都让家族蒙羞；另一方面因为觉得父亲瞧不起自己娘家人，只有杰森最像自己娘家人。母亲还觉得小卡被丈夫抛弃是很丢脸的，不让小卡见自己的女儿昆汀；杰森觉得是小卡导致了自己失去了银行的工作机会，一直心有怨言，每当小卡寄来给昆汀的抚养费就会私吞这笔钱。母亲很可怜，很值得人同情，但她也是冷漠的，这一点和杰森类似，执迷于计较着自己的那点得失，有时还怨天尤人。这一切好像一环扣一环，谁来解扣？狭隘的心灵使一切走向终点，一切都被淹没在杰森的不满情绪之中，无人能解扣。这个家庭的冷漠使我想起了沃尔夫《天使，望故乡》中的那个家庭（他也在小说中用了很多“意识流”的手法），没有父母了解自己的子女，也没有子女能理解父母的心思，家的温情被打碎在利己的冰水之中。在失望和落魄的边缘，我们只能微微听见小本轻声的呜咽，他每天期盼着、等候着小卡的归来。多么孤独的人类之声。 在最后一部分，作者使用了第三人称的全知视角进行叙述，让读者从回忆中跳脱出来，重新审视这个客观的世界。这一部分中，狄尔希他们去教堂的情景使我印象挺深刻的。教堂中的许多人都被牧师的布道感染甚至落泪，一齐为世间所有被苦痛命运折磨的人们祈祷。读西方文学总是离不开宗教的，但我还是没办法很好地体会这些。我认为这里的布道可能是在启发着读者去思考人生的意义、信仰和归属。虽然人生充满着喧哗与骚动，没有任何意义，但是无论如何，大多数人还是在按部就班地生活，即使生活是多么地可笑、多么地不待见他们。那瞬间的感动，足以使人不朽。

世俗的小说让读者看故事，一流的小说让读者读故事，天才的小说让读者感受故事。毫无疑问，《喧哗与骚动》是一本伟大的小说。伟大之处不仅在于文学表现形式与技巧运用，更多是作者对边缘人内心的挖掘，从智障小本杂乱的意识流，到大哥昆汀逻辑混乱的精神奔溃，再到一家之主杰森的逻辑荒谬。毫无疑问，福克纳都处理的十分完美。 “炫技”一种被在文学创作中鄙夷的词汇，却在这本书中得到洗刷，有效的文学表达恰恰是承载作者高深思想的载体。意识流，蒙太奇，主体颠倒...许多文学技巧的运用虽显得杂乱，劝退读者，但一旦读明白，便能读懂被主流文学中忽视的人类精神，其内在的展示方式。这也能满满看出福克纳对写作的诚意，和对读者的筛选与灵魂相识。 关于内容，我想说，每一个故事中的人物都没有错。生来智障的小本，因压力和缺爱表现出错乱的昆汀，扭曲的爱和孤独中成长起来的杰森，渴望自由的小卡。他们皆是在命运之下，挣扎的孩子，无论其最后成长与结局，他们在我心里仍是在那群在河溪边玩水的儿童，讨论着大人会不会责罚他们的儿童。这个故事如果按线性结构描述也行就并没有复杂，也行福克纳在告诉我们，在复杂多变的时间推搡下，仍要保持内心的本我吧。 我还是重申一遍，喧哗与骚动真是一本伟大的小说。

《喧哗与骚动》的语言突破了一切常规。没有几个作家能够像福克纳这样，在同一部作品之内呈现出多种迥异的文风，书中人物小本的质朴、昆丁部分的描写的华丽、杰森部分的粗俗和狄尔希部分的沉静，充分体现了各个叙事者的人物特性。甚至连标点符号，到了福克纳笔下，也承担很重要的任务。 第一部分，为了表现小本的理解力有所欠缺，分别不出语气的差别，作者没有用一个疑问句。 第二部分，作者为了展现昆丁的思维变得紊乱急促，也节省了很多段落。 第三部分，通过大量脏话来描绘杰森的粗俗。福克纳还使用了一些方言。 福克纳使用了“复合式意识流”的方式，描写剧情浸染着人物的复杂心理变化，细腻的感情描写穿插其中。他的作品最大的外在特点是绵延婉转及结构极为繁复的长句子和反复斟酌推敲后选取的精巧词汇。他和风格简洁明了、干脆利落，大量运用意识流、多角度叙述和陈述中时间推移等富有创新性的文学手法。他对意识流技巧和时间错置的创造性使用，极大的丰富了小说这一时间和空间上的表现形式，给读者的文学审美价值体系带来了新的冲击，对读者的理解能力和想象能力也是个极大的考验。 书中意识流是福克纳作品的重要表现手法，多角度叙事是他创作中的亮点，作者文学创作的语言风格，象征隐喻，神话模式，使用的句法往往是奇特而扭曲的，句子繁复，接踵而至。 总而言之，《喧哗与骚动》是对传统叙事艺术的彻底反叛。据说书名——来自莎士比亚戏剧《麦克白》第五幕第五场名句：“生活就像白痴讲故事，充满喧哗与骚动，然而没有任何意义。”《喧哗与骚动》之所以成为举世公认的经典，不仅是因为它打破了诸多以往叙事艺术的规则，也是因为这场叙事艺术的革命带来了全新的阅读体验。尽管福克纳这部代表作自1929年出版以来一直是晦涩的代名词，但只要克服最初的障碍，熟悉作者的写作技巧和意图，读者将会发现这部小说最奇特的地方：它的阅读感受是浸入式的。它让读者觉得康普逊家族的衰败仿佛就发生在自己身边，当然前提是在阅读的过程中，读者能够清空一切期待和急于知道前因后果的迫切需求，依次将自己想象成小本、昆汀和杰森，让他们的意识在脑海中流过。

读《喧哗与骚动》有感 ​ 该书的标题直接取自剧作家莎士比亚的经典悲剧《麦克白》中第五幕第五场中的一段独白: “人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手画脚的拙劣的伶人，登场片刻，就在无声无息中悄然退下；它是一个愚人所讲的故事，充满着喧哗与骚动（a tale told by an idiot, full of sound and fury），却找不到一点意义。” 福克纳精准的化用了这个句子来为本部作品增添了独属于福克纳的理解。 在福克纳时期，意识流不再是一个新奇的写作技巧，早在福克纳创作《喧哗与骚动》之前，就已经有人运用意识流进行创作，比如二十世纪最伟大的作家之一的普鲁斯特，他的代表作《追忆似水年华》开创了“以无意识回忆”驱动叙事的先河，紧接着是乔伊斯，与意识流鼻祖普鲁斯特相比，乔伊斯对意识流的运用更加的炉火纯青，在《尤利西斯》中，乔伊斯增加了大量的内心独白和时空跳跃，让意识流不再是旁门左道的象征。同时代的伍尔夫在前两者的基础上继续深挖意识流的内涵，并且赋予了意识流全新的美感。在《到灯塔去》中，伍尔夫用音乐旋律的长短来控制小说的叙事节奏，使小说如同写在五线谱上，文字则在阅读过程中仿佛在跳跃，紧接着在《海浪》中，伍尔夫这借助海浪在一天中的潮起潮落来展开，读者在每次的阅读中都能感受到文字中裹挟的海边的气息，并且在《海浪》中伍尔夫充分发挥了她的文笔，诗意般的文字让伍尔夫让意识流有了另一种诠释。（伍尔夫创作《海浪》时间晚于《喧哗与骚动》）“福克纳在诺贝尔奖演说中曾言：‘人类内心的冲突是唯一值得书写的东西。’这一理念在其意识流实践中得到了极致体现。”与伍尔夫的优美和乔伊斯的晦涩相比，福克纳更加追求语言的原始感和粗粝感，仿佛在充满沙粒的水中行走。福克纳笔下人物的语言仿佛就是人物自身所发出的，这点在书中人物中有所体现，在接下来的下文会有所提及。以及福克纳还为意识流中增添了地域风格，福克纳本身就是美国南方的代表作家，结合小说创作的时间（1928年）此时美国经济呈现逐渐上升趋势，但是此时又是美国经济大危机的前夕，福克纳洞察了这一时代节点，他将对未来的担忧融入了作品的创作之中，通过创作来谱写一首美国南方衰落的时代挽歌。自此意识流的宏观图像已由以上的大师初步奠定。 ​ 回到小说的内容上来，小说主要描写了美国南方传统贵族康普逊家族的没落来暗示美国旧南方的没落。该小说主要以康普逊家族小儿子班吉，大儿子昆汀，二儿子杰森的视角展开叙述，并且在结尾以黑人女仆迪尔西来结尾。 在小说的开篇，福克纳便用一段极其混乱，不连贯的句子开头: 围栏那边，花丛弯曲的空隙之间，我看见他们正在打。他们朝旗子走过来，我顺着围栏走过去。拉斯特在花树下的草里找。他们拔起旗子，打几下。然后他们将旗子插回原位，向台子走去。他打，另外那人也打。 从英语句子的构成角度来看，班吉的叙述以极简的短句、重复的主谓结构和跳跃的时空切换，模拟了智力障碍者感知世界的碎片化状态，这与他自身的身份相契合——一位只有三岁小孩智力的人，福克纳正是以这种近乎混乱的方式来体现班吉的世界，一位智力缺陷者所看到的世界，在剥夺班吉的叙述逻辑后，福克纳赋予了班吉其他的特异功能，班吉拥有敏锐的嗅觉，在进行思维和回忆时空跳跃时，嗅觉便是主要的契机，在文中班吉反复提及姐姐凯蒂身上有树的气息，在姐姐使用香水和出嫁后，班吉说:“她身上没有树的气息了。”我想，福克纳可能正是希望借这粗粝的文字来让读者潜下心来感受班吉的世界。 ​ 昆汀象征着美国南方旧贵族对即将毁灭秩序的依恋。昆汀对家族荣誉的迷恋和对贞洁的过分追求是他最终选择毁灭的契机。其次，昆汀自始至终都被困在时间之中，为了摆脱时间对自己的控制，昆汀砸坏了康普逊家族传下来的怀表，但是这一行为并没有打破时间的困境，相反，城市里回荡的钟声驱使他走向了最后的灭亡。 ​ 杰森在文中是以冷酷，理性的形象展现，他全盘否定亲情，以实用主义和功利主义处事，每一次抉择都是在利益的驱动下做出的，与昆汀的传统南方贵族思维相比，杰森则象征着新兴的实用主义思想。我们可以理解成现代社会对传统南方思想的冲击。毫无疑问，杰森是冷酷无情的，对于凯蒂寄来的抚养费，他想尽办法来克扣，而对于凯蒂的小小要求他起初直接拒绝，只有在凯蒂承认支付报酬后他才勉强同意，但福克纳又不得不承认他是旧南方废墟上唯一能“活下去”的人。但杰森的存活也使他丧失了昆汀追求之物——“荣誉，爱与记忆” ​ 而最后的黑人女仆迪尔西的视角则以朴素的信仰和持久的韧性，为这场喧哗与骚动提供了沉默的锚点，使小说免于彻底的虚无。 总之，福克纳的《喧哗与骚动》为我们了解当时美国南方提供了一个新视角，以及为意识流之后的发展添加了新的生机。班吉的呓语，昆汀对旧日荣誉的执念，杰森的冷酷和迪尔西的顽强坚守让意识流在美国南方扎根，为这一技法提供了新的可能。

“人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手画脚的拙劣的伶人，登场片刻，就在无声无臭中悄然退下；它是一个愚人所讲的故事，充满着喧哗和骚动，却找不到一点意义。” 书名取自莎翁《麦克白》中的名句，这本书分为四个板块（前三个板块分别以兄弟三人的视角进行叙事，最后一个板块则是通过客观陈述来进行收尾），讲述了康普逊一家三代的故事，这是一个日渐衰败的家庭，而家庭中的每一位成员又不得不在衰败之中蹒跚前行。 故事的第一部分以小本的视角展开，他天生就有缺陷，口不能言，表达情感只能通过哭嚎；智力低下，理解事物只能依靠嗅觉。佛家说人生有“八苦”，小本所承受的，大体可以对应“生苦”。因为先天的缺陷，他得不到周围人的公正对待：被迫改名、被亲人（母亲、杰森）厌恶、名下土地被变卖（支持兄长昆汀求学）、因追逐邻居的女儿而被阉割、被家中的仆人（拉斯特）欺负。这个可悲的角色生活的唯一指望（也是唯一能平复他情绪的）就是对姐姐小卡的依恋。 第二部分以长子昆汀的视角展开，昆汀成绩优异，就读于哈佛。他爱恋自己的妹妹小卡，但妹妹的私生活混乱且未婚先孕并被抛弃，成为了家中的耻辱，又因为伦理观念的不允许，使他的精神发生了错乱，在自我意识之中灌输了和亲妹妹乱伦的关系。昆汀所承受的苦，大体可以对应“求不得”，这也导致他最终走向自毁的结局。在康普逊家中，昆汀是与父亲气质最为接近的孩子，他的父亲康普逊先生是一位“虚无主义者”，这极大地影响了昆汀的性格。全书中最难读的恐怕也正是这一部分（昆汀的思维混乱交织，加上文不加点的行文方式）。 第三部分以次子杰森的视角展开，这是一个粗鄙、暴躁、卑劣且极度自私的角色，其性格极大地得益于母亲的言传身教。他反感母亲、鄙视仆人、厌恶外甥女、对外人的态度更是恶劣。他长年私吞外甥女的抚养费，以养家为由欺骗母亲，在生活中完全是一副“恶霸”的做派。尽管这个角色十分令人厌恶，但通过他的嘴也为我们揭示出了一些实际存在的问题，或者说，其视角恰恰是独特且犀利的。机关算尽的杰森，最后却被出逃的外甥女窃走私房钱，颇有一种“天道轮回”的意味。杰森的生活，就是一整个“怨憎会”的集合。在这里没有亲情，只有仇恨；没有信任，只有怀疑。 在前三个部分当中，还穿插讲述了康普逊家另外几位成员的故事。女儿小卡，是全家对小本最好的一员，她也因此被弟弟所依赖。任性与温柔，在这样一个角色身上是并存的。小卡因未婚先孕而使家庭蒙羞，致使被禁止提起姓名。长兄昆汀自杀之后，父亲也相继离世，杰森成为了家中主事，小卡想要通过杰森来探望被送回家中抚养的女儿小昆汀，却被杰森屡屡敲诈，她的经历，或许可以在一定程度上对应“爱别离”之苦。父亲康普逊先生偏爱昆汀与小卡，一生得不到妻子的理解，家道中落，酗酒而亡。母亲康普逊夫人是一位接受过旧式宗教教育的女性，观念陈腐，是一个不折不扣的“扶弟魔”。她对自己的出身颇为骄傲，在全家之中最看中次子杰森，而最终与她相依为命且互相折磨的也正是这个孩子。康普逊夫人体弱多病，她长年以此为由，干涉各项家庭事务却又毫无作为，堪称整个家庭中的一颗“毒瘤”。外孙女小昆汀，任性妄为，缺乏教养，在私生活方面继承了母亲的作风，是舅舅杰森的“恶报”。 全书的第四部分以客观叙述为主，为这个逐渐没落的家庭的故事画上了句号。这一部分中最重要的一个角色是狄尔希，作为为康普逊家服务时间最长的黑人女佣，她是整个家庭生活重担的实际承受者，除去日常的琐碎事务不提，她迁就着康普逊太太的神经质，关爱着小本，同时也是小昆汀的庇护者（虽然后者未必买账），她用自己的勤劳和善良，包容和支撑着康普逊一家。从狄尔希身上，我们能够看到的是“老苦”，故事进行到这个阶段，狄尔希年事已高，对家庭中的种种早已无能为力。听宣讲返回时，她的那句“我看见了开始，现在看见了结局”颇有宿命论的意味，或许面对生命中的喧哗与骚动，想要将它们安放下来本身就是不可能的，我们所能做到的也无非是默默承受而已。 书中还有一些值得思考的地方，比如说宗教，比如说种族。 狄尔希以一个见证者的感慨，道出了“众生皆苦”的实质，那么宗教真的是一个出口吗？如果是的话，最令虔信宗教的康普逊夫人引以为傲的儿子杰森，又为何总是对宗教冷嘲热讽呢？ 再说到种族，昆汀与杰森兄弟，对待黑人的态度又完全不同。昆汀，从接受教育方面来讲，无疑是出类拔萃的，他对黑人是友好的，也能接受他们身上可能存在的某些瑕疵；杰森，虽然本身是个粗俗不堪的人物，但怀有门第的自豪感与种族问题的偏见，他对黑人是完全蔑视的，可不得不说，从杰森的故事我们也的确能够看到被不平等对待者身上的某些劣根性。 在暑热的六月，读完福克纳的《喧哗与骚动》，只觉得喧哗之声虽会远去，但余响不会平息。或许正应了那句歌词所唱的“苦海，泛起爱恨。在世间，难逃避命运。”

碰巧最近看的影视剧作品与文学作品都有骨科的情节，关于本小说的叙事学也有很多人评论过了，趁我的大脑还在被感性裹挟，就随便说几句，不探讨昆汀背后所代表的衰败的南方或者父权。因为昆汀与小卡之间的关系有很多留白，所以就掺和想象，分享一些感性认识： 小卡与昆汀之间的兄妹关系赋予了整个世家故事以深刻的情感和复杂的动力。小卡和昆汀是康普森家族中最年长的兄妹，他们之间的关系被描绘得异常紧密，在小本视角中1900年姥姥去世前，他们在水里嬉闹的时候，我就嗅到了骨科的气息，小卡与昆汀之间的对话以及小卡弄脏裙子后昆汀的反应，就渗透出一种超越兄妹之间常规互动的情感。其中，昆汀对小卡的情感更显出一种深深的执着和爱意。 昆汀将小卡视为自己的守护天使，通过昆汀反复问身边的同学“你有妹妹吗”，就可以看出，昆汀认为，有了妹妹的人连死亡也无所畏惧，他常常为她付出一切，甚至愿意牺牲自己。然而，随着小卡成长和生活中的变化，这种特殊的兄妹关系逐渐受到了内心与外界的阻挠和破坏。昆汀对于小卡即将步入婚姻殿堂的不满和绝望，使他的内心无法承受，并最终导致了他自杀的悲剧。 小卡对昆汀的爱和关怀也是存在的，可以发现小卡经常会对哥哥对弟弟妹妹发号施令，让大家听她的，甚至在昆汀这个大哥面前也试图扮演一个成熟的角色，这体现一种控制欲。但却被她自身的选择和外界的干扰所困扰。她渴望自由，追求自己感受到的真爱，却受到了家庭和社会的约束。无法回应昆汀的感情，让她备受困扰和痛苦，于是选择离开这种情感羁绊，去寻找其他的异性关系。 这种兄妹关系在小说中探索了许多复杂的主题，包括家庭责任、个人选择、道德观念和禁忌爱情。福克纳通过这个故事呈现了一种破碎的家庭，以及家庭中成员之间深深扭曲的情感。小卡和昆汀的兄妹之爱，既是一种禁忌，也是他们内心纠结和痛苦的源头。 对于读者而言，小卡和昆汀之间的关系使我们不禁反思，兄妹之间的爱是否可以超越传统的界限。福克纳通过这个故事，揭示了家庭关系中隐藏的复杂心理和人性的深处。 总之，小卡和昆汀之间的关系给《喧嚣与骚动》这部小说注入了强烈的情感和悲剧色彩。他们所经历的扭曲的爱情，让人深思家庭、爱情和道德观念之间的边界。这个故事给读者带来了复杂的情感体验和深刻的思考，并非一定要传达什么价值观，就像我给一位朋友介绍了这本书，她疑惑“作者想传达什么价值观呢？”我认为这是对我们关于人性和家庭的认知的扩展，然后视角变得宽广，但不是评头论足而是去理解。

看的是纸质书，原本想打“不行”的，但还是打“一般”了，因为是我看不懂，和书无关。 感觉这本书如果不运用各种写作手法，可能都不会出名，看得我真的是很懵逼，乱七八糟的。 意识流、蒙太奇、主体视角等写作技巧放在一起，给我的感觉就是很吵很闹。也更符合这本书的书名了。 很喜欢李继宏翻译的语句，就有种说不出来的美。或是作者本人写得就很好，译者更准确地表达了出来。比如说： “我们跑上台阶，从明亮的寒冷跑进了黑暗的寒冷。” “草在月光下嗡嗡响，我的影子走在草上。” “雨已经停了。现在风朝东南方向吹，吹出了几片蓝色的天空。” 感觉书的4个部分里面，我更喜欢的是第1部分以小本（本杰明）的视角叙述的内容，很多语言给我的感觉就是非常生动形象地体现了小本作为一个智力障碍所感受到的世界，简单又深刻。 哦对了，还有好几面好几面没有标点符号的内容，虽然不影响阅读，但也是头一次这样的书，我以为这种表达只会在小本的视角出现，但为什么是出现在他的哥哥身上？