双面人：转型乡村中的人生、欲望与社会心态

这类书真的有点看腻了，他们的挣扎和矛盾用尽各种民族志，各种理论和各种话语框架极尽形容，极尽剖析，又有什么用？可怜的谭同学，说多了，就有人觉得这些都是废话，无病呻吟，确实有许多优秀学者尽量在贴近乡村社会的原貌，用各种理论各种对话去还原这里的逻辑，并且这本书还指向了农村人的欲望，他们对于地方治理的感受体会，并且还用天人之际，古今之变这类看似学究词汇去反思这里的转型心态，但我真觉得这这都是管中窥豹 首先，小村庄历史，不一定寻着大家国情怀的路线去预设，我并不太同意这里的村里的各阶层人物如村干部，企业家、知识分子、官员，普通农民的社会和心态变迁一定遵守制度路径，告诉我，引入历史的纬度是想证明他们的心态变迁是使然还是应然？告诉我，他们的心态变迁研究是最后是为了治理的需要吗？为什么一定要历史去看待他们？扭曲的历史巨镜里能看到什么？ 这里，谭同学的历史野心固然值得尊敬，用社会学的术语来讲的话，就是“个人生活史分析”，像极了司马迁的纪传体写法，但有个最根本问题，这里依然了预设了一种宏大的家国情怀的历史前提，为什么个人史必须跟着国家史走？到底是个人国家化的个人史，还是国家历史巨镜下的个人史？ 这是最大问题 最让人觉得无语的例子是这里的儒家例子，书里，程村的主体居民都是北宋理学大家程颢的后代，他们耕读持家，恪守人伦，然而建国之后，面对前三十年风起云涌运动，以及后来无处不在的商业文明和消费主义浪潮，程村的儒家传统与伦理，早已经一点一滴地随着时代的进程，缓慢发生嬗变，进而跟周边的大社会格局融为一体。尽管如此，理学余脉的传承与影响，仍然以各种顽强的方式，对程村的村民产生作用。身为老板的程守义在多年花天酒地的享乐之后，转而慨叹物质享受的虚无，思考人生的意义……如此种种，作者居然认为可以看出儒家传统的强大生命力？如果有一种可能，他们真的富裕发达了，还会这样想吗？这里的矛盾冲击的解释太鸡汤，张力不足，我不信他们最后的思考是仅仅遵循儒家思想而来，现在很多文化商人也挺多，也没有这样明显的心态转型信号 当然，任何一部学术论著，都不可能是完美无缺。正是由于谭同学的框架和野心过于宏大，在这样一本论著里，他试图囊括方方面面的研究主题实在太多，我建议看最后两章，谭同学的反思部分，可圈可点，可惜他给我感觉是田野的实践根基不足，都是理论反思

断断续续读完了这本书，前半部分关于田野调查的内容叙述是我读得比较细的，后两部分议论夹叙夹议因为理论偏多，我读的有点走马观花心不在焉，但总的来说这本书是值得好评的。 中山大学的人类学谭同学教授前后花费数年时间到“程村”调研访谈，历经九年写成了这本书，其中艰辛困难可想而知。据了解，谭教授是湖南人，而他所调研的地方是讲粤语的，他能够深入当地，与村民同吃同住，才能获得丰富的田野资料，这样的学术研究精神值得敬佩。 书中写到了他和许多村民的交流，村民们能和他这样一个外来的人表达自己这么多信息，我觉得很难得。虽然说知人知面不知心，他们所说出来的也不一定是真的，但说出来的一部分也表达了他们的心态，所以这本书的书名确实特别好地概括了“程村”人们的人生，欲望与社会心态。 给我留下很深印象的，是村民们的质朴表达，我仿佛在这本书中看到了我的家乡的亲友们。因为这本书写的时代是近半个世纪，和我的父辈祖辈们的年代相近，并且都是粤省，或农或工或商，都发生同样的时代洪流中，抒发过同样的慨叹。因此，我在读这本书的时候，更能感同身受，理解书中所描述的乡土心态。 恰好前段时间在读程歗老师的《晚清乡土意识》，这本《双面人》接续在后，因此我好像可以看到更长时段中的乡土精神。与前者不一样的是，这本更偏向于从田野调查的材料来梳理各种政治、经济、教育、思想等关系，细节内容也更丰富。读完之后再去看一些民俗学的研究，我感觉会更有不一样的体会。

一个村庄的60年的民族志。《史记》本纪列传式的写法，程村的主角程成仁、程守义，程守德，程成信，程守宽们，如刻如画。从公社浮夸风吹黑灯上龙眼树批斗，到东风红旗旭日升武斗，从供销社计划生育踢门，到大逃港的抵垒政策。从取消农业附加税，到木材加工、养鱼养蜂养鸡养肉鸽、养猪宰牛、维修钟表、山林承包种桉树和砂糖橘、采沙场陶瓷厂致富经。从村镇企业的蜂窝煤厂红砖厂，到“村村点火”搞乡镇企业的失败。是务求“醒目”，还是但求赚个“两餐”讨生活？一个时代，有一个时代的故事。

这是一本基于费孝通社会学思想的中国乡土田野考察的学术专著。他用类似列传的方式，通过一个个彼此交互关联的众生相的方式将一个既特殊有很有典型性的华南农村（一个据说祖先可以追溯到北宋二程的有着传承千年儒家传统的古村）在这几十年中的演化发展历史。通过一个又一个鲜活的真实的例子，讲述了这些农民的两种截然不同却又结合得无比自然的两面（是为双面人）的形成过程。很明显，作者与司马迁一样，看似在记述中评论，其实已经观点先行。就如我一直所说的，乡土田野确实有其重要的材料价值。但是基于这些材料的分析与研究，最终所形成的观点，未免会陷入幸存者偏差 — 你看到的，并不是过程，而是选择后的结果。这种拿着结果讨论规律的方式，会因为有大量历史的缺席者，变成一种单方面的陈述。在这种情况下，期待自己找到「历史的规律」，并给出深沉的结论，只是知识分子的一厢情愿而已。本书的最大价值，一方面当然是这种中国乡村在改开过程中的微观历史，以及中国人普遍社会思想的有效切片样本。另一方面对于知识分子那种既想当国师又想流芳百世的酸腐态度有很清楚的理解。本书再次证明了，社会学不是一门科学，而是一门玄学。即使如此吃力，也不过切下如此之小的一个切片。并且很难讨论清楚，更不用说达到可以总结归纳的程度了。另外，必须要承认，中国如何从传统的儒家宗族思想变成现在的细碎化社会思想，显示粗暴集体化，再进一步的粗暴个体化，这个过程有着巨大的关系。就如本书所说的，即使资源已经属于自己，可以传递给后代，也没法避免涸泽而渔的内卷趋势。这个问题，可不仅仅是乡村的问题。

这本书从微观视角呈现市场经济的萌芽和兴起对南方乡村人们的生活生产、道德秩序、精神心理的冲击和影响，实证做得很扎实，和村民的对话很有代入感。作者书中探访的都是一个个看似平凡的小人物，有着各自的家长里短，却能够折射出一个时代的缩影。有的人不患寡而患不均，有的人嘴里要公道、实际却不争不抢，有的人期望公平正义、却没有深度参与村务自治的自主性，有的人道德失守但也理性自持。个人对于双面人的理解，可能就是时代前进的洪流下精神和肉身的背离、想法和现实的脱节、认知和行动的矛盾。 不足之处在于理论分析的章节还是欠缺一些功力，分析很冗长，但很少点在点子上，理论的原创性还不足。作者更多站在西方理论体系视角看中国，难免有些水土不服。中国现象、中国实际，不能机械套用西方理论来简单解释，应当有自己的话语体系和话语自信。

微读的竟然是初版，现在不好买到咯。👍🏻 初版比再版多10万字。 ===================== 再版后记 拙作在面世近五年之后，能得到一个再版的机会，对作者无疑是一种莫大的安慰和鼓励。感谢三联生活书店及曾诚、李方晴等编辑为拙作再版做出的努力。 较之于初版，再版删减了约10万字。其缘由，似乎应在这里做些交代。 考虑之首，是为进一步贯彻本书的初衷。效法《史记》笔调，从多年实地调查所得资料中筛选出若干人生史作为拙作之主干，原本即为保持经验的开放性。尽管经验材料的呈现，不免要经过作者思考而排布，但如何“阅读”和“反思”它们，读者可以有自己的看法。初版以来，曾收到不少师友和未曾相识读者的反馈意见，在不少地方，他们有与作者很不一样的看法。因此，这里不妨将作者所谓的理论表述，限制在更短的篇幅内完成，留出更大的空间让“史记”表述其自身。 当然，其他考虑也是有的。例如，前年，劳特利奇（Routledge）出版社决定推出拙作英文版，但为成本和与英文学界的对接考虑，表达更简略些或许更合适。另有非常俗的原因是，初版价格偏高，这回再版，想将拙作变得更轻便些……而这些变动，也刚好为其所纳入的丛书风格所需。至于因出版口径变动而做的一些技术性调整，想必亦不难理解。 五年里，世事变化甚多。从世界风云巨变到抗击“新冠”疫情，不一而足。渡桥镇和程村自然也不例外。2016年9月程守德去世后，弟弟程守智整个冬天郁郁寡言，次年立夏因脑溢血而逝。守德次子程敬道重新装修了父亲留下来的老铺头，但杨显宗、程守宽等人很少再去那里喝茶、聊天。守智的儿子程敬山盖了一栋漂亮的新房，但让他无可奈何的是，母亲李静坚持住在老宅，不愿离开。守智的女儿程敬娴在梧城一家超市里找了一份工作，从早到晚在店里忙活，而她丈夫李生因近年珠三角房地产业略有降温、渡桥镇石材加工业相应遇冷，也选择了进梧城打工。同样在2017年，端午后不久，程秀因胃病复发突然走了。2019年仲春，在我准备离开广州到昆明工作前夕，再去拜访了一次程守义。他的音乐茶室已废弃不用，小游泳池也放干了水，填了些土，在养花。我们一同坐在院子里的波罗蜜树下，他说起，程秀去世后留下两张银行卡，一张原用于平时买菜、只有几千块钱，一张存着她攒下的20多万元零花钱。因为不愿注销银行卡（注销手续非常复杂），儿女想从手机银行将这些钱转到他卡上。儿女用她生前常用的密码即打开了买菜卡，但零花钱卡却连试了好多个密码都不对。隔了好些天，最后还是他悟到了正确的密码，那是一串数字，是他们结婚——但在家里早已不再为人提起——的日子。“哎呀，这个老太婆……”，说到这里，程守义似乎陷入了沉思，没再说什么，又或是轻声嘟囔了一句旁人根本不及听清的话。我没再追问。从社会调查的角度来说，他说或没说什么，可能是一个有差别的社会事实。但作为一个部分融入他们人生情境的朋友，我欲辨已忘言。人生五味，何必，抑或岂能，一一辨清?很多人，很多事，或许本就早已注定，终将随风远去，掩映在我们来过，却无从留下足迹的历史之中…… 谭同学 2021年9月13日于昆明金竹林书社

本书评已同步于公众号“蓁蓁的岁岁年年”，欢迎关注！ 谭教授九年磨一剑，笃信“究天人之际”的文字能让汉语读者心有戚戚焉，受过中等以上教育者皆可通阅。 本书共分为三部分：文本、阅读、反思。 文本部分借鉴太史公写《史记》的办法，以人物传记的方式来描述程村的六十年。在这一部分中，作者集中写了六类人的传记，涉及集权干部、农民老板、知识分子、威权官员、普通农民、年轻后生，构成一部程村的人间百态。 在本书的第二、三部分，作者通过访谈资料结合文献回顾，详细阐述了何为“双面人”，并以此揭示了现代化进程中乡村社会的挑战与机遇，反思农民在现代化进程中的角色和心态变化，以及乡村社会如何在传统与现代之间寻找平衡。 所谓“双面人”，即指那些在“古今之变”中陷入悖论的农民。例如，部分农民认为“只有昧着良心才能赚大钱”，虽然很羡慕利用职权和人脉经商致富的村人，但当自己发现购买的化肥为假冒伪劣商品后，宁肯承担亏损把产出的蔬菜倒掉也不愿销售。 作者通过对程村三代人的访谈，呈现了这个普通村庄从1949年新中国成立到改革开放、再到21世纪的发展历程，描绘了当地基层乡镇治理的转型、半工半农结构的形成，以及乡土人情、精神信仰、宗族关系、家庭伦理等多个维度，进而直入中国文化的内在肌理。 虽然“双面人”是转型社会下的一个矛盾体，但在书的最后，作者相信这只是一种暂时性特征，随着现代性兴起的时间延长，新时代的农民终将转变成“单面人”。

从文本，到阅读，到反思。文本和阅读部分随处可见熟悉的人生轨迹，像极村里的谁谁谁。重要的是反思部分，可以反复深读。从经济，政治，社会，信仰这几大方面展开调研，基于这几方面的两面性，农民的心态上也有两面性。经济发展，改善农民的生活，但带来心理影响可无法预估。促使农民在转型中，方方面面都处于矛盾中。消费经济的冲击是猛烈的，并不是缓慢的。让依赖土地的农民失去土地，变成半工半农，让传统的农民直接跃进现代化，这过程衔接过程中直接忽略农民心理预期，最终只能祈求上天保佑，信命等犬儒心态说服自己。其实对于农民来说，并不是一件好事，失去对土地话语权，在边缘上徘徊，看不到希望。未来在何方？生活在何处？改革之路还在持续，如何妥善处理农民在转型中的心态问题才是国家稳定的关键。

当然可以。以下是 **《双面人：转型乡村中的人生、欲望与社会心态》**——作者：谭同学 ——的**系统性思维导图与核心观念梳理**。 --- ### 一、全书定位与核心主旨 > **本书是一部扎根中国乡土的社会人类学民族志**，聚焦21世纪初（尤其是2000年代）中国南方某村落（以广东“程村”为田野点）在**快速市场化、城市化与国家政策变迁**冲击下的社会心态变迁。 > > 谭同学提出： > - 当代农民并非被动受害者或纯粹理性经济人，而是**在传统伦理与现代欲望之间挣扎的“双面人”**； > - **“面子”、“人情”、“关系”等传统社会资本，在市场逻辑下被工具化、货币化甚至异化**； > - **个体在“过日子”的日常实践中，不断调适道德感、生存策略与身份认同**； > - **乡村社会正经历一场深刻的“伦理重构”**，旧有共同体瓦解，新秩序尚未确立。 > > → 本书的核心贡献在于：**从“人心”与“生活逻辑”出发，揭示中国乡村转型的内在张力与精神困境**。 --- ### 二、思维导图（文字层级版） #### **1. “双面人”的生成逻辑** 　├─ **① 传统面：伦理本位的生活世界** 　　　• 以“家”为中心，重孝道、邻里互助、集体荣誉 　　　• 行为受“脸面”“良心”“报应”等道德约束 　├─ **② 现代面：市场驱动的欲望个体** 　　　• 追求财富、消费、个人成功（“出人头地”） 　　　• 接受竞争、算计、机会主义逻辑 　└─ **③ 张力与撕裂** 　　　• 同一人在不同场景切换道德面孔 　　　• *例：对家人讲奉献，对外人讲利益；表面讲人情，背后算成本* > “他们既想守住祖宗的脸，又想挣够儿子的房。” --- #### **2. 转型中的关键社会机制** ##### **① 面子政治的异化** 　├─ 传统“面子” = 道德声誉（如孝顺、守信） 　├─ 今日“面子” = 消费能力（新房、轿车、宴席排场） 　└─ **后果**：攀比成风，负债建房，道德评价让位于物质展示 ##### **② 人情的货币化** 　├─ 传统人情：互惠、长期、非计算（“滴水之恩涌泉相报”） 　├─ 当代人情：礼金明码标价，随礼成投资（“今天我送你，明天你得还”） 　└─ **人情债 = 社会资本 = 可变现资源** ##### **③ 关系的功利化** 　├─ “找关系”不再基于情感，而为办事（入学、批地、避罚） 　├─ 关系网络成为规避制度、获取特权的通道 　└─ **“有关系” = 有能力，无关系 = 被边缘化** ##### **④ 家庭策略的理性化** 　├─ 养儿防老 → 养儿买房 　├─ 婚姻从“结两姓之好”变为“资源整合”（彩礼、房产谈判） 　└─ 代际关系紧张：父母牺牲一生供子，子女未必回报 > “人情还在，但温度没了；关系还在，但情分空了。” --- #### **3. 社会心态的深层变化** 　├─ **① 道德相对主义盛行** 　　　• “大家都这样”成为行为正当化理由 　　　• 底线不断下移（如造假、骗保不再羞耻） 　├─ **② 信任危机蔓延** 　　　• 对政府、市场、甚至亲邻普遍不信任 　　　• “只有钱可靠”成为共识 　├─ **③ 意义感失落** 　　　• 传统信仰（祖先、土地神）衰微，新价值未立 　　　• 年轻人迷茫：“拼命挣钱，然后呢？” 　└─ **④ 阶层焦虑固化** 　　　• “寒门难出贵子”感知强烈 　　　• 教育被视为唯一出路，但成本高昂 > “他们富了口袋，却穷了心安。” --- #### **4. 国家、市场与村庄的三角张力** 　├─ **国家角色**： 　　　• 政策下乡（如新农村建设、扶贫）带来资源，也制造新的不公（指标分配、精英俘获） 　├─ **市场逻辑**： 　　　• 打工经济抽空青壮年，村庄空心化 　　　• 消费主义重塑欲望结构 　└─ **村庄共同体**： 　　　• 集体行动能力衰退（修路、水利难组织） 　　　• 村干部权威下降，沦为“政策传声筒” > “国家在场，市场入侵，村庄失魂。” --- #### **5. 方法论特色：从“过日子”看人心** 　├─ **拒绝宏大叙事**，聚焦普通人的日常实践（婚丧、建房、打工、育儿） 　├─ **“生活逻辑”优先于“制度逻辑”**：人们如何在夹缝中理解并应对变迁 　└─ **道德人类学视角**：关注行为背后的伦理判断与内心挣扎 > “不是问他们信什么，而是看他们怎么活。” --- ### 三、核心概念解析 | 概念 | 内涵 | |------|-----| | **双面人** | 在传统道德与现代欲望间分裂的当代农民主体 | | **过日子** | 中国农民理解生活的根本方式，包含生存、伦理与意义 | | **伦理重构** | 旧有道德体系瓦解，新规范尚未形成的过渡状态 | | **人情异化** | 人情从情感纽带变为可计算、可交换的工具 | | **面子通胀** | 面子展示成本飙升，导致非理性消费与债务 | --- ### 四、现实意义（2026年视角） ✅ **解释当代乡村现象**： - 为何“天价彩礼”屡禁不止？→ 面子+婚姻市场化的产物； - 为何乡村选举易被宗族/富人操控？→ 共同体瓦解，个体依附强人； - 为何返乡青年留不住？→ 乡村缺乏意义支撑，只剩生存压力。 🔍 **政策启示**： - 乡村振兴不能只修路盖房，需重建**道德共识与社区凝聚力**； - 基层治理需理解村民的“双面逻辑”，避免政策悬浮； - 教育、养老、医疗等公共服务可缓解家庭策略的极端理性化。 --- ### 五、一句话总结全书思想 > 《双面人》深刻揭示：**在传统与现代的撕扯中，中国农民既非守旧的乡愁符号，也非贪婪的经济动物，而是一群在“过日子”的烟火里，努力平衡良心与欲望、人情与算计、尊严与生存的普通人——他们的挣扎，正是这个巨变时代最真实的心灵地图**。

人都有两面这种事情其实是众所周知的，但把它拿到社会学语境中来讨论还是比较有趣的。只是谭同学想要表达的观点过于复杂，在理论上有点把握不住了。其实在前半部分的田野调查中，已经能够看出作者背后的观点，理论部分精简一下说说人话，大概效果会更好。后半部分看得我老走神。