病隙碎笔

我们大多数人的累，从来不是吃不饱穿不暖，全是自己跟自己较劲、跟别人攀比熬出来的。工作日天天加班，嘴上喊着要摆烂，等到周末躺家里刷手机，刷到同龄人晒升职、晒副业收入、晒旅行日常，瞬间心里就堵得难受，忍不住怀疑自己浑浑噩噩、一事无成。深夜刷短视频，满眼都是年纪轻轻就买房创业的案例，越看越焦虑失眠。明明家人平安、身体无大碍，却总被莫名的烦躁困住。如果你也长期陷在这种内耗里，不妨读一读《病隙碎笔》。是史铁生常年透析养病的空档，随手写下的两百多段心里话，没有华丽的修辞，全是被病痛磋磨大半辈子后，写给普通人最实在的人生感悟。 生活里太多人，摔一次跟头就直接否定整个人生。花了几个月深耕一门技能，实操落地碰壁几次，就直接放弃练习，把所有工具资料丢在一边彻底摆烂；职场里一份方案被领导驳回几次，就认定自己能力差劲，之后干活敷衍糊弄。《蛤蟆先生去看心理医生》里描述的普通人状态，压垮我们的从来不是这件难事，而是自己钻牛角尖，把短暂的挫折，当成一辈子的定论。 史铁生二十多岁双腿瘫痪，后半生常年被肾病折磨，大半时间被困在轮椅和病床里，日复一日忍受身体的隐痛。肉体被限制，内心反倒活得分外通透。他写道：生病的经验是一步步懂得满足。发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽；咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。 谁都有感冒卧床的经历，浑身酸痛、吃睡不安时，唯一的心愿就是恢复健康。可一旦痊愈，转头就为薪资高低、人际琐事烦躁不已。亲身挨过病痛的人才明白，健健康康、行动自由，已经是普通人最难得的福气。 古人留下来的处世道理，放到现在依旧好用。孔子劝人遇事不怨天尤人，孟子说苦难是打磨心性的必经之路。《菜根谭》《围炉夜话》《小窗幽记》日子过得舒心与否，不靠横财运气，全靠稳住心态，少盯着别人的光鲜眼红。 现在全网跟风追风口已经成了常态，短视频火就一窝蜂做博主，小吃热门就扎堆开店，多数人头脑一热投入本钱，最后亏本离场，只有踏踏实实深耕本职的人，慢慢攒下稳定收入。盲目跟风的人，本质就是心浮气躁，被外界的节奏牵着乱跑。 现实里跟风消费、跟风选择更是常态，别人考编就跟风报名，别人裸辞做自媒体就贸然辞职，朋友买大牌护肤品，哪怕透支花呗网贷也要配齐，折腾到最后钱没赚到，反倒一身负债，活成了别人的影子。 人之所以忍不住攀比，根源在于心底源源不断的欲望，总想拥有别人手里的东西，总想活成别人展示出来的模样，被虚荣心裹挟着往前走，自然越比越疲惫。 《自在独行》人这辈子终究是一个人过日子，没必要照搬别人的活法。《月亮与六便士》有人偏爱安稳上班存钱安家，有人喜欢四处闯荡追逐热爱，没有高低好坏。有人按部就班过得安稳，有人自由漂泊收获阅历，各自有各自的幸福，根本没必要暗自攀比。 史铁生一句话戳中现代人的病根，生命的意义本不在向外的寻取，而在向内的建立。 我们一辈子总在向外比较，比工资、比穿搭、比房子车子、比人脉圈子。《人间词话》看透浮华守住本心，才是最高级的活法；《瓦尔登湖》会发现生活越简单越轻松，无休止的内卷只会掏空身体和情绪。无数打工人主动卷入无效加班，牺牲陪伴家人和休息的时间，熬出胃病、颈椎问题后才醒悟，一味追逐外物，换不来内心踏实。 我们都有一个通病，糟心事能记好几年，身边的小好运转眼就忘。 史铁生直言，人有一种坏习惯，记得住倒霉，记不住走运，这实在有失厚道，是对神明的不公。 很多上班族拿着稳定薪水、父母身体健康，天天抱怨工作繁琐、工资太低；年轻人四肢健全、衣食无忧，天天盯着房价和同龄人差距闷闷不乐。 觉得日子难熬时，《平凡的世界》孙家兄弟在贫瘠大山里苦苦谋生，再难也抬头向前；《活着》里福贵接连失去所有亲人，依旧认真吃饭生活；《许三观卖血记》的普通人一生坎坷，咬牙撑起整个家。对比之下，我们衣食无忧却满腹牢骚，实在不该。慢慢就能懂得，苦难不分大小，心态决定幸福感。 关于命运，史铁生看得格外清醒，所谓命运，就是一出“人间戏剧”，需要各种各样的角色，你只能是其中之一，不可以随意调换。 有人出身优越一路顺遂，有人出身普通步步艰难，出身没法挑选，但怎么过日子全靠自己。绝大多数普通人没有家庭兜底，靠着日复一日踏实打拼，慢慢改善生活，把平凡日子过得温热安稳。 书中一句治愈无数人的话：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个“更”字。 我们眼下平淡的日常，是很多身处困境的人拼命想要的生活。 跌入低谷千万别摆烂躺平，史铁生说，上帝不许诺光荣与福乐，但上帝保佑你的希望。人不可以逃避苦难，亦不可以放弃希望。 不少人创业亏损、求职屡屡碰壁后，躲在家里日夜刷短视频逃避现实，拒绝重新出发。《少有人走的路》人生本来就是不停解决麻烦的过程，低谷只是暂时的。很多人调整心态重新规划，慢慢打工还债、找准方向起步，只要不放弃，早晚能走出泥潭。 不少人困在生死执念里，害怕变老、害怕亲人离去，至亲离世后长期沉浸悲伤，没法正常工作生活。 《沉思录》，作者常年自省，看淡生老病死的自然规律。结合史铁生的文字就能释怀，人可以走向天堂，不可以走到天堂。走向意味着彼岸的成立，走到岂非彼岸的消失。 不必畏惧离别，好好珍惜身边人、过好当下就够了。 日常相处，我们总爱挑别人毛病，却看不见自己的问题。职场吐槽同事做事拖沓，轮到自己干活也习惯性拖延；家长数落孩子沉迷手机，自己空闲时刻不离手机。 凡你指责他人精准之处，都能在自己心底找到类似的埋藏。 《人性的弱点》每个人都有懒惰、自私的小缺点，包容别人的不完美，就是接纳自己的短板，学会自省，才是真正的成长。 现在年轻人失眠，多半是深夜胡思乱想造成的。白天忙完工作，躺在床上反复纠结过去的遗憾、焦虑未来的未知，越想越清醒，久而久之脱发、神经衰弱找上门。 我们太看重了白昼，又太忽视黑夜。生命，至少有一半是在黑夜中，心神仍在奔突和浪游。 《当下的力量》所有内耗，都源于困在过去和未来。无数失眠的人，试着睡前放下杂念，专心吃饭散步、专注当下，睡眠慢慢好转。活在眼前，是摆脱内耗最简单的办法。 很多人被自卑困住脚步，工作能力过硬，却不敢当众发言、不敢竞聘岗位，白白错失机会。 史铁生写：爱，原就是自卑弃暗投明的时刻。自卑，要么在洞穴深陷，要么转身奔赴爱意。 《自卑与超越》告诉我们，自卑人人都有，关键是突破它。《悉达多》《德米安》的主角，一生都在和内心对抗、找寻自我。放下怯懦主动向前，人生才会越来越开阔。 起落本就是人生常态，没有人永远一帆风顺。 史铁生总结，不断的苦难才是不断地需要信心的原因，这是信心的原则，不可稍有更动。 《慢煮生活》生活要慢慢品味，在柴米油盐里找寻小美好；《人生值得》生活再辛苦，也藏着细碎温柔。每个人都会迷茫低落，《解忧杂货店》《山茶文具店》，温柔的文字总能抚平烦躁，这也是无数普通人的情绪解药。 《我与地坛》《务虚笔记》苦难磨掉娇气，沉淀底气，熬过低谷，才能扛住往后所有风雨。 《局外人》不必勉强自己应付无效社交、讨好所有人。当下越来越多人推掉无意义酒局，独处培养爱好，反倒活得自在舒心。 活到最后才明白，少和旁人攀比，少和自己较劲，接纳平凡，守住本心，慢慢过日子，就是最好的活法。 《病隙碎笔》10条原文（感觉比较好的） 1. 生病的经验是一步步懂得满足。发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽；咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。 2. 生命的意义本不在向外的寻取，而在向内的建立。 3. 人有一种坏习惯，记得住倒霉，记不住走运，这实在有失厚道，是对神明的不公。 4. 所谓命运，就是一出“人间戏剧”，需要各种各样的角色，你只能是其中之一，不可以随意调换。 5. 其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个“更”字。 6. 上帝不许诺光荣与福乐，但上帝保佑你的希望。人不可以逃避苦难，亦不可以放弃希望。 7. 人可以走向天堂，不可以走到天堂。走向意味着彼岸的成立，走到岂非彼岸的消失。 8. 凡你指责他人精准之处，都能在自己心底找到类似的埋藏。 9. 我们太看重了白昼，又太忽视黑夜。生命，至少有一半是在黑夜中，心神仍在奔突和浪游。 10. 不断的苦难才是不断地需要信心的原因，这是信心的原则，不可稍有更动。

这本书我做了近百条笔记，阅读的时间也特别长，关键是这本文学性极强的书目对于我来说竟然没有嚼干面包的涩感与难咽感。 如果非要比喻，我认为像是杯无糖的气泡水，阅读起来只是感觉高深玄妙但又不会自作孤傲，打败了很多【多添加剂】的饮料，偶读一隅，就是细啐一口，宛若醍醐灌顶。 那种源自“少”的文数笔态，凝练到最精简的形式，达到最全面和最光滑的饱和。 我是很佩服史铁生的文笔的，但是读他的书并没有太多（目前为止只读了《病隙碎笔》和《我与地坛》），我当初在《我与地坛》的读后感里这么写： 他的思考特别复杂与多元，每句文摘单拿出来都是一片新领域，那些不落言筌的理论，尽管有时不知其为何味，但仍会为其暗自纳罕，不自觉地被相信自己被史铁生攫取到了心地。 诚然一年过去再读史铁生，他的层次已经是next level了。 我是一个比较喜欢文学性较强的书籍的，《病隙碎笔》或许就是很典型的一个代表，文采斐然不说，更重要的是其中的椒麻爽辣，对于社会的思考与描摹有真实的体感（不同于鲁迅）。 史铁生会用一种极为温和的方式拉近读者与作者之间的距离，不会给人一种高高在上的姿态，像是面对面的交谈，与你高谈阔论，写笔写信，聊到夕曛将至。 史铁生就是一个最朴实的写者，它有着常人遭遇大小事都会使用的表情包，喜怒哀乐等等什么，不会长时间陷入悲观也不会一直乐观，自由交替。 偶尔还反躬自嘲，却不戏弄文友。总是以自己出发，见众生，见他人，见天地，见百草野花，见万物变化，观宇宙天地，察人间迥异。 那种思考的渐变带着一点电流，穿过读者的心脏再通过大脑，是一种先进心后进脑的流程，而非由脑子消化到心中的正确步骤，史铁生不是。 他要你对他的文字产生心境，产生悸动，在心中绽出一点血色来时，才让大脑反应过来这是一股心电流。 它给读者的是一种宽慰，可能出自残疾人的【特殊身份】，所以这样的“灵魂导师”会更有服众力。 他交代众生平等，并不把自己和他人隔离，高举着旗帜倡导自由，旨在给人生的苦咖啡里投入几块方糖，酣甜润味。 除此之外，还能从文字里看出他的宁静，我想称之为【文化的韧性】，尽管会有周遭麻烦左右心绪与不测影响生活，但是身在局内却依旧想要带他人走出阴霾，跳出棋局，奔向康庄大道，成为他人的解药。 如果你是一个阅读喜欢思考的读者，那你一定不要放过这个史铁生，因为在他的书里，它会告诉你何为写作的奥秘，何为思考的爽感，何为面对一群熟悉而又陌生的文字有自己的处理方式。 我认为史铁生的文字是需要琢磨的，如同品味一道名菜，它不能简单定义为一本散文和一盘吃的，那种结构式的松散是为了思维更好的集中，那种食材的普通是为了味蕾上更好的享受。 在全篇243个小章节当中可以读出其中的紧密联系，不突兀也不枯燥。 之前读余光中、丰子恺、汪曾祺式的散文都有一个特点那就是文章相对集中，一眼望过去全是字，字与字之间能发现不少端倪，但人站在其中会有点拥挤（没有贬义的意思，只是说不同的作家编排上面有些不同，带给读者的观感不同而已。） 我之前读《我与地坛》（2023年度TOP1）的时候就很喜欢史铁生细腻的文字和生动的笔触，现在读《病隙碎笔》（目前2024年度暂列TOP1）更是将思想的深度拉到一个从未企及的地步。 他是一名文者，文字里一种态度谦和，一种丰裕，一种不因自己为作家之傲，是我从《病隙碎笔》当中体会到的。 很多话题当外界散文家避之而不及时，史铁生会雕琢自己的方块字给予这些客观存在的事物一些新鲜的思考。例如同性之间的爱恋、苦难比较的痼疾与他者对残疾人的偏见。 他说： “性爱，实在是借助肉身而又要冲破肉身的一次险象环生的壮举。因此，我虽不是同性恋者，却能够理解同性恋。爱恋，既是借助肉身而冲破肉身，性别就不是绝对的前提，既是心魂与心魂的相遇，则要紧的是他者。他者即异在。” ——《病隙碎笔》 “因为你很少可能不是一个相对富足的人，因为贫困之下还有更贫困，更贫困之下还有更更贫困；差别从未在人类历史上消灭过，而且很难想象它终于会消灭。还有一层，贫困的位置其实是谁都不喜欢的，一有机会，这位置很少有人愿意留给自己。” ——《病隙碎笔》 透悟人生的点点面面，不断拉扯生命之意义，不是因为他是一名残疾人，也并非他是一名作家。 他把自己的身份拉低与读者攀谈，开头写： “有一回记者问到我的职业，我说是生病，业余写一点东西。这不是调侃，我这四十八年大约有一半时间用于生病，此病未去彼病又来，成群结队好像都相中我这身体是一处乐园。或许“铁生”二字暗合了某种意思，至今竟也不死。” ——《病隙碎笔》 这种源自作家亲自拉近的距离需要更温暖的胶剂将其黏合，也可以是一块磁铁，在肉身上面感受来自史铁生铁一般意志力创造出来的文字，全部吸附在身上，构成一个又一个爱欲之身，创造出一个同思考迸发的活体，是最简单的艺术性。 除此之外，史铁生还善于批评，但不是鲁迅式的辛辣产出，而是糖里带麻的一丝隐秘的润味。 面对人类的狂妄，他说： “人的自命不凡已经把这个星球搞得多么乌烟瘴气，贪婪鼓舞着贪婪，纷争繁衍着纷争，说不定哪天冒出个狂人，一场细菌大战，人间戏剧忽然收场。” 面对普世存在的爱，他说： “爱却艰难，心魂的敞开甚至危险。他人也许正是你的地狱，那儿有心灵的伤疤结成的铠甲，有防御的目光铸成的刀剑，有语言排布的迷宫，有笑靥掩蔽的陷阱。” 所谓爱不过是互相成全，是之于整体而不可分割的个体，不可使其独立。 左腿怎么能送给右腿一个完整呢？只能是两条腿一起完整。 爱和语言的意图一致，让智识走向心魂深处，让深处的孤独与惶然互相沟通，让无限的神秘暴露出无限的意义。 巴别塔虽未建成，但语言不死，仍朝着通天的方向建造。 我佩服史铁生的思想始于他对万物的一种宽容，和一种尊重。他了然理解人的处境是隔离，人的愿望是沟通，一旦上帝的剧本里面缺少了这两样，那么人类文明岌岌乎必将倾。 写到这里，我发现了一句很有名的话，竟是出自《病隙碎笔》，也万万没想到这句话的本源始为爱情。 “你要爱就要像一个痴情的恋人那样去爱，像一个忘死的梦者那样去爱，视他人之疑目如盏盏鬼火，大胆去走你的夜路。” 喜欢的一句话就这样在茫途里走向了归宿。 这本书里有很多地方提及了“爱”的概念，我向来是读不明白这个字的含义的，看了百本书，这是一个逃离不开的永恒话题。 史铁生对爱的描述也是繁多，如若挨个说说，我想我能从曙日白昼讲到夜色匍匐，长、精、妙，千万种都离不开的爱的话题，是包含在万物之中的理想啊。 “如果白昼的语言已经枯朽，就用黑夜的梦语，用诗的性灵。” 就像再往上跳一行的说法如此那样，爱作为理想本就不止于现实，甚至具有反抗的意味。我认为爱是一首诗，诗人帕斯曾说：“诗是对生活的匡正”，我由此延伸，是爱导致了这场人间的变道，让许多故事有了一个句号。 爱作为主干，分支太多，要涵盖多少才能言之真正的爱呢？是不避迷茫，不拒彷徨，不惜破碎，由那心流的追索而开拓出的疆域，在这个有限的空间里创造出这种“不可抵达”，在心魂之域里诗意的栖居，温存着一个个美好的暖意。 字，本当从沉默的心中流出。 写到这里，我其实是有点动容的，因为我其实不太会表达明晃晃的爱意，却又要去解构史铁生关于爱的表达，我以思考之名去临摹他的笔触，感受他的文字态度，不过最后好像，只感受到了余温。至于初始的内焰，大抵是史铁生燃起的血色之花怒放在了他的生命中吧。 生命，他说生命是什么？ 《我与地坛》里生命算是个什么玩意儿呢？轻得称不出一点儿重量你可就要消失。（当时没给我笑死，史老的幽默感真是满的快溢出来了） 《病隙碎笔》里却是永恒的消息赖以传扬的载体。（我太喜欢这句话了，说不上悟，但笃定唯有爱能使生命永恒，唯爱愿于人间翱飞飘缭历千古而不死） | 读者总结 | 至此，故事收尾。 这本书我真诚推荐给每一个希望在深夜里寻求到个体灵魂的读者，推荐给每一个在白昼当中寻无所处的读者，推荐给每一个在写作道路上还无可奈何的读者，推荐给每一个试图唤醒思想，以爱与道德去憧憬万物的读者。 初读可能会感觉到冥冥与作家的距离，但当你投入进去后，你会沉浸其中，会有温度的体感。此一处陌生的地方，不过是心魂之旅中的一处景观、一次既遇，未来的路途一样还是无限之问。 阅读潦草，后还需回味，文章精华处甚多，如若我用一句钟爱之言作结，那便是： “我慢慢地看见，勇猛与可敬之外还有着更为复杂的人生处境。我看见一片蛮荒的旷野，神光甚至也少照耀，唯一颗诉告无处的心随生命的节拍钟表一样地颤抖，永无休止。”

视他人疑目如盏盏鬼火，大胆去走你的夜路。——史铁生 2021年的时候偶然间读到这句话，于是买下这一本纸质书。看着绿色的封皮，一片羽毛悬在封皮上让我不禁想起《阿甘正传》里的那片羽毛。我把那片羽毛理解为人生的无限。那时候我只是偶尔翻开史先生的那些随笔记录。印荡在我脑海中的碎碎念，将记录在这一篇读书感想上，以表示对他离开人间整整十三载的纪念。 大家不是都说应该为你喜欢的作家、或是喜欢的作品写点什么吗？所以尽管在2023年，我对史先生的一两部作品只是读了个大概，我还是要表达——人是需要写作的。正如史铁生先生相信的那样——人需要写作与人需要爱情是一回事。 我想，上帝为人性写下的最本质的两条密码是：残疾与爱情。——史铁生 有一次夜里我读到铁生先生的一段话：“此一肉身，栖居过一些思想、情感和思绪，这肉身火化了，那思想、情感和心绪也就没了吗？不，他们在别处。倘人间的困苦从未消失，人间的消息从未减损，人间的爱愿从未放弃，他们就必定还在。”无比感动，微笑着泪眼婆娑。我自信地想着，史先生写下人性密码的时候也怀揣着同样的心情吧…… “古园寂静，你甚至能感到神明在傲慢地看着你，以风的川流，以云的变幻，以野草和老树的轻响，以天高地远和时间的均匀与漫长……你只有接受这傲慢的逼迫，曾经和现在都要接受，从那悠远的空气中听出回答。”——读至此，总会想起《我与地坛》；也想起史铁生先生的母亲临终前说过的话…我知道，史铁生先生是孤独而伟大的！ 然而他也并不是一个人，他还有余华、莫言等一堆好朋友。 余华总聊到带史铁生去辽宁文学院的段子，说他和莫言刘震云把史铁生扛上火车，大老远跑到辽宁去，刘震云负责绑架史铁生本人，余华和莫言背不动人，就跟在后面扛行李，吭哧吭哧把轮椅和四个人的包给弄走。好不容易把人弄过去，也不能让铁生闲着，就又把人家弄上足球场。 这几位同样是文学界的大佬，和我们读者一样，也爱着史铁生先生…… 而我此刻在写这些文字。一向喧嚣、确凿的无形的思绪，与我同在。假如这时候你要趁机问我一个宏大而略带哲思的问题，生命是什么？且听我将史先生第五章的一段话诉与你听——“生命是永恒的消息赖以传扬的载体。”“因那无限之在的要求，或那无限之在的在性，这消息必经某种载体而传扬。就是说，这消息，既是在的原因，也是在的结果。否则它不在。” 此书是史铁生先生最具灵性光辉的生命笔记。启迪无数读者的长篇哲思散文经典。 “……史先生的思想健全而丰满。他体验到的是生活的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐。他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心……”看到这样的授奖词，觉得很是贴切。 在或明朗或晦暗的岁月里，我会常常想念史铁生先生。仅仅是这一本《病隙碎笔》，陪伴和带来的那一份光实在让我感动万分！ 史铁生先生，一路走好。 2023年12月31号

史铁生在写《病隙碎笔》的时候，已是尿毒症中期，他在床榻卧病四年，生活里面只剩下了日出日落，还有透析治疗这样的大事。在那时，没有适合的肾脏移植，生命就可以宣告终点了。在此之前的每分每秒，不过是拖着残躯尽可能地逃离那必然带来的黑夜，偶尔从云层里漏出的点点星光，也不过是虚幻的梦想。可以说，在床榻的每分钟，铁生都在与死亡为邻，没有人比他更加清楚死亡的冰冷，也同样没有人比他更懂得生命的温暖。命运总是变本加厉，在夺取他的双腿还不足够，得寸进尺，还企图毁坏他的肾脏，夺取他的性命。铁生说，他的双腿就是飞机的轮子，肾脏是飞机的发动机，现在轮子和发动机都坏了，他孤零零地在天上飞，等待燃油耗尽，等待着一头扎入海水中沉没的命运。 铁生说，死亡就像是必然降临的节日，无需为此感到惊讶，这是诞生一样的重要的大事。人类的医学，养生学，也不过是尽量将节日往后拖延那么几年，在宇宙的尺度上，无论是哪种意义上的生存都太短暂了，生存的意义若仅仅是为了逃避死亡，这样的生活就太让人绝望了。 我和铁生，我觉得有两种距离，一种是身体的康健，一种是灵魂的匮乏。当以我身体之健全对比铁生之残缺，想必我是幸运的；但以我灵魂之空洞对比铁生之丰盈，那人生又是不幸的。幸与不幸，在这样的场合存在着本质上的分歧。这个世界的比较无处不在，在比较之上的层次分明又让人害怕，无形之中，人被划分为一种一种又一种，在不同的层之间是一扇冰冷的铁门，任凭再动人的歌声也无法穿透。铁生说，语言和墙有着根本的相似：开不尽的门前是撞不尽的墙壁。此刻我能够读懂他，不是因为我能对铁生感同身受，而是因为铁生在每一扇紧闭的门前都写满了祝福的话，他用纯净，洁白的言语，吐露心语，将每一扇门推开，将所有人心中温暖的部分牵引出来，走在阳光下。直到在日光下赤身露体，我们才发现彼此之间并没有什么不同，灵魂同样轻盈，蜷缩于上帝的掌心。 我曾经对残缺抱有畏惧和同情，我无数次思考，若这种残缺降临我身，我是否能够承受。铁生在床榻之上的苦苦挣扎，每一次透析的剧痛和冰冷的绝望，还有不得不告别家人的不舍，对世界的眷念，对生命和美的向往，失去这一切，我是否能够接受？读完铁生，我依然无法想象那巨大的灾难降临我身的痛苦，但我却没有那么害怕了。铁生说，无论何时我们都是幸运的，因为不幸之前总可能多一个“更”字。重新思考命运，每个人都能从上帝的指引中寻得安放灵魂的位置，这才是内心平静的真谛。 之前读叔本华，我认识到人类精神世界的单调，多数人的一生伴随的不过是庸碌和琐碎。往上，是无尽的贪欲，往下，是不可自拔的自我毁灭，而我们就身处其中苦苦挣扎。人类的匮乏是思想的匮乏，但究其根本，是美的匮乏。感知美是一种能力，而绝大部分的时间里，这种能力被我们抛却，用于集中注意力去追求更加现实的部分：权力，地位，财富。但本质上这些只是美与永恒的副产品，是不值得用宝贵的一生去换取的，易于消散的浮华流光。 铁生说，我们诞生之前，和我们陨灭之后，宇宙仍将存在数百亿年，人类短暂的生命啊，连昙花一现都算不上。譬如那些苍黑的古柏，你忧郁的时候它们镇静地站在那儿，你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿，它们没日没夜地站在那儿从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候。慌慌张张的岁月，我们究竟能做什么，要做什么，这是需要花多少时间才能解答的问题呀。但铁生，用自己并不漫长的一生里，已经写好了一份非常美妙的答卷，他充满慈悲和神性的文字里，已然包含了他对这个世界的全部注解。 铁生，我怀念你，请用地坛的清风回应我。 你好吗？我很好。

《病隙碎笔》，史铁生谈到约伯的信心，是真正的信心，真正的信心前面，其实是一片空旷，除了希望什么也没有，想要也没有。他述说，约伯的面前没有福乐作为引诱，有的只是无尽的苦难，但是他依旧没有放弃。史铁生在书中描述了他对约伯信心的看法，信心，既然不需要事先的许诺，自然也就不必有事后的恭维，它的恩惠唯在渡涉苦难的时候可以领受。 约伯在苦境中，他也痛苦，他也难受，他说野驴有草岂能叫唤？牛有料岂能吼叫？物淡而无盐岂可吃吗？蛋青有什么滋味呢？“我不禁止我口；我灵愁苦，要发出言语；我心苦恼，要吐露哀情。约伯还说，我知道要使我临到死地，到那为众生所定的阴宅。“然而人仆倒，岂不伸手？遇灾难，岂不求救呢？人遭难，我岂不为他哭泣呢？人穷乏，我岂不为他忧愁呢？ 史铁生在书中说，我不断地眺望那最初之在：一方蓝天，一条小街，阳光中缥缈可闻的一缕钟声，于恐惧与好奇之中铺筑成无限。因而我看着他的背影，看他的心流一再进入黑夜，死也不是结束。只有一句话是他的保佑：“看不见而信的人是有福的。” 他还写下，我不高兴，是指精神的我；我发烧了，是指肉身的我；我想自杀，是指精神的我要杀死肉身的我。“我”字的通用，常使人忽视了上述不同的所指，即人之不同的所在。

作者看似灵魂出窍般的思想游离，天马行空似的念此及彼，原来，我们未曾深究一切意义，皆因我们四肢尚且健全，并早已迷失在无谓奔忙的人群里。 “生而为人，终难免苦弱无助，你便是多么英勇无敌，多么厚学博闻，多么风流倜傥，世界还是要以其巨大的神秘置你于无知无能的地位”。 对史公而言，这部作品是一部充满了生命体验的人生笔记。多年患病，让他明白自己的时间只会越来越少，不论病痛怎样折磨，他都要忘记身体的疾痛，一次次地唤醒日渐麻木的心灵，犹如闭上眼睛，任凭睿智的大脑在浓稠的黑暗里审视时代，思考生命状态和人生意义。 “成长”、“生病”、“教育”、“艺术”、“爱情”、“金钱”、“生存”、“信仰”、“道义”、“死亡”，每一个层面的拷问都让人产生心灵的强烈共鸣，生命有什么意义？爱情是什么东西？死亡后意识往何处去？……说实话，作为一个中年人，这些问题，我从来没有认真地思考过，忙于生活的琐事，却从不去想这一切为何是这一切。 作者反复地提到心魂，心流，当我们的躯体由病痛控制，唯独精神和思想依然自由，能翔于云端，游于深潭，每个人都有病隙，无论身体的，还是心灵的，我们都需要在这样的伤痛里去思考，不必太深，却必须有。有时候，我们自以为看透了世界，殊不知看透的只是表象，但倘若我们不去摸索，连表象都看不透。 犹太谚语里说:人类一思考，上帝就发笑。其实人类不思考，上帝笑都笑不起来。

这本书大都是史铁生沉浸在自己的世界里，探索人与世界的玄妙关系、生死、信仰等，很多地方佶屈聱牙，难以下咽。这种哲学类的散文很难读，觉得《百年孤独》都比这本容易读. 就像书名一样，碎，非常零碎的的笔录. 他经常自问自答，自己和自己对话. 书里大篇幅讨论性和爱，还反反复复的说，觉得有点啰嗦和不明所以. 世间可聊的事情很多，别老总盯在性方面. 觉得这本书更多的是史铁生用来治愈自己，写成文字是他的出口，而不是治愈别人，文字没有经过雕琢，像心里的话有一说一，不经思索的全写成文字，毫不掩饰. 总看到他喜欢一二三的举例再反驳再一二三，一则，二则跟自己辩论. 也许这就是作家和普通人的区别吧. 所以他是作家，我是路人. 作为也是有重病的人，很理解他总喜欢用上帝和神来解释这个世间和苦难. 既然科学没有答案，那就只有宗教能宽慰心里的疑问暂且让你认为你有答案了. 我也曾经这么反反复复的问自己，为什么我是那个天选的人. 其实上帝不上帝，佛不佛，都是一个用途. 都只是给你带来一定程度上的心灵安慰. 你认为是神就是神. 其实重来都是你自己在安慰你自己. 坚强才慢慢因此而生. 史铁生在写作上找到他的归属感.老天爷关了一扇窗给他开了这一扇门.

这是我三个微信号加纸质书里头读到的最难熬的十万字，我这个总想看完一部作品的坏习惯得改改了,真应该遵循那句话了"作者和读者是应该相互筛选的"。 抱歉,当年看过你的《我与地坛》觉得很有意思,所以最近想再看看你的书,没想到竟然发现咱们不是一类人。(你朋友莫言的书我是一本没看,原因是实在看不惯贬低国人形象而迎合国际审美，这也许是我的偏见和误解.)我也没想到你这点点滴滴、断断续续的文字并没有引起我内心的震动或是波澜,我甚至都没有感受到积极向上的力量，悲观者总是正确,正确者总在前行，咱们该站起来啦!该摆脱被害者角度叙事啦!这点你要向鲁迅学习，指出问题后再给出积极可行的观点,世事波谲云诡人心瞬息万变，不是寥寥几句否定句便能概括的，这个世界很大，咱们有犀利的眼、嘴和笔，正因如此，如果咱们再在思想上囿于一城，就显得有些固执啦。我也多少明白你写作时的环境会影响你的思想,只觉得惋惜和遗憾，要是这么敏感的心能够生在更好的时空，于你于他人才是一种幸事，你的剑走偏锋很容易把他人带入深渊。 看到第三章二十多节，实在看不下去，想喷你。你支持的个性、自由、心流我认为这是空谈,藐视人性在文学写作中或许可行,可这脱离了实际,并不是实事求是，神性因高于人性而可歌可颂，可敌人的狠辣并不屑于和你讨论这个问题。甘地的非暴力不抵抗能够改变印度吗?何况他自己从始至终都还沉迷于女色，你能说他是勇敢?理性?智慧?这个有待考定吧，说起来我觉得他还不如昂山季素来的悲壮,来的有定力(毕竟他的定力来自与年轻女性的交媾).再说马丁路德金，作为牧师或是道德领袖，我感觉完全不够格(立场的局限性、品行方面......)，我也不知道作者你的脑子到底是怎么想的?非暴力这种妥协软弱被逼无奈走投无路半死不活的政策你觉得能赢得过敌人刺刀还是枪炮? 另外为什么你眼中的优秀的品格方法都是国外人的?你在中国传统文学或者历史中难道抓不住一点灵感，这辈子最厌恶长他国民族之威风,灭自国民族志气之人，咱们能不能来点风华正茂书生意气，能不能指点江山的时候来点激扬文字?能不能来点至情至性，大气洒脱?

“人生若觉不幸运，只因未读史铁生。” 在书中，史铁生以痛苦为沃土，以笔墨为利器，在苦难的废墟上，浇灌出最瑰丽的花。 其中最让人动容的，是他在面对苦难时的3种状态： 从在抱怨里痛恨，到在绝望时苦熬，最后终于在“自度”与“度人”中完成超越。 第一层境界恨 痛恨苦难 多年以后，他《病隙碎笔》中回望这段噩梦般的岁月：“您不能再以脚掌而是要以屁股，要不就以全身，与它（地面）摩擦。第一是坐着，第二是躺着，第三是死。一个满心准备迎接爱情的人，好没影儿的先迎来了残疾——无论怎么说，这一招是够损的。我不信有谁能不惊慌，不哭泣。” 如果说，失去双腿是上天给予史铁生的一记重锤，那母亲的离世，无疑让他再一次痛彻心扉。 他在《病隙碎笔》中，描述了自己当年的含泪追问：“母亲为什么就不能再多活两年？为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了？” 第二层境界熬 接受苦难 他在《病隙碎笔》中所写：“人定胜天是一句言过其实的鼓励，人是被抛到这个世界上来的才是实情。生而为人，终难免苦弱无助，你便是多么英勇无敌，多么厚学博闻，多么风流倜傥，世界还是要以其巨大的神秘置你于无知无能的地位。” “所谓命运，就是这一出‘人间戏剧’需要各种角色，你只能是其中之一，不可以随意调换。” 第三境界度 超越苦难 他在《病隙碎笔》中写道：“生病的经验是一步步懂得满足。发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽；咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂非把人的特点搞丢了？便觉天昏地暗。等到又生出褥疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见端坐的日子其实多么晴朗。后来又患尿毒症，经常昏昏然不能思想，就更加怀恋起往日时光。终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个‘更’字。” 他在书中告诉自己：“真正的信心前面，其实是一片空旷，除了希望，什么也没有。” 他在痛苦中自愈，在绝望中自度。从自愈到治愈，从自度到度人。当一个人的苦难，变成了照亮别人黑夜里的一道光，那这苦难，便已经超越了苦难本身，变成一种伟大的、生生不息的精神财富。 —————————————— 本书篇幅不长，语言十分通俗易懂，主要涉及到了人生、命运、爱情、金钱、道义、信仰等方方面面的思考，没有繁琐的考证、推理或判断，也没有精彩优美的语词、段落或引文，只有作者于病痛的折磨中记录下的文字和思考，是平易的又是精辟的，是朴实无华的，又是鲜活无比的。     史铁生在《病隙碎笔》一书中说过这样一句话：“生命本无意义，是我使自己的生命获得了意义。” 他深深明白，生命让自己写作的时间只会越来越少，故而不论病痛如何折磨自己，他都要尽力挤出时间一次次地唤醒因病痛而日渐麻木的心灵，然后对所在的世界和所处的时代进行审视，对生命状态和人生意义进行思考。 于是也就有了关乎人生命运的“成长”、“生病”、“爱情”、“金钱”、“生存”、“道义”、“信仰”、“死亡”等等诸多感悟文字。

进退维谷之日正可能是别有洞天之时 沉痛的生命，最终只作一片羽毛，栖落在生命的绿野上，他的达观与明朗让苦涩蜕变为璀璨如歌，并唤醒、点亮着，让身处井隅的人心向星光。 这个封面给我的感觉颇有「人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥」的意味。精神力量直抵内心深处发出痛彻回响，无形的思绪就这样一直牵引着，领着一个孤独的人走向生命的光辉，我在诗意铿锵的文字中感受着史老灵魂的纯粹。 “只想分享给你🤲” 珂儿发来消息，点开这份专属，是史老的一段视频，由 AI 生成，音画同步，温和而笑，说着进退维谷之日正可能是别有洞天之时。 “我要继续看，就是现在！” “我倒要等着瞧，待日后再相逢，冰冰儿要把自己修炼成何等样子~” 一句话泪目。 上一次对现实生活产生疑问，觉得有点不大对劲，想找另一条路的时候，我选择了呐喊，这一次经由师妹的链接，我想慢慢品史老的病隙碎笔，他曾一次又一次帮她拾起跌落谷底的勇气与初心，也因着这，我走进那座古园，看看四百年前的古树下是否还残有那轮迹，刻心入魂的轨。门票就此成为书签，这是我能想到的送给她最好的毕业礼物。环校跑实现了一次又一次，西湖玫瑰路线也相继定下，何时同游园呢？微斯人，吾谁与伴？ 这怎么办？ 这怎么办？ 这怎么办？ 要把这一节写满：这怎么办？ 或要用一生来问：这怎么办？ 人将听见，那无穷之在莫不是：这怎么办，和这怎么办？ 已过不惑之年的男子终于埋首嚎啕，试图撕开保护性隔离帘，冲出这无望的逼仄绝境... 五年多了，我还是清晰地记得他的名字，记得他妻子终于答应陪他出院时无望空洞的眼神，以及，跟在他们身后一同离开的读小学的粉衣女儿。从急诊到血液病房，这恶疾是如何一步一步撕碎他的心，持续不退的低热和连续输血仍不见增长的血小板计数又是如何一天一天掏空妻子的眼。不惑？那他的生命之问何解？我曾问老师，他们还没治好呢为什么要出院？我为自己当时的无知深深汗颜。 那缕冷冽的白色踩着悠缓漫漫的步子渗透进古典音乐，舒卷飘摇，但它尚未带我沉入 Z 的画室，试图借此捕捉那里的光线与氛围是徒劳的，于我，最初的记忆在此刻才刚刚诞生。 我经由光阴，经由山水，经由乡村和城市，同样我也经由别人，经由一切他者以及由之引生的思绪和梦想而走成了我。那路途中的一切，有些与我擦肩而过从此天各一方，有些便永久驻进我的心魂，雕琢我，塑造我，锤炼我，融入我而成为我。我原是不住的游魂，原是一路汇聚着的水流，浩瀚宇宙中一缕消息的传递，一个守法的公民并一个无羁无绊的梦。 摇曳的羽毛是白色的梦，飞往南方～ 黑夜已在白昼插科打诨之际降临，此刻心里正有着另一些事，另一些令心魂不知所从的事，不可捉摸的心流眺望着不可捉摸的前途，困顿与迷茫正与黑夜汇合。 他说会见到光明的，可是要怎样度过？ 小孩子得不到心爱的玩具会哭，她找不到解的时候......会气，无端生气，偶发脾气。会泣，失声饮泣，嚎啕悲泣。会弃，厌弃以至无数次想要放弃。 亲爱的朋友们 她说，总会有通明处，要抵达那里却要途径无数的迷茫时刻……独自一人数遍历历星辰。 他说，人生必会有一段在荒芜的原野上自给自足独自开花等待天亮的过程 。挺住意味着一切。 他说，此心光明，亦复何言。 可是...何为抵达，抵达为何？又、以何灿灿慰漫漫...... 疑问，莫如说质问，有时是一种懒惰，有时是一种逃避，归根结底是一种挣扎自问。咄咄向人索要答案真的很抱歉，也很推卸责任吧。 那天的日落真的很美，是壮观的天空之海，像一场斑斓辽阔的梦。 那天的朝霞真的很动人，推窗而望，烟霭升腾，春烟自碧秋霜白啊，晚秋白原不止是荒，是涤荡的净凉和朦胧的织梦网。 那天的初雪真的很浪漫，有风自北，枝摇花撒。可那晚的、一晚又一晚的风雪夜归人真的很累。 那棵枣树已经渐显老态，陈旧的枝杈任由北风拨弄，只等春风为其涂上一层新绿。而我，或许也在等，等绿净春深好染衣。 你一定要看到花开，你一定等燕子归来。 你一定再去，于满园弥漫的沉静光芒中看见自己的身影。