米格尔街（2019版）

绝望里的微光，烟火中的尊严——《米格尔街》 诺贝尔文学奖得主V.S.奈保尔的《米格尔街》，以少年“我”的视角，勾勒出特立尼达西班牙港一条贫民小巷的众生相。十七个短篇彼此勾连，没有跌宕的情节，却用幽默又悲悯的文字，写尽底层人在贫困、殖民与宿命裹挟下的挣扎与坚守。读完才懂，米格尔街是牢笼，也是家园；生活满是绝望，人们却依然兴高采烈地活着。 这条狭窄破旧的街道，住着一群荒诞又鲜活的人。想造最美烟花却屡屡失败的摩根，守着诗意却一生潦倒的诗人布莱克·沃兹沃斯，屡遭背叛撕碎彩票的博勒，生养八个孩子却始终温柔的劳拉，拼命求学却只能当垃圾车司机的伊莱亚斯……他们各有执念与梦想，却在现实面前一次次碰壁。他们酗酒、争吵、虚荣、固执，做着旁人眼中可笑的事，用荒诞掩饰脆弱，用热闹对抗孤独。奈保尔从不刻意煽情，只是平静记录日常，却让欢笑背后的悲凉，一点点浸透心底。 米格尔街的悲剧，从来不是个体的懒惰，而是环境与时代的枷锁。殖民阴影下，教育匮乏、机会稀缺、阶层固化，像无形的墙困住所有人。努力往往徒劳，希望轻易破灭，一代又一代人重复着相似的命运，在麻木与挣扎中消耗一生。这里的人并非不渴望改变，而是深知反抗无用，只能在小小的街巷里，守住仅存的体面与温度。邻里间有争吵，更有隐秘的扶持；生活满是苦难，却从未熄灭对美好的向往。 书中最动人的，是绝境里不灭的人性微光。布莱克·沃兹沃斯用诗歌守护“我”的童真，劳拉在苦难中保持柔软，邻居们在困顿中彼此照应。这些平凡人没有惊天壮举，却用微小的善意与倔强，对抗着生活的荒芜。他们的失败令人叹息，他们的坚守却让人动容——哪怕身处深渊，也不放弃对尊严的追求；哪怕命运不公，也认真过好每一个当下。 小说结尾，“我”最终离开米格尔街，走向更广阔的世界。这条街是成长的起点，也是刻在骨血里的印记。它教会“我”生活的残酷，也教会“我”生命的韧性。于读者而言，米格尔街不只是一条异国小巷，更是每个人内心深处的困境缩影：我们都曾被困在某种境遇里，迷茫、挣扎、不甘，却依然在黑暗中寻找光亮。 合上书，米格尔街的烟火气与叹息声久久不散。奈保尔用文字告诉我们，生活的真相从不是一帆风顺，而是在绝望中坚守希望，在苦难中保持善良。那些平凡的生命，那些破碎的梦想，那些无声的坚守，都值得被看见、被尊重。愿我们都能在人生的“米格尔街”上，不被困境吞噬，不被命运打败，守住心底的光，认真而热烈地活着。

我有个群，它就叫“米格尔街”，米格尔街现在125个人，每个街坊都有自己热爱的类型书籍，以及擅长的思考方式，话题领域，以及自己特色的表情包，如此多元斑斓的思想个性，像极了奈保尔《米格尔街》里的哲学家，诗人，文学家，工程师，我们米格尔街群里也有喜欢艺术的，法律的，政治的，哲学历史的，还有游戏的等等，虽然一样，群里的街坊们和小说人物一样大都困顿于生活，有的在找工作，有的一天工作996，甚至770，有的还在婚姻里迷茫，或者为未来职业发展发愁等等，各种烦心汇聚于此，但和《米格尔街》那些人物不同，我们三三两两要么成群结队，一起挥斥方遒，指点江山，要么像开派对一样念诗朗诵，邂逅一份优雅的浪漫，遇到困难，我们也可以是一群寒夜里抱团取暖的人，就像奈保尔说自己的《米格尔街》是最温情的著作，我遇到的这批书友也是最温柔的街坊，任凭一日日的碌碌糟心，只要回到米格尔街，那种精神的气氛总是打散了我的劳累，就像奈保尔说的“我们热烈而绝望的活着”，总是可以从卑微寸土的聊天中寻找属于我们的快乐。 随着我们的成长，以及大家遇到的各种生活事情，或许会让我们像《米格尔街》的人物一样失去了哲思的热情，失去了诗人的想象，失去了身份的归属，我们各种弱点缺点，一样都会暴露无遗，虽然世界如其所是。那些无足轻重的人，那些听任自己变得无足轻重的人，麻木等待自己宿命的降临，就像米格尔街的结局一样，奈保尔选择了离开，但是，我们曾经的记忆，相处的快乐，尤其是我们精神世界的共享，让我们感到一刻欣然的满足，这种回味让人难忘。 纵使没有故事里的“朗姆酒”，珍馐，但我们的个性是如此鲜活，生动，彼此的笑声与揶揄都像是看到了对方……那种血肉精魂的触动，比见面还更真实……

生活如此绝望，每个人却都兴高采烈地活着。 每当我追溯自己的青春年华时，那些日子就像是暴风雪之晨的白色雪花一样，被疾风吹得离我而去。——纳博科夫 《米格尔街》是奈保尔在22岁时创作的处女作，也是我自卡尔维诺的《马可瓦尔多》之后，很长一段时间内，读过的唯一一本阅读体验算是轻松愉悦的作品。整本书由十七篇相互独立，又彼此关联的短篇小说组成，有意思的是，一个故事的主角往往又是另外一个故事的配角。不同人物的生活方式就像是一缕缕丝线，共同织成一张名为“米格尔街”的网。 奈保尔的这部作品，诙谐与反讽并存，欢快的基调背后不时有一丝伤感和无奈露出，它的风格介于虚构与非虚构之间，在阅读过程中，很难准确分辨书中的各个故事究竟是真是假。作品成功地揭示了生活在殖民地的小人物那种心酸无奈的生存境况，展现出了生活于此的人们即便身处绝望之中，却依然兴高采烈地活着。诺贝尔文学奖对奈保尔的颁奖词写道：“其著作将极具洞察力的叙述与不为世俗所左右的探索融为一体，是驱策我们从扭曲的历史中探寻真实的动力。” 米格尔街位于特立尼达西班牙港的贫民聚居区内，生活在这里的：有致力于创造出一件没有名字的东西的木匠哲学家波普；有渴望成为新的救世主，托人将自己绑上十字架被围观的人用鹅卵石砸的“疯子”曼曼；有组织了米格尔街文学和社会青年俱乐部的文学学士泰特斯·霍伊特；有嘴叼牙刷驾驶着蓝色马车四处搜寻垃圾的清洁工埃多斯；有以众人为敌，放炮火烧自己家的花炮师“艺术家”摩根；有把新车修旧，把旧车修废，整天折腾自己汽车，有事没事就向妻子撒火的“机械天才”巴库；还有一朝被人骗，十年怕报纸，最后执意抛弃自己曾经梦寐以求的奖金的博勒…… 生活于米格尔街，仿佛生活于一个独立的世界。如果没有战争，这里几乎不受外界的影响和侵蚀，却好像已然与高速发展的社会脱轨。作者究竟想通过《米格尔街》赞扬囿于移民环境和文化缺失的人们以乐观积极的心态面对压抑和困窘的生活的人生选择，还是讽刺他们不思进取，庸庸碌碌，得过且过的生活态度。我想不同的读者会给出不同的答案。 在书中的所有人物里，我最喜欢B·华兹华斯，诗人的身份让他身上有一种超凡脱俗的忧郁的气质。他有一双善于发现世间诗意和美好的眼睛，他会为任何一件事哭泣。他会醉心于飞舞的蜜蜂，不会为自己的诗作无人问津而苦恼。我喜欢他从自家院子里摘下的芒果，芒果很甜，汁水撒了我一身。他告诉我自己正在写一首世界上最伟大的诗，对此，我深信不疑。 波拉尼奥说：“人能忍耐的事不多，可诗人能忍耐一切。”可我觉得这句话说的不对，真正的诗人从不忍耐任何一件事，因为他们无需忍耐，他们热爱生活馈赠的一切。他们不会因为缺乏认同感而自卑，不会因为在现实中受挫而自馁。生活对他们而言，就像是一颗完美无瑕的水晶球，无论从哪个角度去看，看到的都是美好。 他正在写的这首伟大的诗让我深深着迷。 “迄今为止，我写了五年，也就是说，如果我保持现在的速度，再花二十二年就完成了。” 我问道，“你写了很多了吗？” 他说：“不多。我一个月写一行。但我确保它是一行好诗。”我问：“那上个月的那一行好诗是什么？”他望着天空说：“往昔是幽深的。” 多么美妙的一段对话，如果你不曾真正地生活过，或许真的会相信吧。 这个故事的意义并非上述这些。最重要的是，他欺骗了我，欺骗了一个如此相信他的人，没有一丝愧疚。他曾给我讲过一个男诗人和女诗人的凄美爱情故事，可最后他又告诉我，这个故事是编造的，所有什么写诗和世界上最伟大的诗作，也都是假的。我哭了，既是因为我曾一度信以为真的美好在转瞬之间幻灭的缘故，也是因为我终于懂得谎言也可以如此动听。 原来米格尔街不存在美好的事物，不存在梦想和诗意，如果有，也只是一场骗局。 这个故事赤裸裸地撕破艰难困苦的现实生活，直抵米格尔街居民生活的真相。 除了B·华兹华斯，另一个堪称古怪的人物，是劳拉。她与七个不同的男人生了八个孩子，读到此处，我实在觉得不可思议。这样犹如一团乱麻的人生光是想想就令人不寒而栗，心生恐惧。可她却积极乐观，充满热情，生活的艰辛仿佛不存在一样，在她的脸上永远洋溢着热情的笑容。可就是这样一个人，得知女儿将要重蹈自己的覆辙后，不禁失声大哭，情难自已。在知晓女儿投海自戕后，她却没有悲从中来，只是淡淡说了一句“这样也好”。 欧·亨利说：“人生是个含泪的微笑。”说的无疑是劳拉这样的人，可又何尝不是我们。 冷淡的将死亡看作是一种解脱，一定也绝望的将生活看作是一种折磨。 须知，特立尼达历经了几百年的殖民统治，“国家”的概念之于生活在殖民统治之下的人们而言已然模糊不清。这里的政治制度早已混乱不堪，文化思想早已停滞许久。缺乏身份认同的人们，虽然怀揣梦想却无力挣脱泥沼，活在一片迷雾中，既看不清过去也走不到未来，无奈地只能在茫然惶惑中寄身于现在。 可怜的是，书中的不少人物都瞧不起自己的故乡，看不上自己的同胞。他们的内心深处有一种强烈的自卑情绪，渴望逃离自己的家园，离开这片生于斯，长于斯的土地，寻求解脱，拥抱上流社会，重获新生。徘徊于人生的十字路口的他们，看似足不停歇，实则却只是原地踏步，止步不前。鲍嘉和爱德华就是崇尚外来文化的代表，他们过上了表面风光的生活，代价是牺牲个性，放逐自我。新文化的熏陶并未让他们成功过上憧憬的生活，他们无法走出去融入新的世界，归来后又找不回故地的归属感，只得在无尽的虚无中饮恨悲凉。 这里的每个人都有着自己想要完成的目标和想要实现的梦想。比如：伊莱亚斯期待成为一名医生，“大脚”比佛渴望成为一名拳击手，曼曼想要成为新的救世主……但遗憾的是，米格尔街并不是梦想的天堂。这里希望渺茫，盛产绝望，无情的命运指引着这群逐梦的人徒劳无望地迷失在精神世界之中。没有人能成为想象中的自己，对未来的憧憬反而让人滋生痛苦，大家只能通过各种无意义的行为转移自己对未来的期待。 生活在这里的人身上最大的问题便是身份模糊不清，这一历史性问题导致他们的人生旅程充斥着茫然与困顿，只能麻木地活在自我构建的独立世界。对他们来说，生活似乎已经没有任何意义，活着只是为了生存。米格尔街几乎没有新闻，生命就挥霍在日复一日无休止的重复之中。尽管每个人都试图摆脱苦闷和乏味的煎熬，尝试去做一些自己看来有意义的事情，但麻醉的效果总是格外短暂，无聊与空虚从未因此走远。 特朗斯特罗姆说：“在梦和醒的缝隙里，有一封巨大的信正徒劳地往里面拥挤。”是的，一切试图对人生的虚无进行抗争的举措，终归不过是一场徒劳。他们只是，也只能是，挣扎于社会和人生的夹缝中的底层人物，在这个世界上没有位置的无足轻重的人。 米格尔街的生活很像是李沧东在《鹿川有许多粪》中写的一段话： “所谓生活，华丽、宏伟、高尚永远遥不可及，卑鄙、肮脏、疲倦却总是持续不断。就像是一场没有尽头的跨栏比赛，自始至终无法逃避。虽然偶尔会走运，品尝到一点轻松与成就感，仔细想来却也只是水湾里飘来飘去，终究会破碎的泡沫罢了。”

“生活如此绝望，每个人却都兴高采烈地活着。”[爱心] 米格尔街~最底层的一条街…温暖的人和人间智慧的语言~ 米格尔街生活着一群有脾气、有盼头的小人物：“哲学家”波普，要做一样叫不出名字的东西；“艺术家”摩根，扬言美国国王会来买他的花炮；“诗人”布莱克•华兹华斯，在写一首全世界最伟大的诗；“疯子”曼曼，频频参加议员竞选；“机械天才”巴库，百折不挠地改造一辆辆进口汽车……他们兴高采烈地，过着一成不变的生活。 这样的米格尔街，你来我往、鸡犬相闻。外人看来会是“贫民窟”，可对大伙来说却是熟悉亲切的大千世界，而生活在米格尔街的每个人也都与众不同。 “当你做了诗人后，你就会为任何一件事哭泣。” 《B.华兹华斯》这一篇，布莱克·华兹华斯诗人是《米格尔街》里最让我中意的人。他身材矮小，穿戴整齐，头戴礼帽，身着白衬衣和黑裤子；住在一个有着一棵芒果树、一棵椰子树和一棵李子树的小屋里；喜欢观察蝎子、蚂蚁、蜜蜂和蜈蚣；知道星星的名字；写诗——“往昔是幽深的”；他让“我”觉得世界变成了一个令人兴奋的地方，还会对“我”说：“你是和我一样好的诗人。” 他一个月只写一行，立志花27年的时间“写一首唱到全人类心里去的诗”。他对“我”说：“当你做了诗人后，你就会为任何一件事哭泣。”初识不知其中意，而在最后告别的那一天，“我”离开了华兹华斯的房子，“像个诗人一样，看到什么都想哭。” 奈保尔的米格尔街，简练好读克制又丰富。 是回忆也是一种逃离，会看到各个人物的局限、缺点和生活里自我嘲解的幽默。不是什么鸿篇巨作，也没什么高深莫测的哲学思想。就是米格尔街上的人与事，不点不评，让你静静看…阅读感佳👍🏻推荐~ 《米格尔街》成绝响，大师一路走好…🙏🕯

斯坦贝克的罐头厂街，奈保尔的米格尔街，不同的街道，底层小人物各自的命运都裹挟在时代背景下，有过挣扎和抗争，有过短暂的幸福和快乐，有过转瞬即逝的理想和目标，少有进来的，只有少数通过教育逃离，走了出去。留下的人接受命运的同时，保持了人性的温度。我小时候也曾在山塘街居住过，街道上左邻右舍相互熟悉，更多感受到的是人与人之间相互照应，你来我往的淳朴感情。孩子们成群结队在街上疯玩，挤在一起写作业，相互间也没有秘密，一段美好的儿时回忆～

“生活如此绝望，又如此自在。” 《米格尔街》一一 一街一世界！这里没有政治精英，没有高级知识分子，没有优雅绅士和贵妇，有的只是社会最底层的小人物，他(她)们奋斗，他(她)们沦落～ 米格尔街，外人眼里的“贫民窟”，大伙眼里的“全世界”，而生活在这里的人又都与众不同…他们有脾气，有个性，又自认“有盼头”~~ 书里“哲学家”木匠波普，总想做一件叫不出名的东西；“艺术家”摩根，扬言美国国会来买他的花炮;“真理家”博勒，唯一的真理“就是不要相信报上的任何东西”😀还有“机械师”巴库，一次次的改造旧车;“疯子”曼曼；“滑稽”华兹华斯；… 而我最喜欢的是“诗人”自居的沃兹沃斯，他穿戴整齐，住着以“一棵芒果树，一颗椰子树，一颗李子树”的家，喜欢观察蚂蚁，蝎子，蜜蜂，蜈蚣，还喜欢小星星！诗一一“往昔是幽深的”；还对我说“当你做了诗人后，你就会为任何一件事哭泣”:他赢得了“我”的信赖和尊敬… 《米格尔街》文字简洁，清爽利落，幽默超然，能让我阅读时候想笑，却又有点想哭的书！ 喜欢，推荐~

最是人间奈保尔 ——重读《米格尔街》 “人间”一词何以在生物丛林里昂立？为什么没有“鸡间”、“猫间”、“狗间”、“猴间”、“狮间”、“虎间”等词语问世？为什么凝眸万物时，我们总是习惯将目光折返自我，以求取那份“独特”的辨认？“人间”真的自生物界脱颖而出，彻底掉脱生物链了吗？在西班牙港，在特立尼达，在米格尔街，隐隐流传“人间”的喧嚣…… 人间的情与爱 《米格尔街》多种版本的爱情，每一种都与生殖有关。劳拉跟七个男人生下八个孩子，如果没有爱情的鼓动，勇气何来？直至妻子离去，与她的美国佬生下孩子，爱德华才直面“生不出孩子”的现实，或许不过是不爱的遮掩。医生的妻子为了爱情与他的病人出走，承受过酒鬼的暴力后又选择重回无爱的生活，难道不是因为没有生殖的缘故吗？在米格尔街，男人喝酒混世打老婆，女人包容持家生养孩子，更是人间情爱的常态。爱情是人类的天生趣味，生殖也是，两者交融，便出现了“婚姻”——这一爱情的畸胎，它孕化着人类的健康未来。 人间的生存方式 生存的要义，即摆脱贫困，步入安稳富足。稀奇的是，人类不仅需要物质的生存，也需要精神的生存。于是，米格尔街上的木匠制作“没有名字的东西”，花炮师醉心于研制最绚烂的花炮，养牛人每天从早到晚读报纸，卡车司机热衷于把发动机拆坏时哼唱《罗摩衍那》，即使为黑面包操心家用的妇人也渴望得到一幅画挂上墙……人们在物质生存与精神生存的交锋中闪身进退，在“维持现状的陷阱”里放弃挣扎。奈保尔没有嘲笑，没有讥讽，更无半点戏谑，这本是生存本身的模样，他看清了人类自己。 人间与人心 人心是镜，种种外物是心的照影。一条米格尔街，是一颗心的呈现。比佛的矫饰、懦弱，乔治的强势、粗暴，B·华兹华斯的纤细、敏感，哈特的自大、自信，曼曼的装疯卖傻，泰特斯·霍伊特的追求名利，博勒的贪恋钱财，劳拉的欲爱不满，伊莱亚斯的执迷，巴库的自恋……不一而足的性情，全部印在一颗心间。不必标榜自己的圣洁，也不必厌恶他人的浊污，在一生的时光中，在每个人都必然面临的特定时刻里，心的乍现才不会使你受到惊吓。人间如此精彩，人心如此复杂，即使再多的贫弱昏暗，也不能阻拦基因追求更高更优组合序列的脚步。人心将无限推进人间演化，无止无终。 奈保尔的语言极致简净，可以说把一切能省略的东西都剔除了。几乎没有景物的渲染，也没有色彩光影等背景的勾勒，连人物心理都懒得浪费笔墨描摹，只是简简单单的人物对话，再加上少得可怜的相关叙述，然而，故事里的人物形象，埋藏在字里行间作者洞察到的世态人情，如涓涓细流般无有遗漏地从句段之间流淌出来，沉稳练达，自然而然。伟大的爱在他的笔下流泻，既怜悯和关切着被害，又体恤和宽宥着施害，写尽了宇宙人生的局限。“印度教并不认可单单一种道德的正确性，从而毁掉宇宙的丰富，而是接受并尊重世上美妙的多样化，在原则上容许有流氓和妓女存在的道德。”或许，作家的悲悯情怀正是由此而来。 “最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”，人间有美，卓然于浑浑噩噩物种繁殖的生物之上，纵使痛彻肺腑，却也春满花枝，如果你愿意，为什么不多加尝试？

“生活如此绝望，每个人却都兴高采烈地活着；米格尔街和米格尔街上人，都像盐一样平凡，像盐一样珍贵！”--《米格尔街》V.S.奈保尔 1、品评：人不是生来就卑贱，他们大多数人都心怀梦想。波普充满创造力，他总是想做出个没有名字的东西。伊莱亚斯想成为一名医生。华兹华斯是个诗人，他让世界变成了一个令人兴奋的地方。赫瑞拉太太愿意为了所爱之人放弃富足安稳的生活。然而他们多数人被生活屈打成招，放弃或者隐藏起了最初的梦想，回到了平凡的生活。波普开始做莫利斯式的家具，伊莱亚斯成了清洁车夫，华兹华斯在绝望中死去，赫瑞拉太太回到了原来丈夫的身边。梦想就像一段变奏，人们最终还是回到了似乎早已设定好的生活轨道。不过，生活如此绝望，人们却都兴高采烈地活着。这是一种本能。当你无力改变现状的时候，就要想办法接受，而且最好是彻底地、真心实意地接受。只要努力，每个人都能活得精彩。只要不放弃，你终将会遇到爱你的那个人。 2、感受：将逼真的叙事艺术和严正的观察能力结合于作品之中，驱使我们去认识那被掩盖的历史的存在。他的叙述的权威来自他的记忆，他记住了他人所遗忘的，那被征服的历史。 *1）题材方面：（1）人类总是无法随心所欲，每个人都有自己必须面对的难题；（2）人类会因为没有痛苦而感到痛苦；（3）普罗大众生活群像及生命本质。 *2）构思方面：由17个平行展开的短篇编制而成，每一篇相对独立又互相关联。相同的人物在不同的小说中重复出现，相互指涉，形成片断与整体、串连与复现相结合的互文结构。奈保尔把故事的发生地点固定在特立尼达一条再普通不过的街上。那里贫困、脏乱，即使在这样的地方，住在这里的人也把它看成是一个世界，而这里所以的人也是各有独到之处。这种将人物、故事等固定在一个特定区域的叙事方式，会令人不自觉地想起马尔克斯笔下的马孔多小镇、福克纳笔下的约克纳帕塔法和鲁迅笔下的未庄。米格尔街只是奈保尔成长环境的一个代名词，是二十世纪三四十年代英属殖民地特立尼达市井社会一幅真实的风情画。这条街上的一切并不新奇，在特立尼达，到处都是这样的街。那么即使奈保尔的写作是依据了自己的经历，这些小说也不会因此而失去普遍的意义。 *3）技巧方面：（1）内容与形式的适配关系；（2）诗歌与小说的兼容处理：铺垫手法；（3）叙述、描写、对话的穿插协调；（4）互为表里的人物及关系。 *4）背景方面：20世纪是人类迄今为止经历的最为动荡不安、复杂多变的时代。两次世界大战、东、西方之间长达半个世纪之久的冷战以及后冷战时代的经济全球化进程，使流亡和移民成为全球性的社会文化现象，也使流亡与文学的亲密关系得到空前的凸显和发展。一大批文人、作家、学者由于政治的、宗教的、个人的原因，或自愿或被迫离开自己的祖国，漂泊于世界各地。一大批移民的后代在异国他乡发出自己独特的声音，成为另一种意义上的移民、流亡作家。他们的创作构成了人类迄今为止创造的最丰富、复杂、迷人的文化景观之一。 *5）形式方面：在这十七篇小说里，充满了断裂性。故事中所体现出来的断裂性，首先表现在一种弥漫于全篇的孤独感，人与人之间交流障碍上面。 在一开篇的《博加特》中，奈保尔就向我们传达了一种孤独、间隔的信息。“我所认识的人中他是最乏味的”，而所谓的乏味是因为他“总是低着头闷声不响……从不笑出声来，也从没讲过什么故事……”，博加特很神秘，因为他“平时很少对他们吐露什么”。虽然大家都觉得遇到什么喜庆日或其他重大时刻，可不能少了“博加特”，实际人们之间并没有真正的相互了解。同样在《乔治与他的粉红色房子》中也提到：“乔治从未和米格尔街的哥们儿混在一起过，对此他也毫不在意。”与乔治不主动与邻居交往相反的是，曼门却是被排挤在人群之外，“米格尔街上人人都说曼门疯了，全不理睬他”。比哈特执着于对机器的修理，墨尔根执着于焰火的制造，波普沉醉在做他那些“叫不出名堂的东西”，而布莱克•沃滋沃斯痴迷于诗歌，仿佛只有这样才能缓解心里的孤独感。而《米格尔街》中所涉及到的夫妻关系问题，也集中体现了人与人之间交流的困境。在文中出现的众多人物中，没有一对是婚姻幸福美满的。博加特重婚又将新妇遗弃，波普的老婆离家出走，乔治从未停止打老婆和孩子，布莱克•沃滋沃斯幻想并不存在的爱情，墨尔根太太是“母老虎、西班牙婆娘”，比哈库拿老婆出气，爱德华被骗被抛弃，海特与多丽“是街上最古怪的一对”，虽然他们从未吵架，却像“互不认识的陌生人”。而关于海瑞拉夫人的故事《爱，爱，爱，孤独》则是直接写出了孤独的主题。自古以来，爱情都是人类最美好的感情之一，是人人向往的最美好的事，爱情可以消除两个人之间一切的孤单寂寞，让彼此感受到支持的力量。可是在奈保尔的笔下，爱，却与孤独共存，或许爱同时也制造了孤独。 3、启示：奈保尔具有敏锐的观察力和一颗敏感的心。他者揭示了第三世界人们的普遍困境，他的描写无情而又真实，使读者看到了生活的多样性和人生追求的多样性。由此或许我们可以说多样性正是后殖民地区人们的存在方式。虽然，孤独、失落弥漫在米格尔街上，可是同时我们也能感受到奈保尔的渴望，对归宿的渴望，对文化家园的追寻，感受到他——一个处处无家处处家的“世界公民”——的思索与启悟。

在我的童年也有一条《米格尔街》 回望已经消失或正在消失的风雨、朋友与亲人。那些烟云般的往事，那些烟云里升腾跌宕的人影，在我醒来与睡去的光影里交织、缠绕，无论我怎样努力去忘却，它们都已深深镶嵌于我生命当中。 多年前，江苏某地 理所当然的承担了世界版图上给它安排的位置，只不过这个地球上的绝大多数人不知道它而已。 在这个并不为地球人熟知的某地境内，还有一个不被当地人熟知的地方叫花沟。 而我就出生在这里。 这是一个安静的地方，夏天你只能听到藏在柳树中的知了在不胜其烦的鸣叫。来偷食稻米的鸟群飞过屋顶发出咕噜咕噜像是喝水的声音。偶尔也会听到谁的妈妈在大声的喊着她家的孩子赶紧回家吃饭，客厅里摇摇欲坠的老式风扇总吱吱呀呀的发出声音，伴着中国人民广播电台的音乐从各家的窗口飘散汇集在空中发出动听的和旋。 坐了几代人的小木头板凳向时间臣服褪去了鲜艳的红色。它简单的由三块木板拼成连靠背都没有，但却在我的记忆里以挺拔的姿态待了许久。 村里大多是自建房，很少超过两层，平矮的建筑就这么零零落落散布在乡野中，田地旁，池塘边。也不知道是计划生育还是晚婚晚育做得好，总之我们村的小孩要比隔壁村的小孩少的多。那时候小孩儿在一起玩儿也是分片儿的，不说是一条街之隔了，就前后几户间而言也是相当大的距离。 我小时候在镇上读书，一个人回到家时，常常雨后到楼下观察那一块一块被分割好的水坑，不知道什么时候水面上就会生出一些像是蜘蛛的小生物。每当看到隔壁楼的孩子们围聚在一起挖沙子，成群结队的追着蜻蜓跑，就羡慕不已。 进入他们的圈子纯属机缘巧合。 08年的北京奥运点燃了每个人对体育的赤诚热情，我们这个小地方也不例外。 孩子们仿佛一夜之间放下了手中的小铲子、小水桶和玩具水枪。大家不再为谁新买了一双运动鞋而好奇，最能吸引孩子们目光的是那身印有红旗大片鲜红晕染的体育服。每个小家伙都梦想着穿上了自己国家的队服，当然了最受欢迎的还是篮球。红色成为了那年夏天的主题，中国队杀入八强的身姿让每个篮球迷都沸腾不已。 那年中国队止步于八强，遗憾不少。 也许快乐很难让人联合到一起，但是悲伤可以。 孩子王住在我家楼后。他比我大个七八岁，简直就跟大人一样。他是我们这个圈子里年龄最大的，他似乎连微笑都显得很深沉。孩子们都很尊敬他，他是群体中的绝对权威。 他很高很瘦，早早就戴上了眼镜显得斯斯文文的。他从来不和我们发火，在我看来总像是哄着我们玩儿似的。有时候他也会被我们逗得哈哈大笑的前仰后合，我知道那是他真的开心而不是装的。 圈子里的老二是隔壁楼的，他比我大三岁，简直就跟小大人一样。他总是很严肃，孩子们都很怕他。其实他更愿意接近孩子王那个大孩儿圈子，但总融不进去的。他有两个弟弟，在我眼里都比他傻了不少。他也会当着我们的面教训弟弟几句，但是听到我们背后取笑他弟弟时，总是不太高兴的说一句：“别说了。” 我们这群孩子当中还有一位危险人物。他长得就是一副不好惹的样子，脾气非常古怪。他经常搞一些恶作剧，而被恶作剧的对象却敢怒不敢言。有时候他说的话就像是命令，你不知道什么时候会突然惹他生气，你也不知道做了什么又惹得他拍手大笑。他似乎总是在要动手打人的边缘游走却不经常动手。有一次他给一个小孩儿打哭了，我记得就这么一次。 还有一个爸爸是个好爸爸，我常常想自己的爸爸这样该多好。 这个爸爸总是在孩子们最无聊的下午带大家上山抓蜻蜓。因为家里的午睡规矩让我错过了更多的快乐。他的儿子在我们圈子里并不出众，但是骂起人来却让我们瞠目结舌。尤其是他爸爸喊他回家时，他总会爆出一些我们暗地里才敢说的粗口。我不喜欢没有礼貌的孩子，即使现在也是如此。 说说我吧，我是这个圈子里年龄最小的。从小和大孩子们一起玩儿让我学会了察言观色。正因如此我从没挨过揍。他们都挺喜欢我的，去哪都愿意带着我。那时候家里管教很严，经常游戏还没结束就被叫回家写作业。 我们在夏天一起围坐在小卖店的门口，一块钱买来的大瓶汽水一个可以分上一大口。那时候的蚊子并不多，只有一些小飞虫围着棚顶的白炽灯不知疲惫的飞舞，闲暇时我们也赤膊游水，在莲叶密布的池塘中躲藏打闹，更别提捞鱼摸虾，撑船摇浆，个个都是好手。 大富翁游戏棋在起起落落之间陪伴我们度过了漫长的傍晚时光。玻璃球的撞击声，捉迷藏时急速奔跑的脚步声，小黑屋里大狼狗的吠叫声全都凝结在了一起逐渐升空、撞击、膨胀、直至消散。 记忆中的童年总是散漫又迅速的。 “你还记得这些吗？”前些天我看着眼前疏于联系的老友说。 “你小时候的外号叫大葱！”他说完便哈哈大笑起来，脾气还像小时候那样古怪。 记忆中有关街道的故事还有很多，其中有些是从写下这段文字后浮出的，令人嘘唏。童年渐行渐远，我们只能往前走，然而那些陈年往事总会自行爬上来，往昔是幽深的。 也许你读过奈保尔的《米格尔街》那么你就知道我在讲什么。 也许你没读过奈保尔的《米格尔街》，那么他讲的东西仍然在我们的记忆里静静浮悬，等待着回忆的清洗。

四年前我写：刚才论文投稿中介发微信给我，是我关于《米格尔街》的论文，它终于要发刊了。 两年多前写的它，再读有种物是人非的时光匆匆之感。 告别米格尔街，我想我读懂了这一章，又体会了一遍告别。我要告别研究生的学生身份了。 昨晚舍友问我秋招想找什么工作，我说出版社编辑或者教师。 今早刷微博，看不知真假的妈妈抱怨98年的儿子毕业后家里蹲啃老。我很怕自己也变成这样。 有时候，有时候，孤独的自由必须经济独立。但也不过是孤独罢了，且不自由。 🪽如今，我已下定决心，将来离开这份工作后，我不会再做教师。我会更自由，不论是否孤独。