被猜死的人

田耳的中篇小说集《被猜死的人》是一部极具冲击力与思想深度的佳作。它以独特的叙事和深刻的洞察，展现了人性的复杂多面，读来令人回味无穷。 田耳以冷峻的笔触，精准地捕捉到了孤独这一深刻的人性命题。他笔下的人物，无论是养老院里被边缘化的老人，还是街头浪荡的少年，都深陷于孤独的困境之中。这种孤独不是表面的寂寞，而是源于生存本质的精神危机。田耳巧妙地运用残疾、边缘身份等元素，进一步强化了孤独的底色，使读者能够深刻感受到人物内心的痛苦与挣扎。 在权力的呈现上，田耳构建了一个引人深思的微型权力王国。老梁从底层的暴徒转变为“死亡判官”，通过操控他人的恐惧来实现自己的统治，这一过程深刻地揭示了权力对人性的异化。同时，群体在权力面前的从众性与攻击性也被刻画得淋漓尽致，让我们不禁反思，在权力的漩涡中，究竟是谁在“猜死”他人。 小说的生存主题也极具现实意义。田耳将荒诞的叙事与真实的生活紧密结合，通过养老院搬迁、子女索要赔偿等情节，揭示了城市化进程中老年人的边缘化以及亲情与利益之间的矛盾。他的作品如同镜子，映照出社会的种种问题，让我们对现实有了更深刻的认识。 值得一提的是，尽管题材阴郁，田耳的文字却充满了诗意。他对环境的描写细腻而富有感染力，将死亡的威胁与生命的美好并置，形成了强烈的审美张力。这种诗意不仅消解了作品的沉重感，还让我们在黑暗中看到了一丝希望的微光。 《被猜死的人》以其独特的艺术风格和深刻的思想内涵，展现了作家的卓越才华。他拒绝简单的道德审判，而是以细腻的笔触呈现出人性的复杂光谱，使这部作品成为了一部值得反复品味的经典之作。无论是对人性的探索，还是对社会现实的批判，这部小说集都有着极高的价值，值得每一位读者深入阅读。

读的第一篇田耳，是《一个人的张灯结彩》，名气很大，题目也很有巧思，非常吸引我，读完却有落差。百无聊赖之下又来看了《被猜死的人》，也不排除是名字取得很好的缘故。对田耳印象反倒改观。 让我给这本短篇排序，应该是《衣钵》＞《牛人》＞《被猜死的人》＞《打分器》＝《湿生活》＝《鸽子血》＞《一个人的张灯结彩》。 ◆《衣钵》 无疑是最有文学性的短篇，一个大学毕业实习经历是做道士的大学生，传承了父亲的衣钵。有形的与无形的，可见的与隐匿的，传统的与现代的，两代人之前的沟通与对立，读起来有点像刘亮程《寒风吹彻》。 就这本短篇集来看，田耳绝对有丰富的底层生活的经验，故事多集中在小城小镇和农村，以市井小市民的的生活为描绘对象，但用的并不是冯骥才《俗世奇人》那种在平凡中提炼出传奇的写法，而是“俗世俗人”。会刻画下层猥琐油腻的一面，用平淡的描绘进行讽刺。但这一点在《衣钵》中并未体现。 ◆《牛人》 牛人牛吗，用他自己的话说，“我就是个贱人”，在娱乐城跪着给别人唱歌，在村子里也跪着给人唱歌，一首歌一张绿票子，标题和文本之间的张力便形成了。有人把他当牛人吗？有的，村长，副县长请腻了，请个会唱歌的人新鲜，长脸。但两个村里的年轻人意外的撞见了他在ktv的赚钱模式，复制到乡下。自己奉为座上宾的牛人竟然在别人的宴席中跪着唱歌，村长的心结就此种下了，(感觉像是在白鹿原会出现的人物)。 还有人把“我”当牛人吗，有的，自己。为什么同样给钱，在村长母亲的寿辰上就是不跪？村长是少有的真正把自己当过牛人看的人，潜意识中不愿打破这份期待吧，尽管是一种掩耳盗铃罢了。 ◆《被猜死的人》 流言与舆论能如何影响一个人，结尾竟很有余华的风格，从荒谬一下变成了魔幻 ◆《打分器》 微妙的嫉妒与性欲，犯罪必须要有理由，或者说，要有一个人让人们逻辑信服的理由 ◆《湿生活》 整篇不免有些恶俗，但也真实 ◆《鸽子血》 鸽子象征什么？和平，或者说，和谐，但在这里和谐的意象沦为补身体和诈骗的工具，唯一正常又可怜的小猴子在人中变成了动物。好人有好报在这里是不成立的。 比起最近在看的罗萨，田耳的故事可能离地面更近吧。

除了第一篇《被猜死的人》外，其他几篇只能说是平平。《被猜死的人》场景比较简单，几乎全部故事都在养老院里发生，情节也比较简单，几乎都是围绕猜谁死展开。但是故事所描写出来的人性的阴暗、盲从、狠辣、贪婪……却相当震撼人心。

从《一个人的张灯结彩》过来的。《被猜死的人》是一篇短篇小说集，我觉得同名小说《被猜死的人》比较精彩，其次是《衣钵》，剩下的都比较平淡。 《被猜死的人》是发生在疗养院的故事，梁瞎子依靠对人性的把握，逆袭了在疗养院的地位。从人人可欺的弱者变成疗养院暗中的“土皇帝”，仿佛拥有杀生大全，他猜谁死，谁就真的死了。 一时间，人人自危，纷纷“上供”钱财物品，为求不死。 这是一个残酷的“游戏”，小小的疗养院，演尽各种丑陋的戏码。 然而，这个玩弄人心的梁瞎子，也被自己的罪恶游戏反噬，结束了罪恶的一生。

很精彩。故事走向明显，笔墨重在写人心和人性，表现人物的复杂心理。《被猜死的人》是养老院的孤独横断面，生命尽头的挣扎。《一个人张灯结彩》运用侦探式叙事，明暗线共行，展现边缘人奋力爬出生活困境无果时流露的温情。《湿生活》用调侃的平静语气，写教师作为普通人的烟火气，情爱纠葛。作者同情他们的悲戚，回归日常，注重写实，偶尔幽默，敞开结尾，平等叙述，怜悯不幸者，书写小人物百态。

第一次读田耳的作品，一下子便被折服了。很随意的语气，很平白的直叙，表现出的却是那么露骨的真实。 《被猜死的人》发生在养老院中的故事。独眼梁顺本是养老院中地位最低的人，可他却牢牢把住了老人的命脉，一开始只是碰巧加上梁瞎子利用年轻时算命的手段“猜中”了几个将死之人，梁瞎子便成了养老院中众人惧怕的“死神”。人人都不敢得罪梁瞎子，生怕自己变成下一个被梁瞎子“猜死”的那一个。他们开始给梁瞎子好处，慢慢的这成了养老院的规矩，梁瞎子成了这养老院的“王”。可这权力达到鼎盛时也是梁瞎子的命丧之时，压迫的久了便会有反抗者出现，可这反抗者却也仅仅是为了自己的利益，梁瞎子魂出阳间后，最后回望着曾经统治过的“王国”，心中竟没有一丝悔恨，更多的是对过往权力的美好追忆。 《一个人张灯结彩》，一个出租车司机在夜晚被杀害，足痕鉴定专家老黄觉得这不是一起简单的抢劫事件，可迫于上级的压力，自己的看法不被重视。在葬礼上，老黄看到了一直为自己理发刮须的小于以及和小于有过接触的皮绊。之后的筛查中，老黄认出了嫌疑人皮绊并对小于身边人产生了怀疑，于是在天真的小于那里画出了另一个嫌疑人钢渣的画像。看这个故事时有书友提出章宇的形象很符合钢渣，确实书中的钢渣皮绊与电影《无名之辈》中章宇潘斌龙形象相当吻合，而这个故事很适合影视化，确实很期待选角了。 《牛人》，李牛人在县里是一家酒吧的卖唱歌手，只要五十块钱便可以跪着抱着客人的腿唱歌。村长一开始并不知道李牛人的具体职业，只是花高价给儿子婚礼撑场面罢了，而之后村人发现李牛人在县城的营生便故意让李牛人向自己下跪来羞辱村长的脸面，李牛人为了在村里能够垄断唱歌营生便拒绝给村长下跪。正如书中所说，“别人看他不顺眼，我也跟着不顺眼，要不然别人也会看我不顺眼。”李牛人其实是感谢村长的，可是为了能够继续在村里的生意，他不得不跟着村人一起，羞辱着村长。你若不站到施暴者的队伍中去，下一个受害者便是你了。 《鸽子血》，人只要逮到机会，便会毫不留情对比自己地位低的人施虐。每个人的人生都有不如意，小老板被骗婚，陈凤无法入编，小边不能喝酒……他们无法对施压者甚至身边人报复，因此他们会找那些还不如自己的来释放压力，如同“踢猫效应”一般，小老板去找了小女孩，陈凤去辱骂小女孩，小边对鸽子残忍……谁不是为了利益忍气吞声，戴着面具对他人笑靥如花。 很现实的一部作品，作者语言也不失诙谐，而读完后却尽是生活的无奈和无力。

田耳在2007年以《一个人张灯结彩》获得鲁迅文学奖，作品多关注底层人物，生活气息浓厚，能在明晰的叙事中摆动波澜。 《一个人张灯结彩》主角是警察、犯罪者、聋哑女人。我原本以为这是东北背景的小说，一查田耳竟然是湖南人，且小说里太多湖南方言。出租车司机被打劫杀害，在社会治安情况混乱的年代，这是多发的案件。也因此这类事件成为一代小说家的共同素材，比如更年轻的郑执《生吞》、双雪涛《摩西》。这些小说主题高度类似，且都很适合做影视改编。 小说的题目直指一种华丽的色彩感，凝结在漆黑天幕上的异彩，它好像苏童的大红灯笼，像张艺谋的电影。一个人怎能张灯结彩，田耳书写的是孤独的小说。其实到小说的末尾，谁死了、被谁杀了已经很明晰，作者的笔述却戛然而止，好的小说家，笔力万钧，是用在隐忍不发上。 《被猜死的人》也是田耳的中篇小说，故事发生的地点比较局限，都在养老院中，主人公也不出养老院的老人与护工。 小说的主题是“暗示心理战”，梁瞎子通过在养老院中组织“猜谁是下一个死的人”的赌局，赚了老人们“自愿”缴纳的免猜费，之后被几个老头合谋破局摁死在养老院的床上。结尾有灵魂出窍的一刻，灵魂的松弛理由是“曾经把控”。 令人惊异的是田耳对养老院“社会”细致入微的描写，将养老院的老人和学校学生联系起来，自费生和公费生，老人与子女的关系，田耳总在细微处将现实的影子投入小说，《一个人张灯结彩》中也有无编制的警察的顶责情节。 基本上，田耳及其之后的作家在写作主题的选择和作品风貌的呈现上都和前一时代的小说家有了很大区别。在一体化文学时期结束后，出现短暂但丰盛的疗愈阶段，即伤痕文学、寻根文学思潮，之后最凸显中国当代文学本质特征的仍然是乡土中国书写，这其中有陈忠实、路遥、余华，还有阎连科的部分作品。莫言的魔幻与荒诞是风格的表现，他的取材仍然是乡土的。在新写实小说思潮中，小说家将眼光转向了都市生活，但当时的作品都很朴素，女作家方方《风景》、谌容《人到中年》的写作都欠一些力度。九十年代到新世纪初年，王朔的都市小说则是一种后现代戏谑式的文化反叛，是对市场经济后时期的社会变化作出回应。 观察当下时期的小说家写作，现实主义仍然有巨大的生机，文学仍然发挥关照现实的功用。当然也有耽于形式、先锋风格的作家作品，但能作为代名一时代文学史的作家中，70后的徐则臣与葛亮，80后的双雪涛，90后的王威廉，都有着自发的底层写作文学，他们从生活中提取取材，将作品的核心放到“讲故事”上，是生活的敏锐观察者和自发记录者。这与新历史主义对历史的后发的重写不同，这是同步的此一语境下的当代书写，并且是保持着这个社会空间下生活的感知来书写。

那天把这本小书翻完，合上书时窗外刚暗下来，倒有点和书里那股子“闷着的慌”的劲儿对上了。 书里没什么惊天动地的大事，就是一群人围着个“好像有问题”的人，你猜我猜，把捕风捉影的事儿越传越真，最后愣是把好好的人“猜”得没了活气。看着特像楼下大妈们凑一块儿聊家常，明明是别人家的小事，添点油加点醋，就成了“板上钉钉”的事儿——咱生活里不也常有吗？有时候随口一句议论，说不定就成了扎在别人心上的小刺。 没有激烈的冲突，可越读越觉得心里发紧。原来最让人难受的不是明面上的坏，是那些藏在“关心”“好奇”里的揣测，一点点把人裹得喘不过气。合上书只想叹口气：以后可别随便瞎猜别人的日子了，好好过自己的，比啥都强。

比较喜欢《被猜死的人》这一篇： 故事背景设在养老院，而立意却并不局限于养老问题，而是将其视为一个社会的缩影。对死亡的畏惧是人之常情，尤其对于这一群濒死的人，死亡成为了真实而具体的威胁。而权力的建构正是建立在畏惧之上，哪怕其中存在不符合常理的地方，畏惧凌驾于理性之上。随着权力到来的，是钱财、性资源，同时也是造反。养老院构筑了一个荒诞的社会，而社会本身又远远超出如此。 当然，这篇小说带给我自身的影响主要是重新审视婚育和养老问题…

偏向于猎奇的古怪情节。感觉跟现实相去甚远，反映这些群体的生存状态或者说展现社会图景有多少效果不好说，反正我不认为这是多好的方式。 另，字里行间几乎是没得一点感情，就算是吃蜡烛，恐怕也有点味儿吧。