看，这个世界

“世界前进的如此之少，就像开始时一样，依然需要用言辞来掩盖事实。”——《看，这个世界》V.S.奈保尔 1、品评：五篇相对独立的文章集合在一起，每章都是以某个作者及其作品为内核，然后以自身相关的经历和看法为叙述编制而成的渔网，让某种卓越的思想在呼之欲出的同时却依然隐秘，这样呈现出不止奈保尔自己的观察方式，更确切的说，书中并没有直接阐释奈保尔自己的观察方式，他写了不同的作家的观察方式，在叙述中，让读者自己感知，启发读者自己去思索的“视角”问题。他曾提到：“我很早就意识到存在着不同的观察方式，因为我是从很远的地方来到大都市。严格说来，可能还有另一个原因，那就是我找不到一个过去，一个我可以进入和考虑的过去，这种缺失让我感到痛心。”奈保尔出生在加勒比海一个名叫特立尼达和多巴哥的小岛国的印度后裔，他明白一种没有文明深度的生活是如何损害一个人对存在的感受的，就像他在书中写到的海岛上那些来自世界各地的移民们，刚开始还保留着以前国家的风俗习惯以及一种文明的归属感，但等到后几代人的时候，他们已经丢失了自己的文化身份，他们开始编造自己的祖先，然后掉进了那种谎言式的虚无当中。在这种环境中一个作家如何写作？奈保尔略带黑色幽默地说，岛上的那点经济生活甚至简陋到不足以支撑起一部长篇小说的素材。这是一种身处世界当中却意识不到世界存在的悲哀感，正是这种悲哀感让奈保尔在评述他人和自我的时候变得极度严厉，甚至被人称作尖酸刻薄。 2、感受：是非黑白，对错褒贬，这些评判性和规定性的东西，真的会有一个清晰准确的边界吗？其实答案就是奈保尔提到的“不同视角”问题。不同的观察方式，感受、体验本就是因人而异的，每个人都有自己的观察方式并且关注着自我的方式以及在有余力的时候体恤着别人的世界观。 *1）题材方面：（1）观察世界的多元化视角：奈保尔选择启发思考，而非宣扬灌输。他认为作家应更重视用文字唤醒些什么，改变些什么；通过不断反省自己的视角，不断洞察自己的局限；始终观察这个世界，并用独立清醒的头脑书写这个世界；所以展现给他人的更多是可以让他人自己品悟的，而不是去灌输的世界观。同时，他又指出“在这里，我所能谈论的也是局限的。”（2）对待世界的主被动方式：奈保尔发现不同文化遭遇后出现的两类隔阂，一种是强势文明对弱势文明的主动视而不见，一种是弱势文明对强势文明的被动视而不见。（3）弱势文化的困境：就像人成长过程，幼年时大多要经历资源的贫瘠匮乏和外界（政治、经济、社会与文化）的畸形引导、选择和控制；长大后，又要面对一个大而无当的文明社会中的不知所措。奈保尔对印度文化困境痛心疾首，这又何尝不是中国文化的困境。 *2）构思方面：奈保尔的写作总是个性十足，他在多重的文明（海岛的、英国的、印度的）坐标中打量着事物，看到一个个小世界作茧自缚，这练就了他的洞察力，也让他有了桀骜不驯地讽刺能力。这本书首先就是一次奈保尔风格的精心而完整的展示，其次，他把自己作为杰出作家的那最与众不同的特质（或许可以总结成文化的洞察能力和艺术的叙述能力）赋予了这部长篇随笔，以散文这种漫不经心的方式抵达了思想家苦心孤诣的精密结论。 *3）技巧方面：父亲的作家梦及其对写作的看法无疑影响到奈保尔。比如：不要写长句，永远不要用你确定不了含义的词；避免抽象，始终选择具体；语言要平实，优美来自简单——奈保尔的写作风格很早就形成了。 *4）背景方面：（1）奈保尔的作品以语言尖酸辛辣、字里行间充满批判和嘲讽而闻名。弗伦奇在所著的《世事如斯——奈保尔传》中说，他去过特立尼达，才知道当地人的语风就是尖酸刻薄的。这座中美洲加勒比海上的英属岛屿，应该是奈保尔的文学摇篮。他的成名作《米格尔街》取材于童年记忆。贫困、脏乱，生机与幽默互映。（2）奈保尔曾提到：“我的写作生涯全在英国度过，这一点必须承认，这也必定是我的世界观的一部分。也必须承认，我做过很多次旅行，我无法假装作家，我只了解一个地方。我曾经面对过压力，要去那样假装，但是在我看来，那是种虚假的价值观。”他坦言“我这一辈子，时时不得不考虑各种观察方式，以及这些方式如何改变了世界的格局。” *5）形式方面：（1）第一章里奈保尔极度赞赏了沃尔科特的一句诗：“暮色中划船归家的渔民意识不到他们穿越的静寂”。“静寂”作为风景的一种形态是一种完全带有文化色彩的观看方式。由于主观意识的差异，每个人眼中的美是完全不同的，上升到文化心理层面将会产生一种文化会规训人们可以看到一些风景而看不到另外一些的现象。他对沃尔科特的由衷赞美就在于后者用自己的创造力探索和解剖了那种悲哀感，并用一种完全现代性的诗歌塑造、并反抗了那种海岛（曾经作为殖民地、现在被抽空）的无根文化的虚无形态。这就是沃尔科特式的成功，一种直击眼前处境的顿悟。看起来这似乎很容易做到，但实际上相当困难，甚至可以说没有某种文化上的洞察力是根本做不到的。比如奈保尔说他自己的作家父亲，在写作中完全沉浸在古老的印度仪式中，对眼前生活的痛苦与环境的变迁视而不见。他在第一章的结尾，如此悲哀地总结了他父亲：“他早年经历的那么多痛苦，在另外一个社会有可能造就他成为一名作家的素材，始终未能得见天日。”但是深具洞察力的奈保尔，并没有就此放弃对沃尔科特式成功的进一步分析。他看到了沃尔科特的许多困境与局限，以及后来成功的偶然性。沃尔科特发现了问题，却也遮蔽了问题，很多时候，一种文化或是作品的接受过程，都变成了一种各取所需的误解过程。而沃尔科特的最终成功，是机遇性质的，“美国的大学拉了他一把”，西方（原殖民者）—海岛（原被殖民者），构成了彼此的“远方”，正是这种距离给予了沃尔科特诗中那片无人风景以欣赏、成功和荣誉。当然，奈保尔也获益于此，但却不局限于此。这就是书的第一章，理解它至关重要，不单单是相类似的思想、风格、叙述和结构，更重要的是可以把握住那种情感的基调，较之其他，这或许才是一个作家最想展示的部分。作家的思想更取决于情感的炽烈，而不像学者取决于理性的冷静。（2）第二章他写了作家安东尼•鲍威尔，也是对他有恩的老朋友，所以他一开始就说“下笔不易”。但他并没有因此而收敛笔锋，反而由于这种朋友的熟悉而将鲍威尔的全部困境与失败剖析了开来，有时候那种逼真的勾勒与绝妙的讽刺让人忍俊不禁，但笑完后又觉得非常苦涩。其实在奈保尔看来，鲍威尔的失败和自己的作家父亲有着相似之处，他们一开始在选择写作素材（也就是看待世界的范畴与方式）时就已经误入歧途了。尽管鲍威尔身处文明繁荣的英国社会，但“文化程度太高的社会，自有其陷阱”，这种陷阱就是鲍威尔所尝试表达的都已经被过度表达了，世界在变化，他却看不清事物的趋势；与之相对应，奈保尔父亲所要表达的却从没人表达过，他在一种毫无倚靠的回溯当中忽视了当下的现实。这两者都是没能在恰当的坐标上找到一个突破口：一条正在开发的道路和一条即将废弃的道路在匆匆路人眼里的确是有几分相似的。（3）第三章和第五章都涉及到他的血缘之地印度，是他对超出自己的历史记忆的探询与分析。他分别提到了两个印度人的自传作品，一个是拉赫曼的《生命之光》，一个是乔杜里的《一个无名印度人的自传》，他耐心地转述着这两个人的人生际遇，并比较着当时的历史情境与他们的文字所呈现出的历史讲述之间的差异。一个相当有趣的发现便是，他们对许多事物视而不见，一些对我们今天的读者而言急于知道的东西，他们却当成是不言自明的东西，可问题在于，他们所生活的时代已经是十九世纪中期到二十世纪初期了，也就是说世界已经进入到一个与今天的读者所在的差不多的历史时空，一种“现代性”的观念早在悄然兴起，可他们依然困囿于一种盲目的世界观当中。这才是他们最大的悲剧。比如奈保尔提到小时候他去问一个从印度来岛上做床垫的人，印度是什么样的？结果那个人想了半天说：“那里有座火车站。”这就是他对印度的全部记忆了，其余的一切他都记不清了，或说是难以描述了。所以说，正是在这两个作者的自传中，奈保尔向我们展示了普通印度人的视角，同时，在这种视角的周围，他相对应地叙述了同时代的圣雄甘地之所以成功的种种历程。他分析出甘地的形象并非是普遍以为的典型印度形象，而是甘地靠着自己的智慧建构起来的，尤其是在印度以外的经历（英国、南非）完全敞开了甘地的视界，让甘地逐渐意识到世界需要自己成为什么样的印度形象，从而塑造乃至创造着自身，结果，民众都以为这种形象完全是内在于印度而自发形成的。这是甘地的成功却是民族的盲视。奈保尔觉得，印度还没有认清印度自身，它的殖民地历史、沉重的传统思想以及复杂的现实处境都还在束缚着一个文明的自足自立，它还无法穿透这些获得一种现代性的身份。这是此书非常深刻的地方，他告诉我们，遑论一个人，甚至一个文明也有可能是盲目的。（4）第四章主要涉及到今天的人们如何来阅读古典作品，或说如何来审视古典作品在叙述中所表达的和所隐蔽的。这是带有强烈普遍性色彩的宏大命题，奈保尔依然处理得举重若轻。尽管这章是他自传色彩最少的一章，但他还是以自己早期的写作困境作为引子，让人一下子就沉浸在他的情感氛围当中了。他先细致地告诉读者，福楼拜的《包法利夫人》中的叙述是多么的过人，然后他再提及福楼拜的《萨朗波》，开始追问一个如此卓越的作家为何突然变成了一个粗糙的情节剧式的作家？在随后的条分缕析中，奈保尔发现福楼拜的失败并不是作家的才情不够，而是一种观看与描述世界的方式的失败。福楼拜试图在一个完全古典的框架内加入太多的现代细节，结果导致这两者产生了剧烈的冲突，显得在过于宏大的同时又过于繁琐。而随后奈保尔用那位伟大的凯撒、以及西塞罗等古典著作家的文本，向我们展现了古典著作的简洁，以及这种简洁当中“视而不见的能力”，也就是一种选择性地呈现与掩盖、并塑造历史的行文习惯。想想中国的“春秋笔法”就会立即领悟这种中西相通的古典写作方式。 3、启示：《红楼梦》写道：白茫茫大地真干净。人生的意义到底是什么？红楼梦给出的答案就是“虚无”。所以需要言辞来揭露事实，也需要言辞来掩盖事实。遇到一本有意思的书就是既能享受作者揭露的那部分，也能感悟到作者掩盖的那部分。读完一本书的感觉就象一个人生：从虚无中来，到虚无中去。全部意义就在于来去的过程，人生真的时时刻刻是心想事成也够无聊的。人就应该活的有所成就，有所付出，有所期待，有所惊喜，有所突破。

“在公众眼里，奈保尔大概有两个引人瞩目的身份，一是得过诺奖的写作者，二是傲慢、自私、乃至暴虐的非写作者。这两种身份展现了奈保尔的不同侧面，都是真实的奈保尔的一部分，至于我们选择看重哪个侧面，自然是言人人殊的事。不过，从我们如何看待奈保尔这件事，却恰好可以进入他的这本随笔集。《看，这个世界》所写的，正是如何去观察你所身处的世界的问题。换个不同的角度，或者用书中的话来说，后退一步，也许你得到的就是完全不同的视野。 在不少作品中，奈保尔曾多次讲过他的人生经历：印度裔移民的后代，出生于加勒比岛国特立尼达和多巴哥的一个乡间小镇，后随家人移居首都西班牙港，18岁时因拿到奖学金而得以离开那个落后的小地方，那个仅仅是地图上的一个点的地方，前往牛津大学学习英国文学。之后，奈保尔便一心为成为作家努力，从结果看，他成功了。成功的原因，也和他不断迁移的人生有关系。 扩大一点来说，奈保尔人生的迁移并非始于他自己。当年，他的祖父作为英属印度的契约劳工来到加勒比岛国，成为殖民地移民，这也是家庭背景给予奈保尔的天然观察视角。当他来到英国，站在完全不同的位置回望岛国、观察世界时，他的感受又完全不同。加上他的无数次旅行，所到之处包括亚洲、欧洲、非洲，这些旅行扩大着他的视野，也一并调整着他的观察视角。因此，在这本随笔集类似前言的短文最后，奈保尔说：我这一辈子，时时不得不考虑各种观察方式，以及这些方式如何改变了世界的格局。这也正和他世界性作家的称谓相符合。” 在这部随笔集里，奈保尔观察的是别人的观察，写出自己对这些人观察方式的认可和反思，以展现自己对世界及各种文化的思考。这里说的“别人”，大部分是作家，比如1992年诺奖得主、诗人沃尔科特，英国作家安东尼·鲍威尔，法国作家福楼拜；另外还有同时是社会活动家和作家的甘地。从几个人的国籍就知道，奈保尔所要反思的，包括加勒比海地区、英国和印度的文化，而写福楼拜的那篇，讨论的则是如何看待历史的问题。”

＂去看生活，去看世界；去见证伟大的事件；去端详穷人的面孔和伟人的手势；去看奇异的事物——机器、军队、人群、丛林和月亮的影子；去看人的杰作——绘画、高楼以及发现；看墙后的，看房内的，看危险的；去看男人爱的女人和小孩们；去看并享受着愉悦；去看并被震撼；去看并领悟。＂——《LIFE》1936.11

这本书是作者的回忆录和书评，采用了很取巧的方式，书中每篇文章中谈到的人，用自己的方法看世界，影响周围或世界，作者又通过看他们来看世界，不过就象作者在书中所写的那样，他们的作品已经失去世俗的意义，只留在在乎的人的记忆中了。（这句话大概意思是这样，是作者回忆他父亲的作品时写的，很多书的命运就是如此）

[202112-01]本书是奈保尔以其自称的洞察力，对自己在职业生涯中接触过的部分写作，作家进行了一番批判，比如沃尔科特笔下对空虚的赞美，福楼拜《萨朗波》叙事的不稳定性，安东尼·鲍威尔的自负又平庸.......读起来充分体现奈保尔，但又稍有刻薄，且也不带趣味。

奈保尔看印度，印度人往外看世界，印度人离开印度。

就像书中《芽中有虫》的题目，奈保尔的眼睛能透过许多现象，看出他心中认为的本质，表达则淋淋尽致，锋芒不隐。

对事件有自己的见解，对其他作品的作者分析的很到位，对文学创作有成熟的方法和思路，但这部作品比较松散，应属于应景之作。

其實或許是：看，這個世界上的他們

看的稀里糊涂，没整明白作者主要想表述什么…