安琪拉的灰烬（2016版）

【2020.3.2/310】用时8小时55分，看完了这部冗长的自传体小说，这是一个家庭的苦难史，亦是一位爱尔兰少年的成长史，我不知道应该说是经济萧条的大时代背景造成的悲剧，还是安琪拉选择伴侣不慎造成的悲剧，这一家人的生活真的是卑微而穷苦～女孩子嫁人前真的要好好了解对方的品行，酗酒好赌爱嫖吸毒毫无责任感只顾自己感官快活的男人，绝不会是一位合格的爱人与父亲～ “当我回首童年，我总奇怪自己竟然活了下来。” 一个毫无责任感的酒鬼父亲，一个不断生孩子的懦弱母亲，一群挨饿受冻的弟弟妹妹；战争、贫穷、饥饿、寒冷、疾病、死亡以及肮脏的居住环境，构成了弗兰克悲惨的童年。我是挺无法理解一个男人真的可以无数次完全不顾自己妻子孩子的死活，毫无顾虑、心无愧疚的把一家人救命的救济金喝个精光，甚至在三个孩子接连死亡的情况下也毫无悔改之心；也无法理解一个女人可以无数次的原谅这样的一个渣男，一直给他生孩子，家里孩子都要饿死了也仍然戒不掉抽烟的恶习，简直是生一群无辜的孩子来活受罪～ “当你明天就满十四岁了，要第一次作为大老爷们开始工作，你很难睡着～” 弗兰克总想着自己能快点长大，快点像个大老爷们一样挣钱养家糊口，能过上吃饱穿暖的体面生活，才十几岁本该是受教育学知识的年纪，想想也觉得心酸，每天饿着肚子基本生活保障都没有能跟他谈什么学习与梦想呢？一个能挣几先令的电报童工作就已经很不容易了，再多的只能是奢望～ “是的，就是这儿。” 简短的一句话，对于弗兰克来说，是全新的生活，也许一切就这么结束了，也许还会更艰辛，但不去改变不去试一下谁知道呢？～ 这本与《你当像鸟飞往你的山》那本书感觉差不多，都是自传回忆，都是苦难的成长史，在这样的家庭成长起来实在是太不容易，这本没有过多的强调教育的力量，但有些地方写了一些弗兰克读书的事情，这些书籍貌似在年幼的弗兰克心里种下了希望的种子，这颗种子在穷苦的生活中慢慢生根发芽，渐渐改变了他的一些认知与想法，改变了他的成长轨迹～好吧，虽然感觉也不太明显，姑且就先这样理解吧～ ps：非常时期，自己可支配的时间也非常的少，已经三月份了才看完第十本，好期待早日回归正常的生活，我一定不贪玩，会加倍珍惜有双休的日子的～🤣🤣🤣

1.一开始看书名还不甚理解，越往后看越进入到故事情节里，才发现安琪拉的生活果然是一片灰烬，可是这本书的封面又显得那么温暖美好，真是讽刺。 2.安琪拉的灰烬有很多原因，第一即使安琪拉跟马拉奇做了所谓的兴奋事，她也应该意识到马拉奇这种男人是不值得嫁的，嫁之前应该征求父母的意见以及对马拉奇的为人进行一番考察；第二是爱尔兰人以及宗教信仰毁了安琪拉，他们不知道如何避孕，也反对堕胎这种行为，这也导致安琪拉一次次的怀孕，同时又没有经济能力去抚养孩子们，导致孩子们一个个去世，一个个饥寒交迫的活着，这让我想起了上个周末看的电影《何以为家》，生了孩子是要承担责任的；第三是安琪拉的父母、亲人、老公的绝情，父母、亲人虽说有不对的地方，但是都是在可理解可原谅的范围之内，马拉奇缺无法原谅，我不知道安琪拉最终是否原谅了她，可是我一点都不。这样一个自私自利对家庭毫无承担的男人早该死在战场上，亏得安琪拉一次次对他抱有希望又一次次的失望绝望。 3.我一直不能明白为什么安琪拉一次次的原谅马拉奇，一次次的对他抱有希望，可能仅仅因为她爱着他，想了想我们生活中也总会对一些特定的人一次次的原谅，反而得到一次次的失望和伤害，所以没有什么不同，我突然就理解了安琪拉，毕竟这是她的第一个男人，第一个爱的男人，所以现代女性还是应该多多见见世面才是。 4.我不知道作者迈考特是否真的经历了所有的一切，这些已经不重要了，重要的是这些经历终能给他一些不一样的品质，以后在任何环境都能努力的活着，也算没有白白经历。共勉。

人在觉得不顺利的时候可以读一读。我并不认为作者有好的文笔，很多时候行文并不那么自然。可是，这是一个自传体小说，不得不让人从另一个方面来看待。贫民区的孩子，能有一个坚定的目标并且实现，并不容易。目前看过三本这样的书（另外两本是《你当象鸟飞往你的山》和《布鲁克林有棵树》），这本是男性视角，明显在观察女性方面比较粗糙。安琪拉的悲惨是从她的婚姻开始，最后她为了养活孩子的无奈，并没有被大儿子理解。这就是男性视角，也是当时时代的原因。让现代女性看完对婚姻更是望而却步。男人在所有问题面前推卸责任的本事与生俱来，真的让人不耻。男主角最后看着死去老人的大部分钱去美国，并不是什么高明的手段，这和他第一次去偷面包牛奶是一样的。穷并没有让他想用知识武装自己，虽然他很多时候得益于知识。而且，男主角本质上一样在逃避，去美国一定能过好日子吗？不付出真的还能有一大笔收入吗？顺利去美国之前，如果按照他正常工作的收入，他依然是在温饱线上挣扎的人。这本书，我并不认为有多励志，只是提醒我，现在的生活比挣扎在温饱线上的男主角好太多了。提醒我珍惜自己得到的一切，并且提醒我要用知识丰富自己。

战争年代，迈考特一家人温饱线上的挣扎。透过一个孩子的视角，以他的成长过程为线叙述一家人的苦难。父亲的酒瘾是一家人的深渊，可是他的歌，他的故事，却让孩子们温暖；母亲的歇斯底里，失去孩子的痛苦，为了生存丢掉尊严；苦难中也有人伸出温暖的手，让人不至于绝望。不管怎样，堕落也好，罪恶也罢，弗兰西斯的前面，很多人的前面有一个美国梦支撑着——这就是渺小的人类之伟大吧。想到《飘》的结尾，明天又是新的一天。

“那是一个悲惨的童年，幸福的童年是不值得在这儿浪费口水的。比一般的悲惨童年更不幸的，是爱尔兰人的悲惨童年；比爱尔兰人的悲惨童年更不幸的，是爱尔兰天主教徒的童年。” 是抱着很大的期待翻开这本书的，但是的确不出意外的是一本好书，每天规定自己一个小时的阅读量，结果在阅读这本的那一周屡屡破戒，好奇心始终不断催促着我去了解接下来发生了什么。书中的主人公弗兰克，父亲酗酒、赚不到一分钱，每天沉浸在自己愿为爱尔兰献身却不得的悲痛中，母亲像是一个生育机器，在家徒四壁的家中增添一个又一个新的生命。在美国无法生存后，举家迁往爱尔兰，但是并没有结束他们贫苦的日子。每天食不果腹、衣不蔽体，物质、精神上都极度匮乏。这是一个悲惨的童年，但是作者的笔下没有激烈的控诉，甚至一度在向读者展示这个世界不是悲惨的世界。败坏了家财的父亲也是有一些温情的，他会把弗兰克抱在膝盖上讲库胡林的故事，会因为子女的接连夭折而悲痛。还有作者多次提到面对家里为数不多的食物，父亲总是宣称自己不饿，然后坐在旁边大口喝茶。为他的无能感到愤怒，但是一个人在精神世界都接近崩溃的情况下，怎么指望他去把他的肉体奉献给这个家庭呢？哀其不幸，愤其不争，愤而不怒。作者笔下的母亲也是如此，没有像其他书作中把母亲渲染成一位高尚、坚强的劳动妇女形象，作者笔下的母亲显得更加复杂具体。受宗教影响，安琪拉生来就像一位合格的殉道者，像一只驯服的绵羊，对生活的悲喜全盘接受。因为子女的夭折而精神崩溃，但是又为了还在世的孩子而坚强的活着。为了让孩子们有的吃，她放下所有的尊严，甚至不惜出卖肉体。何其不幸，曾经那个在舞会上翩翩起舞的少女沦落成畏畏缩缩的中年妇女。书中最喜欢的有两个场景，一个是关于第七阶楼梯的天使，让我看到了被现实击垮却依然愿意呵护儿子童心的父亲，看到了身处苦难依然充满幻想的弗兰克；第二个场景是菲奴肯太太去世后，弗兰克坐在码头边喝雪莉酒。“我很遗憾，不能告诉阿吉姨妈是我替她省下那九英镑的。我很抱歉，我曾给那些住在利默里克巷子里的穷人写恐吓信，那都是自己人。不过账本已经不在了，没人知道她们欠下的账了，她们不必再还剩下的钱了。我真希望能对她们说：我是你们的罗宾汉。”童年的苦难并没有击垮弗兰克，随着账本顺着河水永远消失，过往的伤痕也都结痂、脱落，可能会有一个永恒的印记，但那一定是粉色的、谈谈的月牙，像过往写给未来的一封情书。

弗兰克.麦考特的《安琪拉的灰烬》就像一束光，驱散了无边黑暗，让人在满天飞雪中嗅到梨花的芳甜！即使生活总是湿漉漉，就像爱尔兰天主教徒的童年悲惨的童年，饥饿如影随形，死亡频频光顾，但小弗兰基依然执着的追逐心中那束光，向着理想奔去！弗兰基苦难的成长史也诠释了：没有天赐的平等，只有搏出的公平！        弗兰基活在赤贫的家庭，父亲马拉奇·麦考特，终日醉话连篇，打工钱、救济款、甚至爷爷给孩子的奶钱，都让他变为杯中物。能歌善舞的母亲安琪拉因出生在贫民窟，未婚先孕，从此被无衣无食的一群孩子追赶着，肮脏饥饿成为他们姊妹，孩子先后病死，他们住在厕所旁边，一年中一半时间被楼下“湖水”包围，一半时间被厕所恶臭萦绕。白天老鼠苍蝇成为家里常客，晚上跳骚咬的弗兰基和兄弟无法安睡，圣诞夜吃猪头、捡煤渣度过，公教学校拒绝接受弗兰基入学，妈妈去公共援助的“大药房”求助，去神父家乞讨。寒冬夜拆阁楼木头燃火取暖，弗兰基为表舅拉曼倒便盆换取施舍，妈妈安琪拉依附拉曼，换来孩子的裹腹之食。              弗兰克.麦考特叙述中，总是洋溢一种幽默诙谐的色彩！让人体会“含泪微笑”的妙处！爸爸清醒时给他讲的库胡林故事，深深印在脑海里，即使一家人逃难回到爱尔兰的利默里克，爸爸也要绕道领他去看看英雄塑像。父亲为了尊严，从不背包袱，更不会捡拾煤渣，弗兰克四岁时，偷香蕉喂饥饿难忍的双胞胎弟弟在路上逃窜，圣诞夜把猪头抱回家，还一边向猪头道歉……爸爸把远离潮湿的阁楼叫做“意大利”，把底层叫做“爱尔兰”，告诉他们每一个孩子都是第七阶梯上的天使，小小弗兰基总是夜晚坐在第七阶梯，向天使倾诉自己苦恼！给外婆房客送饭时，因为饥饿一边吃，一边不断安慰自己；爸爸在炉火旁讲鬼故事，就把下排假牙推到上嘴唇吓唬孩子；小马拉奇戴爸爸假牙，被撑的闭不上嘴进了巴灵顿医院；因为听同伴讲“大尿泡艾莫儿”和撒尿比赛的事，弗兰基虔诚向神父忏悔；他不喜欢跳爱尔兰舞，拿着妈妈的六便士看电影；贪恋太妃糖，即使沾掉牙，也依然不放弃；因为圣饼碰到牙齿，害怕一旦把上帝咬成了两截，自己就要永生永世在地狱里煎熬……            弗兰基有时也发出质疑：“老师说为信仰而死是件光荣的事情，而爸爸说为爱尔兰而死是件光荣的事情，我想知道这个世界上还有没有人想让我们活。我的弟弟死了，妹妹死了，我想知道他们是为爱尔兰而死的，还是为信仰而死的。”父母逼着他跳舞时，他愤愤想到：“如果我得为爱尔兰唱歌和跳舞，那还怎么为爱尔兰而死呢？我奇怪他们为什么从来不说你要为爱尔兰吃糖果，为爱尔兰待在家里不去上学，为爱尔兰去游泳。”虽然抱怨，但他不失爱人之心，九岁孩子跟着残疾舅舅送报纸，为被欺负的舅舅挑战对手，为瞎眼蒂莫尼读报纸，即使他去了“城市之家”！小弟弟迈克尔深受他的影响，担心教皇像冷，为老马被枪毙哭泣，总是把小动物和老人领会那个贫寒的家……随着年龄增长，他学会抗争，不堪屈辱，离开拉曼，从此走上自立之路，妈妈和弟弟都来到他的身边！               可贵的是弗兰基从没有忘记学习，记下爸爸教的库胡林英雄，得了伤寒病，和得了白喉派翠西亚·麦迪根背诗，在病房里阅读英国简史，蓝衣服姑娘给他送来一箱书，让弗兰基大笑不止！病愈后凭一篇《耶稣和天气》的作文，他回到六年级！“单腿跳”奥哈洛伦老师告诉他“爱尔兰人在金赛尔之战做了残暴事……把你们的大脑充实起来吧……”弗兰基再次学会思考！老师赞美他有天赋，让他继续上学！父亲每天早晨拿到《爱尔兰新闻》，给他讲希特勒、墨索里尼、佛朗哥、华盛顿、罗斯福、德·瓦勒拉……爸爸告诉弗兰基，美国是一个充满机遇的地方……晚上他听爸爸天马行空的讲述自编故事！他认识到父亲就像是神圣的三位一体！弗兰基生疮得了眼疾，在医院里朗读诗歌！寒冷夜晚坐在珀赛尔太太家的窗外听《麦克白》，在图书馆看书竞没发现雨停了……送煤的有两条烂腿汉农，告诉弗兰基一定要上学，离开利默里克和爱尔兰去美国。姨父告诫他不要套图安逸，不要目光短浅！              弗兰基心理埋下去美国的理想，做报童送信，替富婆写威吓信催债，卖禁止报纸挣钱……积攒每一个便士，最终踏上征途…           小说苦难中闪着善良人性光芒：警察夫妇的帮助，水果店老板的施舍，副食店老板给的香肠，严厉的姨母资助他新衣，姨夫像父亲一样领他喝了人生第一杯啤酒！送煤的汉农把他当做儿子，奥哈洛伦老师对他的肯定鼓励……他为了活命偷窃、自渎，和特丽莎“绿沙发”兴奋，替瑞吉德·菲奴肯太太写威吓信，酒醉后因为拉曼打了母亲，痛苦的向格利高里神父倾诉，神父贴心的接纳和包容，让弗兰基呼出长久积压的心底尘埃…           多次拜读后，深深明白你战胜苦难，苦难就是你的财富；苦难战胜你，苦难就是你的耻辱！

苦难也是一种财富 一个离我们很遥远的时代，恋爱脑上头的父母，生了一堆孩子，整日里喝酒不务正业的父亲，懦弱的母亲，让孩子们挨饿受冻，一个个死去，经历了世上可能最多的饥饿和疾病。接受着最呆板的教育，但是这些都不是扼制人生存的理由，长子弗兰基有了这种常人难以忍受的经历。从他十四岁当邮差开始，替父亲担负起家庭的责任，这个家庭才有了家的模样，和饥饿告别，依然成为超越环境的强者，主宰自己的新命运，同时也改变了家人的命运。 十四岁对于现在的孩子们来说，可能是校园、游戏、玩乐充满的世界，什么人生饥饿的苦从来不曾体会，还有自己对家庭的责任不知为何，所以灾难可以使人成长，从另一种角度看世界，不见得是什么坏事。所有人的成长都是需要付出代价的，只是早晚而已。

《安琪拉的灰烬》与以往以苦难为书写主题的经典作品的不同之处在于，文本对苦难本身所作的“淡处理”，即苦而不怨、难而不馁。抑或有怨有恨，却隐忍不发。作者无意于再现、强调苦难的狰狞，而是将其作为生存世界中的一种习见的东西。作者没有浓墨重彩宣泄苦难的无以复加，以博取读者的一把同情之泪，而是始终以平和的语调叙说那一段已流失的成长岁月。这种对待苦难的心境，蕴藉了一种超然、一份达观：生存即折磨，苦难就是确证。人们既然已存身于世，别无选择，只能面带微笑，无怨无恨，默默承受这不是对苦难的消极逃避，而是超越似乎难以超越的苦难的一种积极的生存策略。成长主人公弗兰基在苦难的成长之路上，始终向往走向理想中的精神家园：喜爱诗歌，亲近基督。即或病入膏肓，他仍以读诗为乐；他对宗教精神的追逐不是狂热、盲目的，虔诚而不乏理性。他以个未成年孩子的独特视角，不断质疑成人世界中诸多业已成公理的所谓“真理”，甚至质疑不能质疑的“主”。“老师说为信仰而死是件光荣的事情，而爸爸说为爱尔兰而死亡是件光荣的事情，我想知道这个世界上还有没有人想让我们活。”尽管文本自始至终都浸润着浓郁的宗教情绪，但绝不是对宗教条例盲目的信奉与演蜂，而是融入了成长主人公最真切的生活/生命体验。可以说，弗兰基对诗歌和宗教的追随，是源自内心的一种需要。当他感觉做错了事，比如为了果腹而被迫偷窃，为了逃避粗蛮长辈的打骂而被迫撒谎时，他便迫不及待需要忏悔。在宗教和诗歌的抚慰之下，所有的苦难对于弗兰基来说，不再是一件无法忍受的事。生活的真谛恰好在于，无论在何种境遇中，都得想办法让自己好好地生活下去。

人活久了还能看见有人说弗兰克迈考特文笔不好，行文不流畅。请问什么叫流畅？什么叫文笔好？行文流畅的定义是什么？并不是所有文本都要符合中文的阅读习惯，读翻译书的时候怎么才能意识到这一点呢？何况这本翻译已经如此通俗易懂了。

用泪水渲染痛苦很容易，把痛苦谱成歌很难。 母亲会因为没有任何吃食而哭泣，父亲会在酗酒后因为子女的死亡而哭泣，而孩子不会，在暴雨的季节他们会笑着闹着管阁楼叫做“意大利”躲上去度假，在亲人相继死于肺结核的时候会想着如何才能利用丧假逃学玩耍。但孩子们会在受到嘲讽的时候落泪，每扇摔在脸上的门和备受嘲讽的圣诞节晚餐——他们从不知道原来富人管太阳正当头时吃的那顿饭叫做“午饭”、他们只有晚饭、母亲也只能在孩子说愿意把自己的晚饭留给流浪狗的时候问一句：“什么晚饭？”——最后可以化作Frank的一张船票，而我为他的这份“幸运”掬着泪。 那是生命的力量正在与生命本身抗争的泪水，而许多大人的泪水是无力抗争的泪水。 Frank不时地悔恨、忏悔、央求原谅，他哭着只敢在酒后向陌生的牧师剖白，然而那些牧师只能静静听着，希望孩子原谅自己，希望孩子能够为自己祷告。 宗教告诉我们有罪，可贫民窟的孩子甚至不知道什么是罪，有什么罪。 他为这个世界感到困惑：老师告诉自己要为宗教信仰牺牲，父亲酒醉后训练自己要为祖国赴死，那么世界上究竟有没有人希望自己活着？不满周岁的妹妹死去了，不满三岁的双胞胎弟弟死去了，可怜的Theresa再也没能见到十八岁的太阳，他们又是为什么而死的？Frank和弟弟、和同学们翻过篱笆在果园里在草地上大嚼苹果浑喝牛奶的时候不禁质疑道，为什么在这个满是牛奶和苹果的世界里居然有那么多人挨饿？ 全书语言干净简练，全然是孩子的视角，但看故事的人满眼都是苦涩的幽默。陈忠实有言，小说的成败就在于细节，而没有什么细节能够比得上一本真实的回忆录。记得无数人对Angela一家说“Beggars can’t be choosers”（要饭的哪能挑肥拣瘦），记得嘴里被扯掉的牙齿，半是血水半是糖水还是舍不得吐掉，记得Angela和Dennis回忆起遥远的、跳舞的晚上唱的那支歌。所有的细节一点点铺开，阴雨、香农河、用轮胎缝补的鞋子、躺在烂布条里的叔叔，然后McCourt突然一转笔，寥寥数段，讣告一般交代了两个人的死亡，两个家庭的消散，和七个孩子的未来。 Frank会因为饥饿一点点舔舐干净报纸上所有的油渍，舔过讣告、战争、舔过给富人看的电影推荐，舔过头条头版的所有广告。 那些报纸，这些回忆，哗啦啦随手一翻，都是生命在响动。