黑夜

从《另一个国度》提到的其中一本《黑夜》而阅读了本书，对现德国一直在“正视”的纳粹罪恶荡然无存，因为之前并没有很多渠道了解究竟集中营发生了具体哪些惨无人道的事情，大多都是道听途说，云淡风轻般的。如今，时代开放了，可以根据电影（当然到最惹人恨的部分都是有一笔带过的嫌疑），或是像现在那样，通过幸存者的书写得知得更深入，开始还对德国的敢作敢当敢承认（对比日本侵华事件）的态度以及做法感到很赞，但现在我感觉无论他们的国家再怎么做都功不抵过，因为实在太惨无人道，将人逼到如野兽般冷漠与疯狂是如何能下得了手？真的比用机关枪全部扫死还惨绝人寰不知多少倍～单单是用活人做燃料焚烧就足以让人毛骨悚然的！难怪，当初他们和日寇能勾结在一起，物以类聚啊！

记录就是抵抗。 比阿列克谢耶维奇写得还好，非常纯粹的自我书写，只讲述亲身经历，不站在知识角度（以及尽量不站在事后角度）去尝试拆解这一切发生的原因和其运转系统，一切都在叙述文本中航行。 黑夜终将被黎明抚慰，可是那些被黑夜摧毁掉的人心呢？ 我是原告，被告是上帝。我睁开了双眼，我很孤独，在这尘世中孤独得可怕。没有上帝，没有同类。没有爱情，也没有怜悯。我只是一撮灰烬，却比无所不能的上帝更强大。 在奥斯维辛集中营，作者的精神和心灵都死了！！！ 怪不得有的人从集中营被解放多年后依然zi sha了！这地方真的太黑暗了，作者这个儿子竟然希望父亲赶快离开好甩掉父亲这个沉重的包袱！还有一个儿子为了果腹抢走了父亲的面包，还有一个儿子丢下父亲一个人跑了，苦难彻底压倒了人性！ 生而为人本不该经历的苦难...... 苦难让人成为无信仰者。 《黑夜》的内容确实黑暗，但是绝望和黑暗中依然可以看到一丝光明。比如外国犹太人莫谢执事从屠杀中死里逃生后就不遗余力告诉锡盖图犹太人：德国会屠杀犹太人的！匈牙利犹太人被送走前，埃利家女仆请求埃利维塞尔一家躲在自己家。埃利和父亲到了集中营后，有人告诉他们要在年龄上说谎，不能说自己太老，太年幼，不要承认自己病了，身体虚弱什么的，囚犯领头的波兰人很好很温和，领头教他们怎么通过筛选，囚犯医生对生病的埃利很好。 埃利瑟·“埃利”·维瑟尔（Eliezer "Elie" Wiesel，1928年9月30日—2016年7月2日），是一位作家、教师、活跃政治家、诺贝尔奖得主与犹太人大屠杀的幸存者。第一本作品《夜》描述他一家人在纳粹集中营的遭遇，影响力和《安妮日记》齐名。诺贝尔奖委员会赞誉他是“人性的使者”、“充斥种族歧视世界中的重要精神领袖”，维瑟尔领奖时致辞“不管世上何时何地有人类受苦受辱，一定要选边站。保持中立只会助长压迫者，而不是受害者。” 奥巴马称他是“本世代人类的道德之声，也是全球的良知。”以色列总理本雅明·内塔尼亚胡说“他是黑暗中的一道光，永远相信人类良善面。” 1928年出生于锡盖特（现于罗马尼亚境内），他与家人在二次大战中被关押到纳粹德国奥斯威辛集中营，他的母亲、妹妹死于集中营毒气室，父亲在布亨瓦德集中营死于痢疾。美军1945年进入集中营，营救受害者，维瑟尔当年17岁。战后他和幸存的2位姐姐于法国团聚，他曾住在法国孤儿院，后毕业于巴黎索邦大学，在犹太报纸担任记者数年。

在看《语言与沉默》时读到了斯坦纳关于这本小书的评论，所以搜索出来看。很短，在高铁上读完。 令我颤抖的是，在读到小提琴手于列克那段献给死亡的贝多芬时，我的耳机里正在播放着贝多芬第八弦乐四重奏的第二乐章。 “他的一生都在琴弦上流动。他失去的希望，他化为灰烬的过去，他死寂的未来。” 那是一段在我看来超出了任何想象与言语所能及的地带的历史。所有的后世的目光，都无法真正感同身受那个非人的世界——恐惧肆虐，父子相食，关于《卡巴拉经》的信仰烟消云散。每一次阅读那段历史，我的心里都响起一个无力的喊声，希望我能够在哪怕一个瞬间感受他们所感受的。 但就是在高铁上的那一个瞬间，我似乎抵达了那片沉默之地。 最后直接引用让我找到这本书的斯坦纳的原话吧；引用时我的脑子里同时浮现出来《波斯语课》里那一个个名字被念出来的瞬间。 “对于卡普兰日记或维瑟尔《夜》等作品，惟一最恰当的’评论‘就是逐行重新抄写，遇到死者的名字和孩子的名字就停顿一会儿，如同传统的《圣经》抄写员，碰到上帝神圣的名字时要停顿一下。直到我们用心记住书中的许多话（将这些知识铭刻在心底），在黎明时分能够背诵几句，提醒我们是活着的后来者，提醒我们生命终结那一天，除了陌生的死亡，还有更陌生的非人审判或记忆将来临。”

不记得是怎样注意到这本书了，或许是因为它记载了二战期间奥斯维辛集中营的幸存者的故事。篇幅不长，人物关系很简单，只是真实的记录。书名叫做《黑夜》，好像还有个沉默的书名。没法细细读下去，因为有泣血之痛。草草翻过，今年是抗战（二战）胜利八十周年。历史虽然翻过了惨痛的一页，甚至逐渐淡去了往日的记忆。但阅读不应终止，为了不应忘却的记忆。

正好是接在奥斯维辛：一部历史之后看了这本黑夜。前书里在结尾时总结了二战中被输送到奥斯维辛的各国犹太人的人数，匈牙利是第一名43.8万，远超第二名的波兰（30万）。而且匈牙利受难高峰是在战争后期1944年春夏，德国已经眼见要战败了，更是疯狂开动他们的杀人机器。 第一个感想是即使已经在战争末期，关于送去东方被毒气杀死这类被屠杀的流言已经传了好几年了，匈牙利的犹太人还是没有警觉，甚至不相信那个镇上侥幸逃脱的犹太神父对他们的警告。这可能也是一个对于为什么那么多犹太人听从命令去坐火车去排队洗澡消毒没有组织或者自发反抗的解释。那时候的人可能无论如何不敢相信世界上有那么一群人会实践工业化消灭一个民族的行为。 第二个感想是，对于作者在书后面一部分的观察和自省感到震撼。在看奥斯维辛那本书的时候我有一个感受，如果能够幸运的和亲人一起，他们似乎就会有更强的求生欲，竭力保护自己和家人可以一起生存下去，一个孤零零的人更容易放弃人生。但在这里作者深刻剖析了内心底层想要卸掉亲人的包袱，特别是年轻一代，为了自己的生存，有甩掉对父亲义务的本能。虽然作者对此感到愧疚，但我觉得他不需要愧疚，他觉得他的人性没有经住考验，但我觉得人性不应该受到如此失去底线的考验，错的不是这个想要存活的人，是那些让他们必须在生存和人性之间做出选择的人。 第三个感想是关于宗教信仰，本书作者在被输送前是一个虔诚并对宗教哲学充满热情的孩子，在奥斯维辛中对上帝的存在产生怀疑，这样的变化在别的犹太受害人身上也常见。本书结尾前有一篇弗朗索瓦·莫里亚克写的对此书的推荐，他的感悟是这个灾难是上帝对犹太民族的考验，经过了此番考验犹太民族更团结并崛起了，估计是说以色列。我不想直接否认他的想法，但我觉得他没有经历过奥斯维辛就说出这样的想法实在不免有点站着说话不腰疼的嫌疑。

英文版很简洁平实，适合阅读，也可能这样的译法可以让更多人能读到、读懂吧。 看完不知道该打几星。对于集中营的事，我是不存疑虑的，但书里有些细节让我觉得有些疑惑。怀疑作者的身份是政治不正确，况且他已过世，无法解释了。如他所说，有些人会相信集中营是谎言，同样也有人相信作者不是真的集中营幸存者。 我知道有很多东西可能是假的，也有很多人只是阴谋论者，我并非二战或种族话题的爱好者，对真实情况和本书作者都所知不多，无法判断。我只能说，如果他在本书里写的真的是亲身经历的话，或许是他只截取了没那么残忍的部分，给人感觉有点聚光灯下带着主角光环，大概因为运气太好所以文字里看到的似希望。 读这本书有时候感觉像一本虚构小说，有些地方完全像电影的处理手法。然而，他是诺贝尔和平奖得主，且的确有时候生活比艺术更让人讶然，也没理由不相信他所写的，尤其我完全没想过会有人假装犹太幸存者，所以把他的故事当作悲惨背景下的幸运小男孩的故事来读；或者说与莱维的书相比，莱维是我觉得可能更真实的我会相信的那种集中营，埃利是我期望的集中营吧，有种虚浮于半空的不真实的幸福感。

这本真的感人，不是用血腥来博取同情，恰恰是那种冷入骨髓的绝望扣人心弦。 作者是居住在匈牙利的犹太人，当时才十六岁，一家六口，父母加三个姐妹，作者是家中唯一在奥斯维辛集中营幸存下来的成员。这本书揭露了在奥斯维辛和布痕瓦尔德两座集中营中的炼狱景象，不仅在于其党卫军的残忍行径，还在于身处集中营的犹太人渐渐失去作为人的尊严和信仰后互相迫害的惨状，如同书名所描写的情景，是铁轨驶向的茫茫“黑夜”，是夜下野兽的厮杀和哀嚎。 故事的开端，德国军官来到作者一家所在的社区时，社区的人们被对方彬彬有礼，和善的表象所迷惑，以为希特勒并不想迫害他们，结果很快被匈牙利的警察殴打和逮捕，驱逐他们登上通往奥斯维辛的列车。作者一家被拆散，母亲和姐妹们从此音信全无，作者和父亲被分配到了工厂里做劳工。我觉得原文恐怖的场景，描写得并不血腥但细品起来非常渗人，比如写道“透过窗户，大家看到了铁丝网，我们明白这儿就是集中营了。我们都忘记了查希特夫人的存在。突然传来一声可怕的叫喊：‘犹太人，看啊！看那火光，那火焰，看啊！’火车停下了，这一次我们看见了，在黑暗的夜空中，火焰从高大的烟囱里冒出来”，前面发疯的查希特夫人声称看见的火光，由幻觉成了现实，“火”从人们习以为常的代表温暖和希望的意象，一下子翻转为地狱入口的标识（尸体被推入火炉焚烧），真的令人背后一凉。甚至后文写道“一辆卡车在沟边停下，把运来的东西往里倒：是小孩儿。婴儿！是的，我看见了，亲眼看见……被投入火中的婴儿”。而本笃信犹太教信仰的作者，也在这种炼狱中，信仰逐渐崩塌，“我永远不会忘记那火焰，从此以后一直在消耗着我的信仰的火焰”，从此他的名字被抹去，只剩下A-7713这个代号。 这个炼狱里，经常上演着吊死反抗者的仪式，观看的人们渐渐麻木，只关心何时能够就餐。这群集中营的囚犯渐渐丧失掉人性中关于善的基本准则，只剩下自私冷漠、敌视残忍的兽性。令我印象最深的是，他们离开奥斯维辛，登上通往布痕瓦尔德集中营的火车，路过一些德国的村庄，德国的工人往车上扔面包，不是好心的帮助，而是想看他们为抢食物自相残杀，从而给自己提供乐趣。而火车里饿疯了的犹太人果然斗得你死我活，儿子为一块父亲身上的面包搜遍对方全身，其他人看到儿子有吃的，围攻上去，最后又多了两具尸体。到达新的集中营后，作者照顾着发烧的父亲，他内心却盼望父亲早点死掉，这样他才能更好地活下来，但他还是给父亲找医生送水。最后父亲烧糊涂了，一直在叫他的名字，叫得一个德国军官不耐烦，一棍子打到他的头上，很快他就死了。而作者此刻就在父亲的附近，父亲的最后一声呼唤，他没有回应，因为他不想被打。而且最可悲的地方，是最终反抗者们胜利了，人们得以解放后，他们的第一反应不是报仇和找家人，而是填饱肚子。甚至不感到饥饿时，几个年轻人就想去找姑娘睡觉，“至于报仇，没有任何端倪”。这让我理解集中营最恐怖之处，或许不在于奴役和屠杀，而在于把人变成抹掉记忆只剩当下欲望的鬼。如同作者最后写下的一段话“在镜子里，一具尸体凝视着我。他盯着我的那种眼神，此后再也没有离开过我。” 在这种恐怖压抑的整体氛围中，也偶有几抹人性的亮色，比如在奥斯维辛劳作时，好心提醒作者坚持下去的法国姑娘，以及作者的伙伴小提琴家于列克。我特别感动于列克的坚持，即便在“死人摞着活人”黑漆漆的棚屋里，传来了他的琴声，即便隔天冻死了，小提琴也被砸的粉碎，但在生命的尽头，他依旧没有放弃自己的信仰。 总之我的描述有限，感兴趣请看原文。

作者写的关于父亲的最后一晚的部分太真实也太悲痛了。看到这一部分时我觉得我全然的理解他，他也全然的理解我，才能把我的矛盾与挣扎的各种想法表达的淋漓尽致。好的作品就是能够如此吧，把你带进故事，让你同频的与作者呼吸，感受全部他的感受，并且通过他的作品，你也能把你自己的故事在脑海里闪回一遍，细细体味每一丝心如刀绞的感觉。苦涩，沉重而又庆幸。

守住记忆，牢记过去，不忘杀戮，要让一代代后人铭刻曾经的人性灭绝的苦难，为不再发生类似的悲剧扎牢认识的篱笆。遗忘意味着危险和侮辱。“责任”是一个关键词，承担责任，抗住记忆之门，既是为了今天的年轻人，也是为了明天将要出生的孩子。那些惨绝人寰的过去绝不能成为翘首以盼的孩子们的未来。一本冷峻严肃的书，一本学会面对和正视的书。推荐阅读。

写的很真，个别细节的残忍程度是普通人根本无法想象的，客观