心是孤独的猎手（果麦经典）

看这本小说，真的是挑了很多个翻译版本，发现总有那么个别的句子翻译深得我心，又无法从同一个版本里出现，最终挑了这版。 作者确实的天才少女，能把孤独描写的如此甚深刻，虽然是西方的孤独，但这个故事框架真的很绝，每个人物形象都有对应的现实议题，女性成长及梦想，夫妻情感的隐晦，底层劳动分配不均，种族主义等等。看书的时候我最喜欢的是布兰特农是我最爱的角色，也许是因为他身上有着双重性别的元素，所以他性格中的沉稳，洞察，包容，助人都是我喜欢的品质。

孤独、人与人之间的不可交流性似乎是麦卡勒斯作品中最常见的主题。《伤心咖啡馆之歌》中也有类似的表达。 书的结构很简单，围绕几个人的生活展开，聚焦他们的孤独和烦恼。我很喜欢辛格、米克、比弗甚至是安东纳普洛斯的情节，但不爱看杰克和科普兰的章节。总觉得这两个人物很空洞，杰克出场的情节主要就是酗酒、发酒疯、拥护共产主义、找辛格；科普兰则是对黑人遭受不公平对待的一腔愤懑和对改变现实的无限渴望。看一次还好，反反复复就腻得慌。 这本书压缩成中篇的体量会更好，删去后半部无意义凑字数的情节，读起来会更流畅。

围绕着聋哑人辛格，四位主人公——咖啡馆老板比弗、怀揣音乐梦想但囿于现实的米克、黑人运动提倡者科普兰和向往共产主义的杰克——的图谱展开，每个人都把辛格视为知己，殊不知辛格只是善于“做出倾听”的样子，他们以为辛格是“懂自己”的人，但其实只是一厢情愿。而这样的结构，也发生于Singer与他的朋友安身上，辛格依赖他、信任他，安是他的朋友，也是他心中的上帝，把满腔爱恋托付在安东纳普洛斯身上。当安离世，辛格绝望地开枪自杀。 孤独是麦卡勒斯写作中永恒的主题，爱绝非平等的关系，表达也无效。所有人都孤独，囿于孤独，囿于爱。麦卡勒斯的写作太令人着迷了

初始读时，以为作者会给“只有我知道，而大家都不知道”这样的状态所带来的苦闷一个解答，所以很期待。可读到一半以后越来越觉得整本书就是一个荒诞剧，四个人都觉得哑巴可以理解他们，将哑巴看作摆脱孤独的希望，可哑巴根本不知道他们在苦闷什么，甚至哑巴自己都认为唯一能理解自己的人是一个自私的疯子。本来觉得或许这些“知道”的人通过哑巴这样一个桥梁走到一起就能感到惊喜，摆脱孤独，没想到带来的却是更深的隔阂。读完全书只觉得这就是一个荒诞的世界，孤独是绝对的，怎样都是一生，不如什么都不想，做一个什么都不知道的人，反倒能得到幸福快乐。

“爱源自孤独，囿于孤独。只要孤独永恒，爱的悲剧就将永恒。”

《心是孤独的猎手》（The Heart is a Lonely Hunter），是作者卡森·麦卡勒斯的处女作。1940年出版时，作者年仅23岁。 《心是孤独的猎手》居美国“现代文库20世纪百佳英文小说”第17位，并被赞誉为：二十世纪最伟大的“孤独小说”之一。 《心是孤独的猎手》，这个书名源自19世纪末苏格兰诗人威廉·夏普（笔名菲奥娜·麦克劳德）的诗歌《孤独的猎手》。诗中说：“此刻身处夏日的中心，生命于我依旧甜美，但我的心是一位孤独的猎手，游荡于孤独的山丘。”诗人身处炎炎夏日的美景之中，内心却极其孤独，他无法摆脱失去伴侣的悲凉和忧伤。 这本书和作者的另一本《伤心咖啡馆之歌》可以一起阅读。两本书思考了同一个问题：为什么人与人之间永远无法真正理解彼此？ 在《心是孤独的猎手》这个故事中，书中人全都只想述说自己的心事，而不愿倾听他人的琐事。他们找到性情平和、始终面带微笑的聋哑人辛格倾述，在述说中寻求自我慰藉。他们只把辛格当作树洞，而不是一个真实的活生生的人。每个人都渴望被理解，却从来没有试图去理解他人。 关于本书的主题，说得最多的是：“人终究是孤独的，就如同人终归是要死一样。”；“孤独是绝对的，最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。” “译后记”中说： 卡森·麦卡勒斯，十五岁中风，二十九岁瘫痪，一生中两次自杀未遂，五十岁病逝。这位有过生死经历、命运多舛的作家曾说：“精神隔绝是我大多数作品主题的基调”。 “无论哪个故事（本书作者的作品），人与人相隔的门永远无法打开，兜兜转转，也只是在自己的世界里自顾自沦陷。”

《心是孤独的猎手》中叙述有关这样一个故事。镇上有两个哑巴，他们相依为命。高的叫辛格，胖的叫安东尼帕罗斯，由于暴食与酗酒而产生抑郁，安东尼帕罗斯被表哥送进了精神病院，从此辛格便孤独一人生活，为了摆脱安东尼帕罗斯所留下的影子与味道，他搬出了他们曾经共度十年的地方。在新的地方，他结识了小女孩米克、愤青布朗特、黑人医生考普兰、咖啡店老板比夫。他成为他们心灵倾诉的对象，心灵的依托，他们把心底的秘密告诉他的原因可能有两种，一、辛格是哑巴不会到处乱说；二、辛格是善良，平易尽人的白种人，他只懂得倾听并不发表任何意见。                                                                 心是孤独的猎手，我们总是把不同的秘密告诉不同的朋友，所有的秘密加在一起也许会拼凑成一个完整的秘密。整本书没有两颗心彼此深深地紧挨过，只有一颗孤独的心在慢慢接近另一颗，看起来无限接近，却又永不触碰。心便是如此的孤独，读完了这本书我终于体会到了士为知已者死这句话。在这个繁华而空洞的世界，多少人肯倾听与洞悉我们心底中的秘密，又有多少人肯陪伴我们一生不离不弃。

当你感到孤独时看这本书，真的会让你加剧这种感觉，孤独是一种无法倾诉的压抑感，你需要一个微笑的哑巴来诉说，而身边连这样一个“微笑哑巴”都没有时，或者说即使有那又如何尼。当一个人把自己紧紧包裹，不想吐露，那孤独将是宿命！

楼武挺译本，挺好的。 会读这本书，起因是在北京单向空间买了几张大师系列的明信片，有句话很诗意，我特别喜欢：“你知道爱应该怎样开始吗？一棵树，一块岩石，一朵云。”我很好奇写出这样句子的作家是什么样的，后来在神兽之间看到她的书，没怎么犹豫就借下来了。 内容我不赘述了，很好概括，表达的主旨也很致郁：“人的心灵是无法沟通的，无论如何倾述，“懂得”或许都是个人一厢情愿的奢望。”心是孤独的猎手，寻觅人间，到头来一无所获。

故事围绕着一个小镇的人物日常展开，有米可，哑巴辛格，比佛，杰克，黑人医生为主要人物，他们性格各不相同，却又独具特点，他们内心其实都是一样的孤独，他们都以为哑巴是最懂他们的人，他们无处诉说内心独白，只有哑巴任何时候都愿意倾听他们每一个人说话，并表达了他的友好。可谁知道呢？哑巴其实根本不懂他们中的任何一个人，哑巴也不知道他们为什么都喜欢跟他说话，他的世界只有一个人，一个真正牵挂的朋友，朋友死去他的世界便也随之死去，他选择与朋友同在自杀了，曾经围绕在身边的每一个人，却没人知道他为什么自杀，大家都想不通……最后伴随着哑巴的离去，伤心失落同时，又只能独自继续去寻找自己的答案。 什么是爱？什么是理想？什么是活着的意义？谁能明白我？谁能听我说？谁能告诉我？没有，最后的最后都没有了……我们何尝不是如此？作者没有给答案，但至少让你现在也该去想想这些问题了吧……！