自由

读完乔纳森·弗兰岑的《自由》，我对“自由”二字有了更清醒的理解。我们总以为，自由就是摆脱束缚、随心所欲，可书中的人物恰恰在这样的“自由”里迷失：有人在婚姻里逃避，有人在亲情里自私，有人在欲望里沉沦。他们越追逐自由，越被内心的焦虑与空虚捆绑。 小说让我意识到，自由从来不是放纵的借口，而是一种需要承担的能力。真正的自由，不是逃离关系与责任，而是在复杂的生活中，依然选择真诚、理解与克制。它提醒我们，在追求自我的同时，也要学会看见他人、接纳不完美，在爱与责任中找到平衡。 《自由》写的是一个美国家庭的故事，照见的却是现代人共同的精神困境：我们拥有了越来越多的选择，却常常忘了，内心的安宁，才是最珍贵的自由。

又厚又重，封面很干净的一本书。高三那年老于买了一本，全班传阅，传到我手里的时候正值高考，错失了阅读这本书的机会。大一大二荒诞度日，整天沉迷于小众艺术和所谓的自由，大三在学校的图书馆里备考初会和BEC，无意间看到这本书，总觉得的应该与这本书做个了结，耗时一天，在图书馆里从早上一直坐到深夜闭馆，全书读完之后也算了却了一桩心事。 与我个人而言，这本书并不适合二十出头，对未来的婚姻生活和事业充满了憧憬和期翼的自己。生活的鸡毛蒜皮像一根根吞进肚子里的针，人在相爱中相叛，在相害中取其轻。每一个年龄段的人对自己的经历都会有这不一样的感悟，现在的我和更年少时的我，并不能理解那些静静等在不久的将来，暂时按兵不动的生活，它善变，危机四伏，却又像潘多拉之盒，把希望留在最底部。 这本书让我对未来感到恐慌，似乎生活并不“自由”，人人都有各自的束缚，在维系人与人之间的关系链中举步维艰，一招棋错，满盘皆输，人们一边获得一边失去，当局者没有一个是最后的赢家。 也许，乔纳森弗兰岑用了巨大的篇幅讲述了一个琐碎的故事，目的就是在于告诉世人，狗血的生活从不需要鸡汤，自由亦在远方。

这是一本意外地十分好看的小说。 只看书名《自由》以及封面上那句「自由带给我们的，原来是幸福之外的一切」，加之624页的沉甸甸的重量，我本以为这会是一部更加严肃、深沉的小说。 未曾想，乔纳森·弗兰岑的语言辛辣而幽默，那些时不时冒出的损到极致的吐槽常常逗得我哈哈大笑。 他还有办法将人物最幽微细腻的心理建造成一座座迷宫，带领读者兜兜绕绕，如洞穴探秘一般接近那灰度的核心。 弗兰岑还在叙事结构的安排上颇费心机。全书五个部分，第一部分是邻居视角的观察报告，引出伯格伦德一家在公众眼里的形象；第二部分是妻子帕蒂在心理治疗中写下的忏悔自传小说《错误已经铸成》，帕蒂在其中回顾了自己从儿时到当下的历程；第三部分的六个章节分别轮换地跟随三个主要人物——帕蒂的婚外情对象理查德、丈夫沃尔特和儿子乔伊的主视角，进入他们在帕蒂和沃尔特的婚姻分崩离析后的人生；第四部分回归帕蒂视角的自传小说，以书信体形式写就，试图向沃尔特祈求原谅；第五部分则以客观第三人称视角讲述了故事的结局。 阅读这本小说的有趣之处就在于此，正是因为弗兰岑的笔力，才把一个看似乏味的美国中产阶级家庭崩裂又破镜重圆的老套故事讲得饶有趣味。 弗兰岑为帕蒂的自传选择的标题「错误已经铸成」十分值得玩味。 熟悉美国政治语境的人大抵会对「错误已经铸成（Mistakes were made）」这句被动语态的短语会心一笑。它曾频繁出现在水门事件或伊朗门事件的政客嘴里。 其精妙与狡黠就在于那份双重意图：一方面，它坦然承认了糟糕的现状，似乎展现出了悔过的诚恳；另一方面，它又巧妙地隐去了主语，懦弱地推诿了责任。它拒绝指认那个犯下过错的主体，仿佛一切灾难只是某种不可抗力的自然发生。前者的真实与后者的虚伪在这句话里达成了暧昧的共存，人性与政治的灰度也就隐藏其中。 这不仅是帕蒂自传的标题，更是全书所有人物面对生活崩塌时共同的人生写照。 对帕蒂而言，错误远不止是出轨理查德的不忠。草率的早婚、贸然步入中产阶级家庭生活、压抑自己真实的浪漫情感，乃至在漫长的岁月里将自己伪装成沃尔特想象中那个完美的妻子……这一连串的轨迹都是错误。帕蒂用第三人称来书写自己，这种近乎公开处刑式的剖析充满了血淋淋的真实，她写尽了自己的解离与痛苦。但在这彻底的悔悟中，却始终夹杂着一丝难以察觉的虚伪。她将自己降格为一个被童年创伤和心理缺陷驱动的客体，仿佛她摧毁婚姻的举动只是一场无可奈何的疾病，从而逃避了作为主体的主动干预与责任。 理查德、沃尔特与乔伊又何尝不是如此。 理查德将自己包装成一个被生物性本能和无休止的性欲裹挟的边缘人，当他越界与最好朋友的妻子发生关系时，他表现得仿佛那是不可抗拒的自然灾害，以此维持他的超然。 沃尔特自诩为道德纯洁的环保理想主义者，为了宏伟的人口控制计划与腐败的煤炭大亨媾和，他用「为了更崇高目标」的功利主义推诿，掩饰了自己内心的暴怒与在权力诱惑下的堕落。 而作为下一代的乔伊，更是试图用经济学上的「理性人」假设为自己辩护，他卷入为伊拉克战争提供劣质零部件的肮脏生意，只觉得是在利用系统漏洞践行自由商业精神，对自身的堕落视而不见。 顺着这些人物的命运继续向深处挖掘，便会发现，「错误已经铸成」同样也是这部小说本身的写照。 小说在宏观的社会背景下，诉说着与资本主义深深绑定的美式新自由主义造成的一系列灾难，却在最终的结局里完成了一次属于作者弗兰岑的「元推诿」。 新自由主义最残忍的核心特征，便是它能够将所有的社会结构性问题，转化为个人的心理问题或道德瑕疵。 阅读过程中那种扎扎实实、拳拳到肉的痛感，来自于我们透过角色的视角，看到了在一个将所有人类价值都还原为市场交易和个人自我投资的社会里，个体的悲剧是何等的必然。 要理解帕蒂的悲剧，仅仅追溯到她糟糕的原生家庭与早年的性侵创伤是远远不够的。在新自由主义主导下的美国，帕蒂看似拥有了前所未有的自由，她可以自由地逃离东海岸的家庭，自由地选择沃尔特这个「好人」，自由地在明尼苏达的维多利亚式老房子里构建她的中产生活。然而，当一切宏大叙事退场，社会将选择权连同百分之百的责任一并抛给了个体。帕蒂只能在孤立无援中承担自己人生的所有灾难，正如沃尔特一针见血的吐槽：没有人能剥夺你「想怎么糟践你的生活就怎么糟践的自由」。 为了自救，帕蒂近乎疯狂地抓住了社会抛给她的标准救生圈——一种由完美的母职、whole food超市里的有机食品、社区环保和精致烘焙堆砌而成的中产阶级美梦。然而，她越是努力用这套生活方式来重建自我、疗愈旧日创伤，就越是被迫不断进行情感劳作，压抑内心真实的渴望。她所追求的救赎之物，本身正是那座困住她的牢笼。 更令人绝望的是，新自由主义通过「心理治疗」的话术，完成了对她创伤的彻底私有化。帕蒂年少时遭遇性侵，却为了政客母亲的竞选资金而被迫压制求诉，这分明是极其恶劣的权力与政治压迫，但在几十年后，当她的精神世界分崩离析时，治疗师并没有引导她去审视那个摧毁她的社会结构性不公，反而让她写下一本自传，将本该引向政治反抗的痛苦，降格为个人情绪的内部管理。 同样地，沃尔特在资本的裹挟中体会到幻灭，理查德的反叛被音乐工业彻底收编为消费品，乔伊沦为裙带资本主义的螺丝钉，他们的悲剧背后，亦有着相似的逻辑。 这些悲剧，从根本上说是整个政治体制的责任。在这个切断了所有公共救赎渠道的社会里，只要个体仍然是一座孤岛，无论受创伤的他们做出何种「自由」的选择，都注定走向悲剧的命运。 书名「自由」正是对新自由主义的巨大反讽。 然而，当小说不可避免地走向终局，需要为这满目疮痍的世界寻找一个出口时，弗兰岑却退缩了。 他让帕蒂和沃尔特在无名湖畔的小屋艰难重逢，用传统的、保守的家庭生活来包扎伤口。这种和解看似温情，实则充满了深深的无力感。它暗示着，既然外部的公共世界已经无可救药地烂透了，那么唯一的救赎就是退回到私人的家庭领域。 这何尝不是一种责任推诿和虚伪呢？ 弗兰岑明明以极大的野心指出了新自由主义带来的结构性困局，却在结局中又一次屈从于新自由主义，把体制性的悲剧降维成了私人的家庭伦理剧。仿佛只要回归传统保守的家庭生活，一切错误就都可避免。 我甚至认为，假如弗兰岑大刀阔斧地砍去小说的第五部分，将这个家庭的走向留在分崩离析的留白之中，让那种被系统碾压后的虚无与迷茫悬浮在半空，或许会成就一部伟大的作品。 在此意义上，我认为弗兰岑是位优秀的小说家，然而他与伟大似乎还隔着一段距离。

坦白讲，这本书读起来有很强的荒诞感和割裂感，仿佛眼睁睁看着平行世界同时展开，一个是客观物理世界的故事，一个是意识形态世界脑电波的变形。厉害的是，作者是把在客观世界中能够影响一个人的所有人和事切成段，再把这个社会的不同意识形态及其发展切成段，然后对这些段排列组合，用这种古怪方式讲故事我还是头一回见。当我意识到作者这个奇妙的写作手法之后，我感受了一下如果我在不同年龄读到这本书的感觉，可能这些不同年龄的我切成段来组合这本书，这些感受加起来，才会是我对这本书的完整感受。 本书最显眼的当属这正得发邪的正三角形三角恋！见过三角，没见过这么正的三角。如果世界第一难题是原生家庭之间的关系，那第二难题就当属正三角恋了！恰好这本书就是第一难题爆炒第二难题，葱花就是书里面各路美式独有的情感发展，大蒜和辣椒就是此起彼伏的战争问题、环保问题，最后装在美国当代社会这个大锅里上下翻腾，是什么让这道菜在锅里噼啪作响？是名叫“自由”的油，在“现代”的火焰下使这口锅处于极度的高温中，被作者这个大厨一顿爆炒，然后盛出来放在这本书做成的碟子里，端到我们的面前。多亏了这本书，让我大致理清了美国各政党之间的区别，神奇的是，民主党、共和党、自由党中有各自的“自由”，共和党在经济领域的古典主义自由、民主党的现代主义自由、和自由党如嬉皮士一般的自由主义，这些是我从没有想过要搞清楚的东西，因为这本书我被迫搞清楚了，也就理解了美国人民的所在的锅有多热。我难以想象美国手握投票权的民众有多尴尬且压力巨大，要为这些难以理解的意识形态间的区别、以及思想和行动不统一的政客当选而负责，我想起乔治·卡林的脱口秀，宁愿在投票日在家XX。这些党派意识形体概念下藏着巧妙的责任规避方案，我给你自由之后，你再想从我这里得到的东西都与自由相悖，好一颗华丽的糖衣炮弹。 书里乔伊的发展与转变最让人深思，这个帕蒂给予充分“自由”成长的孩子，这个极度自私冷漠的孩子，这个发了战争财的小小共和党人，这个在资本世界最完美的诱惑——詹娜（一个爱钱、爱权、爱势的美丽战利品）——面前就快要疯狂得无所不用其极的小舔狗，他憎恨着母亲给予的“自由”，最后面对詹娜竟然硬不起来了！这多么荒诞讽刺！他给到詹娜的最后就是臭烘烘的厕所……作者要不是经历过这样的屎中寻金，那他就是个讽刺的天才！虽然康妮和乔伊的爱情也充满了奇怪的东西，但是康妮竟然散发出些许无产阶级才有的那种光辉，她奇迹般的“无私”，甚至连自我意识也是属于乔伊的，这种精神状态使她自己成为了乔伊必然会皈依的信仰，而她竟然从小就知道这个结果“乔伊一定会回来”。乔伊和好友政治理念的置换也让我联想到费孝通关于亲子关系的那个部分，他说：“抚育这种社会责任，使得父母得代表社会来驯服孩子不适应社会的本性，因此生理和社会的冲突首先演化为施教者与被教者的冲突，进而发展为亲子间的冲突。”因此这种为另一个政党抚育新生力量的情形似乎也是不可避免的常态。 乔伊之所以最重要，是因为他是作者展开两个世界的交叉点，一个孩子成长过程中抽象的意识形态凝结成了政治倾向，同时，他也是三角故事中的因果。帕蒂无疑是一个聪明的胆小鬼，我们探讨她对理查德的爱的道德性是没有意义的（同样探讨理查德的风流不负责任和沃尔特的好人哥和对拉丽莎的精神出轨都没什么意义），婚姻与责任是人造的极为简单的概念与规则，但是爱与欲望是复杂得多的东西，我们得明确的知道，小袋子装不下大东西，我们应当拿个更大的袋子来，试着收纳一下三个人的复杂的爱，我觉得更大的袋子是幸福。相对于婚姻与责任，幸福跟爱与欲望算是同种物质，却好像是更绵长更稳定的东西，如果我们的爱与欲望已经复杂到婚姻与责任无法成为坐标，那就应该用幸福作为遥远的坐标，来为爱与欲望进行导航。这世界不会因为道德规定适合的伴侣是什么样就突然大家都变成那样，因为基因这东西，渣男渣女会继续出现，混乱的大脑和激素会继续给形形色色的肉体指引方向，说不要像帕蒂这样身在福中不知福的人是因为你的生活里没有一个理查德，说理查德风流不负责任的人是因为你不知道创造音乐的神经系统怎样工作，说沃尔特可悲可怜的人是因为你的价值观与格局根本就没和沃尔特在一个维度，这世界上每一个人多离谱都没什么错，世界总归是会继续向前推进的，唯一值得思考的是我该如何获得幸福，到达幸福的唯一办法就是拥有自由，拥有自由的真实意思是：在自己能做选择的范围内，比这心目中幸福的方向，坚定的做出选择。 这就是我对自由的全部理解了，我不相信旷野，我认为空洞的全然自由没有意义，在人类的躯壳下、基因的塑造中、激素和微生物的微妙影响下，我们已然不是全然自由了，再加上存在的国家与年代、成长的大环境、家庭的小环境等等等等，根本就无需向往虚妄的旷野，去不到的，早些年总得坐火车回拉萨老家，看到了太多追求旷野的灵魂，无一不是短暂的，人是不能活在真空的，就像帕蒂，极致的无压力几乎要了她的命，躺平也是技术活，得控制得住无聊创造出来的黑洞，这需要拥有比牛马不辞职更强大的能量和自制力才能做到！能够在所处环境看清自己能做的选择有哪些，是一种需要锻炼的能力，其中主要锻炼的部分是对后果的分析。人们总觉得自己没得选，潜台词是自己不想思考各种选择的后果自己是否愿意承担，把无选择的状态归咎于外界似乎简单很多。如果外界对我们反复碾压，那自由就是选择当《活着》中的福贵，还是当《祝福》中的祥林嫂；如果生活简单富足，那自由就是选择当被写成故事的帕蒂，还是当不会被写成故事的某个普通人；如果道德崩坏世界混乱，那自由就是选择当揭竿而起的英雄，还是当护着妻儿的狐狸爸爸。自由的美好之处就在于无论怎么选都是值得被宇宙的规则理解的，只要我们自己认自己的选择就行了。

看完了第二部分第二章，不想再看了。 第一部分其实相当漂亮，风格酷似菲利普•罗斯，这是吸引我地方，也让我觉得别扭。他们都有滔滔不绝的气势；在大量援引事例来刻画（应该说论证）人物形象的时候，给人的感觉也惊人相似。然而我已经习惯了罗斯把这种行文风格与歇斯底里的亢奋相结合，现在在弗兰岑这里又看到了温和的版本，多少觉得别扭。这种相似感甚至有恐怖谷的效应。 《自由》的叙事结构其实很别出心裁，类似新闻的倒金字塔型。第一段抛出最重大的消息，吸引读者，之后的第一部分都在交代详情。阅读的过程中我一直在想，这出悲剧的根源究竟在哪里？结果第二部分就是在回答这个问题。我觉得这是一种既能吸引眼球又有严肃关切的叙事结构，它有意地引导我们关注社会环境或道德选择如何引发重大后果。 进入第二部分以后，弗兰岑渐渐褪去在第一部中的活力和严酷的悲剧感，让人感到无聊。我疑心他深受罗斯的影响，无力摆脱，更无力维持这种风格。

清早儿，闲散的走在林间小路，忽然发现路旁有一双被扔掉的烂鞋，于是乎有一种强烈穿上它的冲动，不管三七二十一脱下足履，蹬上烂鞋，真它娘的爽（自由自在的感觉)。忽见前面小山包上有只大公鸡，身披五彩、光鲜亮丽，鸡冠挺拔、气宇轩昂。心想，如果照着它的模样秀在我身上，那是多么美妙的事儿！但我首先要找一个优秀的刺绣师。这时只见它头颅高抬，气惯丹田，一声鸣叫，响彻四野。我突然有说英文的萌动＂I love mymotherland”让它也群山回荡。正在这时，只见这只公鸡鸡脖梗直，鸡目努睁，冲着我飞奔而来，我去！拧身、抬鞋、跑吧（哎呀都是两只脚呀)。惨了、跑飞了烂鞋、摔破了膝盖、屁股被狠狠的衔了一口。我拐着双腿，捂着屁股继续前行。映入眼帘的是一潭湖水，湖面平静如镜，水汽由湖面升起，雨雾缭绕，高空有只飞鸟盘旋，仿佛置身仙境。乍见鱼儿挺身而出，跃出水面，鱼尾摇摆，在空中划出一道完美曲线，重钻入水中，激起朵朵浪花。使宁静的湖面平添了一种灵动。（沒谁了）我也想成为一条鱼自由自在，但我首先得有一对腮，如果想尝尝空气的味道，我也要跳出水面。忽然，那只飞鸟收紧翅膀，垂直下落快似离弦之箭，直入水中。再见它时嘴缘已经多了一条猎物。惊呼，庆幸我没有变成那条骄傲的鱼儿，不然我的小命休矣！我重新穿上了我的那双鞋。我睁开双眼，这只是一个想法，是一个想法⋯⋯。想法可以自由、并没有自由的人生。我不渴望自由，但我一定并且必须追求喜悦！

很厚重的一本书，是我看书以来用时最多的。自由，赋予每一个自然人的意义不同。故事中的人物都一定程度上追逐着各自有着不同定义的自由。无论是满怀情感纠结的家庭主妇帕蒂、坚持当好人的丈夫沃尔特、还是精神飘荡不定的摇滚歌手理查德，以及叛逆、迷茫的青春期孩子乔伊，原来自由的定义带给他们的，是幸福之外的一切......除了主要人物帕蒂、沃尔特、乔伊、理查德，小说涉及的人物众多，创造出拥有独特多样化的人物个体。通过作者情节、技巧上的精雕细琢，“自由”之定义下的个体人物，展现出非常之多，又复杂的侧面。在“自由”那么美好的两个字的背后，主人公们都或多或少的付出了相应的代价，甚至让人有种过犹不及的感觉。借卡茨之口说出（美国）自由的悖论：个体、小团体的自由与他人、大社会的自由之不相容性。伴随着追求这种分割了的小自由，是病态的竞争，执着掩盖下的颓废，面具后面的迷茫，还有逃避和救赎式的高尚。所谓的自由都是有限制的自由，都是相对的。帕蒂为了追寻所谓的自由，牺牲了自我和爱。原生家庭对我们的影响太大了。其实在帕蒂内心深处，她一直都是不被爱的、缺乏安全感的，只有充盈着爱的灵魂，才能真正自由。原来在这一点上，抛开东西方文化之间的差异，大多数人的心灵成长的历程都是类似的。挣脱束缚，逃离原生家庭，寻找自由，完善自我。作者通过变换陈述者的身份，更加突出了剧情的有趣。书里关于人物、情感、风景的描写也是简单直接生动。最后确实被感动了。主要人物帕蒂、沃尔特在经历了背叛、生死、沉默之后的成长和谅解，就好像一首歌在悲伤的旋律之后最终以欢乐的曲调结尾。

（推荐，但不包括结尾） 在结尾前，我都愿意将这本书定义为“俗但切骨”的一本作品——俗在狗血的三角恋元素、乱七八糟的原生家庭创伤。当然这个“俗”只是作为创作的元素标签而言，作为现实并不如何例外，且作者能把纠葛写得入木三分属于把“俗”发挥到了一定境界，也是他“切骨”的地方。 然而结局……一个复杂的现实主义故事，最终作者告诉我——男女主和好了、圆满he了！因为一个“苦肉计”，就这样轻轻放下了！当然我知道可以解释因为两人千帆过尽，磨合多年再经历分离，看透了一切，选择自我和解、放过自己也放过他人。可你在前面写几个人牵扯不清时，对几人的心理以及行为过程展现得那么细致，最后结尾——哪怕你觉得要和解、“千帆过尽”进行升华，那么你升华如此重要的地方——你就这样随手解决了？简直就是播放了大半部分家庭伦理大戏，你告诉我切换成了童话故事。 结尾，在我个人看来，真的成了这部作品最大的败笔。 抛开结尾，整部书囊括了很多——原生家庭、性别议题、摇滚反叛、生态环保等等话题，但中心还是聚焦在2男1女（或者2男2女？）之间的情感纠葛。而在这其中异性之间的“争夺”、吸引，实在是太精彩了。 当女主出轨男二，也就是男主与男二两人在对女主的感情纠葛吸引斗争上，女主对着男二说:“你或许棋下得很糟……但在另一个游戏上，你无疑是个赢家”，调侃与挑逗男二；以及在几人开始不再保持体面时，女主对着男二说:“那你最好把赌注压在发展办公室的艾米丽身上。不过既然沃尔特没有迷上她，我猜你对她的兴趣也不会太大”。女主看得很清——那种男性间斗争的同性的模仿性欲望——因为是你的，所以我感兴趣。很巧的是，书中的确提到了“伊丽莎认为沃尔特和理查德之间有某种类似同性恋的感情”。 同样，换成女主，也是成立，只不过她的逻辑变成了“因为我没有的，所以我感兴趣”，俗话说“得不到的永远在骚动”——当男二抗拒、不主动时，女主永远在渴望，而当男二主动找她时，有失去了兴趣，转而对开始已经与女二勾搭的男主再次出现热情。两位男角色在暗暗较劲、模仿（渴望）对方的另一面，女主模仿那种“被争夺”的位置本身——她需要成为那个被需要的焦点，因为这让她感觉到自己的存在是有分量的。（当然这种模仿不是全部的） 说到底，这几个人纠缠来纠缠去，爱的可能都不是对方，还是最爱自己，或者说需要填充自己，填充那个老生常谈的原生家庭的痛。 狗屎的就是，兜兜转转大结局男女主和解he了

因为蒋方舟的推荐看了这本书。作为30多岁已婚的人，看这本书无疑是痛苦的。作者对中年人内心世界的剖析非常冷静且残酷，读的时候会难免设身处地地代入他们，就好像被作者逼迫直视自己人性的灰度。主人公身上的弱点是人类共有的，我也没有更高尚，没有资格去评价他们，他们只不过是犯了一个男人/女人都会犯的错。当错误已经铸成，主人公凭借埋藏在心底的深刻的爱挺过来了，这甚至已经胜过了大多数人。

帕蒂她是一个对家庭倾注全部热情的主妇：深爱丈夫，关心子女，对社区和邻居慷慨友善。但是孩子们违背了她的期望，而丈夫的朋友、她大学时曾爱过的男人再度出现，使这个看起来坚固无比的家彻底瓦解——帕蒂不管不顾地跟着那个充满艺术家气质的男人走了。当然，这是一次注定会失败的逃离，因为那个男人只是一种理想生活的化身，一旦靠近就会破碎。最终帕蒂回归了家庭，结尾的大团圆虽然甜蜜得使人无法消受，但它的确符合弗兰岑想要表达的主旨。弗兰岑用一个家庭为缩影，探讨了何谓自由、自由和现代人的关系。自由对人来说，是否一定是好的，自由越多，是否幸福就越多，还是只会导致迷惘和堕落？家庭剥夺了帕蒂的自由，所以她从中逃离。但是事实上，家庭对她所构成的巨大约束，并非来自其他家庭成员对她的限制，而是由于她在努力扮演一个理想的主妇。其实她的自我和所要扮演的人格之间有很大的落差。她不是被别人，而是被她自己搭建起来的形象给困住了。——张悦然《顿悟的时刻》