亲爱的提奥：凡高自传（2010版）

梵高给弟弟提奥的信这样写道： “当我画一个太阳，我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转，正在发出骇人的光热巨浪。当我画一片麦田，我希望人们感觉到麦子正朝着它们最后的成熟和绽放努力。当我画一棵苹果树，我希望人们能感觉到苹果里面的果汁正把苹果皮撑开，果核中的种子正在为结出果实奋进。” 你看，他的眼睛能看到正在发生的世界里最美好的萌芽，留意松树的影子，天空中的风，夕阳的颜色。他喜欢这些事物的细节，并为它们感到由衷的快乐。生命的任何最细微的细枝末节，于他而言都不曾渺小简陋。 他的心意是“用我的作品昭示世人，我这个无名小卒，这个区区贱民，心有瑰宝，绚丽灿烂”。 (文摘)

余华说：“再也没有比孤独的无依无靠的呼喊声更让人战栗了，在雨中空旷的黑夜里。” 读完这本凡·高的书信集，给我的感觉是，凡·高就像一个在空旷的雨夜中呐喊、哭泣的人。喊声在空旷的黑夜里回荡，但是无人回应；泪水潸然而下，因为雨水的掩护才使得脆弱的自尊得以勉强维持。如此悲伤无助，如此孤独。 凡·高真的是最接近普通大众的伟大画家。没有什么buff，全是bug。工作不顺，尝试了很多职业，一路磕磕绊绊，最后终于找到自己喜欢的绘画事业，一头扎进去，但是终其一生不被认可。情场失意，总是得不到喜欢的人的回应，而且还因为喜欢上自己的表姐，与家人的关系一度变僵。被朋友背刺、抛弃。穷困潦倒，只能卑微地依靠弟弟资助生活。最后在麦田里亲手结束了自己的一生，停留在了37岁的夏天。 但是，凡·高又是一个多么热烈的人啊！他善良、坚定，对生活中的美好事物总是怀着一种最纯真的感情。 高更说凡·高在自己自顾不暇时依然会施舍一个乞丐。他一旦认定目标就会一心一意、毫不犹豫地朝目标迈进，不管别人如何对他指手画脚，不管处境多恶劣。他在自己坎坷的一生中表现出来的心态、意志、执行力，我觉得是可以给处于困境的人以力量和安慰的。 如果说从前我们看到的凡·高，只是几张画中映射出来的模糊的凡高，那么通过凡高的书信集，我们将可以看到一个生动、立体、具象的凡·高。因为凡·高在他的书信里描出了他的清晰轮廓，并填满了他的人生色彩。

“我对世界而言是什么呢？是无名小卒，但有一天我的作品会向世人昭示，这个无名小卒，他心怀瑰宝，璀璨绚丽。” 凡高——这位拥有着短暂而坎坷一生的印象画派巨匠，一生屡遭挫折，备尝艰辛：这个出生在基督教家庭的孩子，做过教员，还在伦敦的一家画商做了六年的店员，立志做一名传播福音的传教士，却没有通过入学考试。也许这就是命运在暗中为他天赋的施展设置的种种机关，让他再次握住手中的笔，描绘早已在心中勾勒过千百万遍的颜色和线条。 在凡高短暂的八、九年绘画生涯中，他创作了864张油画，1037张素描和150张水彩画。但凡高的遗产并不止于画作。他的几千封书信，尤其是写给弟弟提奥的数百封书信，蕴藏着自己对艺术独到的见解与对绘画的寂寥追寻，构成了一个真实的血肉之躯，一个真实的天才，比我们想象的还要精彩万分。他心中的火焰燃烧成一幅幅真实的画作，也落在了笔头，幻化为真实的纸张，这就是《亲爱的提奥》。 在《至爱凡高· 星空之谜》中，邮差的儿子阿尔芒拿着一封无法投递的信，造访了凡高去世前居住的欧韦。信件之所以无法投递，是因为在凡高自杀后，弟弟也于不久后去世。由此可见兄弟俩之间浓浓的手足之情。在凡高寄出的一千多封信中，有八百多封是寄给弟弟提奥的。这数百封书信由提奥的妻子约翰娜整理出版，但这些信件过于卷帙浩繁，不便于普通读者阅读，美国美术史论文家欧文·斯东夫妇按照传记体体例，将这些信件整理成“流畅的、便于理解的、分量适中的书”。 这部电影里引用了凡高写给弟弟的两封信，让人异常触动。一封来自他最初励志成为画家的时候，一封来自他人生的最后时刻。 “1882年夏天 在大多数人眼里我是什么呢？一个无用的人，一个反常的与讨厌的人，一个没有社会地位，而且永远也不会有社会地位的人。好极了，即使这是实在的，我也要以我的作品来表明，这样一个反常的人，这样一个毫不足取的人的内心是怎样的。 这是我的雄心，它的主要基础是爱而不是恨，是冷静而不是热情。我时常陷入极大的痛苦，这是实在的，但是我的内心仍然是安静的，是纯粹的和谐与音乐，在最寒伧的小屋里，在最肮脏的角落里，我发现了图画。” 凡高生前只卖出了寥寥几幅画作，一生都依靠弟弟提奥供给生活费用。对于成为弟弟的包袱这件事，他始终感到非常抱歉，“如果情况让你受不了，就请你坦白告诉我，我宁愿放弃一切，而不愿在你肩膀上搁上一副太重的担子。”然而提奥始终没有放弃对哥哥的支持，他提供的最新最全的油画作画工具，很大程度上帮助凡高在绘画技巧上的突飞猛进。

文森特·凡高（1853-1890） 喜欢梵高的画当然是不稀奇的，因为他的画面体现的热烈与沉静并存不悖的艺术气息和丰富情感会让人着迷。星空与大地，妇人与男人、劳作与休憩、浓烈与清澈……在稚拙的笔触下都栩栩如生，给人更多联想和回味的空间。 最喜欢他的杏花，遒劲枝上那点点白花配着我说不出什么蓝色的天空的蓝色，有着无法形容的美。买过笔记本，买过眼镜盒、买过冰箱贴……“我马上动手替你画一幅挂在你卧室里的画——一些杏树的大树枝，背景衬着蓝天。”这是梵高给弟弟画的，怪不得美得很惊艳。 但是关于他这个人本身，在读本书之前，我知之甚少。虽然看过关于他的纪录片，《梵高·画语人生》，也没有这本书带来的震撼那么多。 这本书是梵高给弟弟提奥的书信集。一直很好奇，他弟弟为何愿意一直资助这个虽然画画天赋但是画作却卖不出去的哥哥，怎么那么宽容、耐心和有毅力？从这本书才比较彻底地发现，梵高是一个多么有思想和有修养的人。他不只是画画，他还阅读和思考，对绘画、对艺术、对文学、对人生等有深刻的见识。 我们可以看到一个画画的梵高，一个读书的梵高，一个思考的梵高，一个想要温暖自己和他人的梵高，一个心地纯良却常被误解和伤害的梵高，一个头脑清醒必然饱受现实折磨的梵高，一个被疯病缠绕无法摆脱的梵高，一个贫穷一生却随时不吝分享的梵高，一个体察人生思想深邃的梵高，一个坚持理想、坚持学习、不懈追求绘画意义的梵高……一个立体的、有血有肉作为有智慧的人的梵高。他的画与他的人统一起来了。他绘画的成就不仅是他练习的结果，也是他阅读、学习和思考的结果。除了看到和相信自己哥哥的绘画才能，他的弟弟提奥应该也是从这些文字中了解、理解、同情和共情自己的哥哥吧。梵高何其幸运有这样一个总是愿意听他诉说、努力理解他、愿意支持他的弟弟。这样的兄弟情也着实让人敬佩和羡慕。只是不知道有没有弟弟的回信，好奇他会在经济之外怎样回复哥哥反反复复的索取。 能读完这本书并不容易，因为基本上都是梵高的碎碎念，原汁原味，没有修饰，贫穷引发的贯穿始终的痛苦让人心疼和窒息，情绪上的起伏不定也让人着急，看着他随着年岁的增长和贫穷与疾病的折磨慢慢从有一些希望变得绝望会很难过。整本书相似的话语很多，也无什么节奏感，读着、读着就想放弃。但是梵高很多让人眼前一亮的想法和评论又给了坚持一下的理由。 可以看到他的卑微、挣扎和失望: “微小的感情是我们生活的指挥官，我们稀里糊涂地服从它们。”“我通常总是尽力显出高高兴兴的样子的，但是我的生命受到了根本的威胁，我的脚步也在摇晃。”“我以为我是在与不可避免的命运战斗，说得确切点，我的性格是脆弱的，我有着一种难以形容的、深沉的、责备自己的感情，我认为这是我遭到攻击时大喊大叫的原因——因为我要保护我自己，但是我又无能为力。”（关于贫穷的描述，实在太多，不忍卒读。） 书中可以看到他的正直、善良和真诚: “让我们保持勇气，试着学会忍受与宽大。不要害怕离开正道，把善与恶分辨清楚。”“从对普通人的爱之中，不仅找到某种可供画画的东西，而且在必要的时候，给自己以安慰并恢复气。”“我只是担心：我怎样才能成为对社会有用的人？我能不能为某种目的服务，并且做一些好事？我怎样才能够多学习一些东西？”“我知道我不是他们的高峰；可是，难道不是许许多多福楼拜与巴尔扎克的作品促使了许许多多左拉与莫泊桑的作品出现吗？因此幸福不是属于我们，而是属于后代。”“对你说来，等待你的将是一个家庭，对我来说则是大自然，是土块、草地、黄色的谷物、农民；这就是说，从对普通人的爱之中，不仅找到某种可供画画的东西，而且在必要的时候，给自己以安慰并恢复元气。” 书中可以看到他对文学和绘画的敏感、观察力和深刻见识:“描绘法国革命的日子的许多画，德拉罗虚的《吉伦特党人》、《恐怖的最后牺牲者》与《马利·安托奈特》，它们与米歇列、卡列尔的那些书，以及狄更斯的《双城记》在一起，成为一个多么美丽的统一体。”“当写东西的时候，我经常情不自禁地在纸上画一些素描。今天早上，先知以利亚在荒野里，天上密布着乌云，前景中有一些荆棘小树丛；虽然没有什么特殊的东西，但是在我看来却如此动人。我想，在这种情况下，我会说出最热情的话。” 书中可以看到他学习与练习绘画的付出与思考: “我按部就班地临摹巴格的《图画课》，我想在我着手干别的事之前，把它画完。这种练习使我的手与我的心一样，逐渐变得灵活与有劲。这种练习大有好处。我有时读一本解剖学的书，与另一本透视学的书，这些书也是戴尔斯蒂格借给我的。这种学习很枯燥，有时候这些书非常惹人生气，但是我还是想好好地进行学习。” 书中可以看到他的韧劲和坚持的决心: “当我们的生活向前进的时候，它就变得愈来愈困难了；但是人们在与困难作斗争的时候，他们内心的力量得到了发展。生活确实是一场战斗，我们必须防卫与保护我们自己；为了得到进步，我们必须用愉快与勇敢的精神来安排计划。” “‘没有一天不写一点’；每天写作、读书、工作与练习，坚持不懈的精神将使我有一场好的收获。”“你知道我经常考虑的是什么吗？即使我不成功，我仍然要继续我所从事的工作，好作品不一定一下子就被人承认。” 书中还可以看到他对阅读的渴求、人性的洞察和经历的体悟: “一个人应该学会读书，正好像一个人应该学会用眼睛欣赏艺术品，学会怎样生活一样。”“一个人要是对真正值得去爱的事物保持着忠实的爱，而不把自己的爱浪费在毫不重要的、没有价值、没有意义的事情上，他不久就会得到更多的智慧，而逐渐变得坚强。”“对我们曾经爱过的一切的回忆，在我们生命的晚年保留下来，重新返回到我们的心里。它们并没有死去，但是它们睡着了。把其中值得珍贵的东西归纳起来，是很必要的。” 这里所引用，只是凤毛麟角，还有很多有深刻思想和丰富情感的表达随时出现在这本书信集里。用今天的话来说，梵高是一位宝藏艺术家，他贡献给人类的不只是他的绘画，还有他宝贵的思想。 最后的信的结尾是: ”我的作品是冒着生命危险画的，我的理智已经垮掉了一半。这都没有什么——可惜你不是一个大画商。你可以仍然按照你自己的路子走，怀着仁慈的心行动，但是有什么用呢？ 衷心地握你的手！” 自我选择的戛然而止的生命留下了一点点控诉！ 贫穷与苦难、失意与病痛给了他历经磨难孤独的一生，绘画与思考又给了他光彩夺目、价值连城的一生，只是贫病是给他自己的，杰作是留给后人的，他的天赋和努力让他身后如此成功却没让他生前平静幸福。 想想他的人生，令人感慨，何来公平，又何其有价值。

梵高不是自杀！史蒂芬奈菲的《梵高传》书尾有详细的死亡调查！希望未来，所有提到梵高死亡一事时，可以纠正过来！梵高一生深受贫穷和疾病折磨，但他对绘画永不熄灭的热情令人动容，他有一颗赤诚的心，我爱梵高！

梵高:艺术便是战斗     文森特·威廉·梵高(1853年3月30日－1890年7月29日)，后印象主义的代表艺术家。起初知道梵高是因为他的《向日葵》，那种火热的充满生命力的向日葵。这次读完他和弟弟的通信，真正打心底里敬佩这位伟大的艺术家。     一路读来，感觉梵高在生活的困苦中，在爱情的漩涡中，在与家庭观念的斗争中，在自我思想的纠缠中，在失落与绝望中永远保有一股力量，那是一种向上，坚挺，决心做出名堂的力量，而这种力量的根源来源于他对绘画事业的热爱，骨子里的热爱。 在与弟弟的不断通信中，他关心弟弟的生活，情感，事业，也描述着自己的生活，情感，事业的点滴转变与困顿，在这种通信中他找到了精神的倾诉之所，安放之处，即使生命后期经受着病痛的折磨，他依旧坚持创作的激情，保持着向上的力量。     而1890年7月27日傍晚，37岁的梵高用7毫米口径的左轮手枪自杀。自杀地点可能是他曾画过的一片麦田，也可能是一座农舍。当晚的自杀并没有让他立刻丧命。而是在两日后29日的凌晨，梵高因伤口感染而去世。梵高的弟弟西奥说他哥哥的遗言为： “痛苦永存”（La tristesse durera toujours）。 7月30日梵高被葬于瓦兹河畔欧韦的公墓。     对于他的死说法不一，可是这都似乎不那么重要了。 重要的是在短短37年的生命、10年的画家生涯里，梵高留下了864张油画，1000多张素描，150张水彩画。     他之所以能如此，源于他对绘画的执着，热爱。也源于他对贫困人民，社会底层人民的悲悯之心。     梵高在书信里写道：“一个劳动者的形象，一块耕地上的犁沟，一片沙滩、海洋与天空，都是重要的描绘对象，这些都是不容易画的，但同时都是美的。终生从事于表现隐藏在它们之中的诗意，确信是值得……”     一个近乎圣人的、满怀热诚的天才画家，一生只卖出了一幅画，最后在贫困中发疯并自杀。而他亲爱的弟弟一直无私地支持着他……     在这本通信集里，他和弟弟的兄弟情，友谊深深地感动着我，也让我开始重新思考兄弟情。就在梵高死后半年，他的弟弟也离开了人世。我想，在我们看到梵高伟大的艺术作品时，更应该看到产生这种伟大作品背后的故事:弟弟的无私支持——精神和物质，生活的极度贫困，病痛的极度折磨以及他在这种生活中积极向上的生活态度。 就像梵高自己说的: 一个人绝不可以让自己心灵里的火熄灭掉，而要让它始终不断的燃烧。     梵高在贫困中努力地做自己，摆脱别人的言语和看法，因为他足够热爱自己的事业，他无心关注旁的。当一个人一心扑在你所热爱的事情上时，那些别人的唠叨，烦恼，别人的闲言碎语，吵嘴等等事情他根本无心，也没有时间去操心。 人之所以，一天为鸡毛蒜皮的事，烦恼，苦痛，抱怨，只能说明，太闲，太无聊，以致于自己只能在这些鸡毛中打滚，乌烟瘴气。 对于精神饱满的人来说，闲暇是人生的精华；而对于精神空虚的人而言，闲暇给他们带来的往往是声色犬马、无聊痛苦。     物质的匮乏不会击败他们对精神的热爱，对自己所钟爱的事业的执着。     贫困对于艺术作品可能是辛事，但对于作品创作者来说是糟糕的。不仅梵高如此，“一切艺术家、诗人、音乐家、画家在物质状况上都是不幸的，这的确是一种怪现象——幸运的人也一样。”莫泊桑就是鲜活的例证。     最后借用梵高的崇拜者加歇医生说: “……他的爱，他的天才，他所创造的伟大的美，永远存在，丰富着我们的世界。” 献给至此《至爱梵高》:每个人心中或许都有一个梵高，更有一朵梵高笔下的“向日葵”。

没错，你就这样零距离的看到了一个真挚而纯粹的灵魂，凡高自杀多年后，当然他的画已经被人们争相收藏，曾经与他相熟的一位百岁老人在被问及凡高时还是坚持说他是个疯子，她曾经纠正采访她的记者说，凡高是个疯子，当地认识他的人都这么说来的。

梵高太能写了，他的勤奋不仅仅在画画上，也包括在写信上，连画画期间模特休息半小时期间，他也用来写信。 书信对艺术的探索、社会现实的观察以及与贫困孤独的抗争等等洋洋洒洒，这些文字还原了梵高勤奋、敏感、单纯、多情又深情的一生，不能说很枯燥，但也没那么让人手不释卷。

梵高在弟弟的支持下，坚定的走了绘画这条道路。梵高的每一封信都很长，都絮絮叨叨，恨不得把自己的内心剖析给我们看，也是因为这一些信，每个字都能让我们离那个很孤独，很苦行的，但是非常滚烫的生命能更近一些。

有关梵高的书看了四本，《梵高传》是他人角度讲梵高生平的，比较全面的梵高传记。《梵高手稿》是梵高单独讲画画部分，不涉及私事。另外一本《亲爱的提奥》，是几乎纯摘个人私事的节略版，比较短。而这本《亲爱的提奥2010版》，是讲梵高思想以及绘画部分以及个人生活，内容应该是很好的，但我感觉这本书翻译的不太好，生硬不到位，像是ai，太可惜了，不知道有没有其他的版本的翻译。