爱丽尔

#2019年300本#第58本59本读后感 【天才女作家女诗人Sylvia Plath】 “我合上眼眸，世界倒地死去” “我抬起眼帘，一切重获新生” - 读完这个作者的两本书，我有好一段时间，集中思考了一些人类历史中的一些女作家以及她们的作品。想起了很久以前我买的两本书分别叫《阅读的女人危险》及《女作家传记》，里面简略概括了人类历史上极大多数闪烁过的女作家的生平以及作品。 - 似乎最绚烂的花火，总是停在盛放的那一刻，然后消失殆尽在无尽的夜幕之中，所以很多人类群星的闪耀也终究陨落在人生最辉煌的那一瞬，以自杀收场，永久的沉睡。 - 读后感 -关于《The bell jar》这本书。 她的文字有种奇异的魔力，是那种———不知不觉看了100页没停歇的感觉，像渴的时候的一杯水，流畅，自然而然进入你的身体，流淌过你的脑海，你觉得舒服。 - 这本自传体小说中文翻译为《钟型罩》或《瓶中美人》，这是一本传记题材的书，她经历的事情，过去有人经历，未来也会有人经历，现在也有人正在经历，女主对不同生活的感受，她所遇见的人给她带来的影响，她本身内心的挣扎，成长中三观的变化。她生命中有美好的花朵，也有无情的荆棘，没人能拯救她，没人能保护她一生风调雨顺，她只能靠自己。 ——（接下来四段有一点剧透） 对这本书印象深刻的地方有两点。 第一是她对自己平步青云的前半生的感受，拿奖学金，发表文章，进名校，受到所有人的赞誉，得到很好的工作机会，被自己喜欢的人喜欢。 一切的一切都美好得如同一个幻化的气泡，当这一切都走向最完美的目标点之后，她如同泄气的皮球，再也无法兴致勃勃冲向一个又一个的目标，该何去何从？她不知道。 - 其二是女主对于爱情婚姻以及贞洁的观点，女主内心是一个大胆又传统的人。大胆的是，她可以跟一个陌生人发生一夜情，失去女贞。那是之后的事情了。在这之前，她暗恋的人和她正式一起后，异地过程中，这个男孩和别人发生了多次亲密关系，得知那一瞬间她本能地反感。她决定不再爱这个已经被“污泥浊水”泼得臭气熏天的男人。 那些在心中盛放的白栀子花一叶凋零。她回到一个人的孤岛。 - 读后感 -关于诗集《Ariel》中文翻译版《爱丽儿》 -被誉为20世纪最好的诗集 我可能从来没有读过像这样的一本诗集。 她的语言，辛辣又温柔。苍凉又坚毅。 如果你不明了她的一生，你也许便不能很好地懂她的诗。 - 没有无缘无故的爱和痛，在所有的事情变质后，我们都能在过去的事情里找到种种蛛丝马迹，如同所有的心理疾病都能小时候的经历中追溯根源。 看完中文版本，我买了英文原版来读。 - -关于看好书。 看好书真的是一件很有意思的事情，你是局外人，你纵观整本书，你作为局外人把书中人物看得清清楚楚，但你也是局内人，你无法不被书中人物的事情所左右，至于是什么程度的影响这取决于你能产生多少共鸣。仿佛是无数奇异的体验最终沉淀在你的呼吸里，你的眼神中，你的思想中，不断显露在你的言行举止。 - 我看见每个人被人生塑造成不同的样子，被生活一遍一遍冲刷的皮囊，以及那些被雕刻着或沉睡着的精神世界的不同样子。从我眼前，从我脑海中，一次又一次地走过。我们每个人有每个人的业障因果，无人能逃脱。于是我们便在这样截然不同的人生和世界戏剧中，栩栩如生地活着。 年幼时读过一本书叫智慧背囊，书的扉页写着，一花一世界，一叶一菩提，此刻无比清晰地浮现在我眼前。 2019/12/5 XI襲于San Diego岛屿中

“死亡是一门艺术，而我做的超凡卓绝。” 我在坠落，我在宇宙的边缘坠落 而死亡被打包在礼盒里 赠予我

几句情绪和描述漂亮，一小半相对普通，大部分毫无逻辑可言，可见翻译之差。这种感觉像发病时忠实地记下脑中的一切并且不在意别人想法，不构建世界，非常嘈杂——她的国度只有她自己能敲响，旁人说是疯话。

最喜欢的是郁金香那篇，能感受到病痛带给作者的感官剥离和异化，但越看越抽象，后面的更是意识流，对于离作者有距离的读者来说比较难感受到她想表达的。

看了看评论，都说是最好译本了，但很多语句还是很别扭，有点好奇原本到底怎么写的了……是有文学性的，问题在于无法达到共情，基本上每首诗里都有“我”“你”“它们”，而且人称代词前后没有什么名词，也就是说我不知道指代的是什么，我觉得应该不是译者的锅，大概是作者是针对特定的对象写的诗，只是我不了解每首的创作背景。唯独《爹地》这首半虚半实，还大概明白了点作者的成长历程。全书从碎片上拼凑，围绕作者的大抵是两个婴儿、子宫、不孕、死亡、护士、犹太、抑郁、分裂、淫、阳痿、出轨、挣扎、丑恶、强暴、混血、月亮、蓝色等等诸多关键词。说实在的，并不想读懂这本，很压抑，唯一是好奇作者经历了多离奇的人生才会有这些呓语，后来看了看作者生平，她的诗中的拼凑出来的关键词加上精神分裂症产生的奇幻景象，大概就是她一生的概括了。

“人们 或星星  悲哀地注视着我 我令他们失望了” 普拉斯的诗作大多直锐惊怖 晦隐阴沉 迷诡离断 细察身世后又觉得这一切合理的不可寻常 大抵只是“ 一切怪象皆由心生 ”  月亮、血、医院、胎儿、头骨、蜜蜂、孕妇……是她早期诗歌里最典型的意象 这些意象都直接或间接地源自个体经验或自然百态 一帧一影裁出的都是生命的碎步 与其说普拉斯在生活中创造诗意 不如说她是在诗歌里构筑生活 一座通往理想和天堂的巴别桥 从而跨越所有生之梦魇

当一片天空， 被备用的微笑蛀空， 爱丽尔，上帝的母狮， 普拉斯，受摧残的女子， 发泄着疯狂和绝望， 残酷如极夜的冰雪风霜。 一把精神分析的利刃， 刺穿暴怒的穹宇； 一种顽固不化的独立性， 在群山之中破产。 一切死物都在活着叫嚣， 一切幻梦都是真实的梦魇， 窥见这一切的读者， 颤抖着退出滴血的眼眶。

这本书在书单里放了太久了 以至于我完全忘记当时将它摘录下来的契机 对作者也一无所知 甚至到翻开那一刻才知道这是一本诗集orz 诗的风格很压抑 各种隐喻细想组成的画面都十分的破碎 扭曲 《郁金香》和《秘密》两首诗看的我毛骨悚然 仿佛回到当年看北岛写顾城[捂脸] 序言里的作者介绍对我丝毫没有起到预防针的作用 看到一半去搜了一下作者的生平 还是令人唏嘘的： 天才女诗人 前半生顺风顺水平步青云 后半生却婚姻破裂 一人带着两个孩子最终抑郁症自杀 这才明白了她为什么写 “死亡是一门艺术，和别的一切一样，我做得超凡卓绝” 唉 （PS：推荐先看诗人的自传《钟形罩》再看这个）

第一次接触超现实主义，第一次阅读自白派诗人的作品，感觉拓宽了我思维的边界——原来还可以这样表达世界；原来同样一件事情，我看到却没有任何感受，诗人看到却迸发出无穷的想象，这还真是一个有意思的体验。 普拉斯女士的诗充满画面感，让我时时感觉到自己不是在读诗，而是站在画廊观看现代派画作，或是在看某部光怪陆离的异想电影。 “在家庭合影中，我的丈夫和孩子微笑着，他们的微笑抓住了我，钩在我的皮肤上，小小的微笑之钩。”——这是她最初、也是最打动我的诗句。 并不能阻止我对死亡的向往， 可怜的、卑微的、小小的微笑之钩。

这本书我本想以最快的速度读完，因为我真的对人体器官不感兴趣。她非常喜欢把各种事物比喻成其他事物，赋予强烈的悲观色彩。 我也稍稍了解了一下她的生平，前面的诗像是抱怨，她的思绪像是爆炸式的，她完全失控了，所表达的东西我只能算是稍懂，很大程度上感觉她在责怪她的老公抛弃了她并且出轨和说谎了，又感觉她不喜欢婴儿，被婴儿搞得很辛苦，又感觉她讨厌各种有声响的事物，讨厌性爱，也讨厌外科医生。但很多或许只是她痛苦情绪的一种表达，我没法抓住她最想说的。 一直都是这样，直到最后，才感觉有些苗头，她像是给出了一点启示，她想随她的父亲而去，更可怕的是，她提到鞋子，她像是觉得她父亲就在脚下，毕竟很恐怖的是她怕父亲，她对他爱恨交织，却觉得她父亲一直都在。 她渴望着死亡，也深深地怨恨男人，她的父亲和她的丈夫。最后她又提到自我，她觉得自己失去了自我。 还是挺有意思的，虽然这听起来很欠打，她说了很多，很多似是而非的话，各种夸张的比喻，但是“抛弃”、“虐待”、“谎言”这种词却总是赤裸裸地出现，像是怕人看不懂。 这是她临死前的控诉了，一开始是疯狂又混沌，接着像是用手插进了心脏里，她变得柔软又无力。就很凄美了。