白孔雀

白孔雀是劳伦斯早期作品，故事情节较为简单，叙述手法比较青涩直观，着重对爱情、阶级和自然的探讨，莱蒂对于自己的个人命运做出了违背内心的选择，放弃真爱而选择物质富有的莱斯利，这也反映了当时社会中婚姻作为阶级上升工具的现实，对于真爱婚姻的欲望与现实充满矛盾，而乔治则成为阶级和婚姻制度的牺牲品；作为处女座，劳伦斯已经基本形成写作方向，为后期的创作奠定了基调。

劳伦斯的处女作《白孔雀》，以细腻笔触勾勒工业文明侵蚀下的乡村悲剧，用一段错位的爱情，撕开理性压抑本能、文明割裂自然的伤疤，字里行间满是对人性本真的深切呼唤。这部作品虽稍显青涩，却奠定了劳伦斯一生创作的核心基调 。 小说以内瑟梅尔河谷为背景，乡村少女拉蒂在自然之子乔治与文明绅士来思力间抉择。乔治质朴健壮，与土地相融，满是生命原始活力；来思力优雅富有，代表工业文明与社会地位 。拉蒂最终被功利观念裹挟，舍弃本能的爱恋，选择来思力的优渥生活。而乔治在失恋后逐渐沉沦，原本鲜活的生命慢慢枯萎，沦为工业文明的牺牲品 。 “白孔雀”作为核心意象，是文明虚伪的象征。它美丽却空洞，代表脱离自然的浮华虚荣，正如拉蒂追求的体面生活，看似光鲜，实则压抑人性、毫无生机。劳伦斯借这一意象批判工业文明：它如冰冷机器，割裂人与自然的纽带，扭曲两性关系，让人沦为物质与世俗的奴隶 。拉蒂婚后的精神空虚、乔治的生命力消亡，皆是文明压抑本能的必然悲剧。 小说深层探讨自然与文明、本能与理性的永恒对立 。劳伦斯赞美自然，认为自然孕育的生命才完整鲜活；而工业文明催生功利主义，让人背离本心。拉蒂的悲剧，是理性压制本能、物质吞噬情感的结果，她用自由与幸福换取世俗认可，最终陷入无尽精神荒芜。 合上书页，劳伦斯的叩问振聋发聩：当文明沦为枷锁，人类该如何守住本性？在物质至上的现代社会，我们常如拉蒂，在世俗标准中迷失，忽视内心真实渴望。《白孔雀》的悲剧警示我们：真正的幸福，源于自然本真的释放与身心和谐，而非浮华表象的堆砌。这部百年前的作品，至今仍能照见现代人的精神困境，促使我们反思文明的意义，重拾与自然共生的能力。

初期作品，能够原谅，内容有些莫名其妙，书中满是对于女性的渴望，但又存在着对于婚姻的极度悲观，男人希望掌握世界，而女人掌握男人，书中的每个人内心都充满了矛盾，自由与幸福难以两全，另外总觉得作者这会对于自身阶级提高的渴望有些浓烈，随便读读

劳伦斯的诗意太重了，一上来铺天盖地的完美景色盖住了小说的本质，直到中间故事才开始显示出轮廓，拉蒂和乔治蒙昧的爱情，两个版本的婚姻生活。西利尔在中间保持中立，作为对照组映衬出婚姻的种种不堪，不禁使人疑惑劳伦斯结婚了吗？他是不是也和我们大多数一样未曾遇到真正的爱情，或者说所谓的真正爱情像鬼魂。

以充满生机与活力的精彩故事开始，各种爱恨缠绵曲折发展，却以悲哀的情节作为结束。让人看完久久沉浸在悲伤中无法自拔。是不是绝大部分人最后都活成了自己最不想要的样子。

不同的小说家自带的同样气势和力量穿透在他每一本书里，从而影响到读者。从看这本书开始，我还奇怪最近我怎么又开始鼓吹臣服自然之力，看到一半突然醒悟，哦原来是这书里对自然的描写。上一次看劳伦斯的书已经是大学了，看查太莱夫人的情人，里面带有强大原始力量的自然描写与欲望描写，给当时的我带来了巨大的震撼，以至于现在仍然延续的影响，我内心期盼最终臣服于自然，安于自然，大多都来自劳伦斯。 人区别于一般动物在于可以有选择的抛弃动物生育本能，追求爱与美，而不只是繁殖、死亡。书里“白孔雀”的寓意在全书唯一点题处我回去看了两遍，我们去追求精神上的爱与美，心里的那个意象就是白孔雀，当我们放弃精神上的爱与美，去选择如何做好一个动物时，心里的白孔雀就死了。 守林人有句话很震撼我 — “我就像座完好的房子，建成了，完工了，却空置在那，只能一天一天地垮掉。” 我在想最终我们这些较真的人，是不是都要守着自己用一路上遇到的一切来搭建的空房子（体系）等着岁月冲垮？我很惶恐。 另外类似于白孔雀里的困境，爱情里彼此互相征服，一方终将沦为奴隶，我大概也在王朔的书里找到其他出路。我势必不会向痛苦臣服、因痛苦而畏缩不前，我势必要求另一半永不向我臣服。我叫嚣着“我来，我见，我征服”，希望那人踹老子一脚“滚你妈批，你我永远独立，我将永远爱你”。

乔治和拉蒂之间的感情很真挚，可因为在当时的英国，两个相爱的人错过，拉蒂最后生了三个孩子，乔治也浑浑噩噩的生活着

故事情节比不上虹和恋中人，角色塑造也不如，人物阶级地位的差异太明显，作者的重心在对话、行为和哲学思考之间飘忽不定甚至导致情节有些落俗，除了能拿来结合当时历史背景进行一番解读，突破时间延续提供哲学思考的希望并不大。个人认为在并不尖锐的差异中能够望穿巨大差异的深渊，才是劳伦斯成功的原因，而这个特点在虹和恋中人里劳伦斯做到了极致。但这一部作为劳伦斯的最早期作品，还是初步能看出他的哲学写作倾向，如果先读了虹和恋中人，确实容易觉得这一部也就仅此矣。值得一提的是，这本书里人物对话劳伦斯插入了很多典故神话寓言，甚至包含了童谣歌曲民歌，读起来不显突兀，反而觉得富有生气，让人能边读边邂逅新知识，是我非常喜欢的写作方式。 翻译:翻译得非常非常好，非常流畅，亦庄亦谐，达到了很好的效果，一边读我一边非常期待原文，加上本来劳伦斯的景物描写就一绝，紧凑压迫，气氛像入水的颗粒扩散得飞速，能把读者一把抓进故事里。

D.H.劳伦斯二十六岁时写成的处女作，初显他的创作才华。小说以作家的家乡诺丁汉郡某地为背景，聚焦二十世纪初英国乡村家庭男女青年的生活与命运。小说以第一人称「我」来叙述，时间跨度长达十五年。初时的男主乔治英俊挺拔、勤劳内向，他心中爱恋着邻家美少女拉蒂。可惜由于他的多次优柔寡断，两人的情缘失之交臂。拉蒂后来嫁给附近煤矿主的公子谭沛思，从此过着生儿育女、富足稳定的家庭生活；乔治则与美丽可人的堂妹梅格结婚，两人先后生养多个儿女，家中经济环境大为改善。然而他俩的婚姻却因为乔治后来染上酗酒恶习而痛苦不堪。小说清新易读，许多段落出色描写了作家家乡的自然美，对工业化进程对当地带来的不良影响也有所触及。但从本质上讲，小说思考的重点还是社会转型下男女的爱情与婚姻，以及在多大程度上他们能把握住自己的命运与幸福？

乔治悲剧的一生究竟是怎么造成的呢？似乎他始终没找到自己人生的意义，也不很知道自己究竟想要的是什么。另外他读书不多，见识不广，可能更加重了自身的困惑。