钟鼓楼

《钟鼓楼》描写的是80年代老北京的历史变迁，以钟鼓楼为背景，故事发生在一座北京四合院里。全书以薛大娘家给二儿子薛纪跃办婚礼为主线，穿插着院落里各家各户的故事，既有热闹喜庆，也有复杂和“有失吉利”的波折。合上这本书，有几位人物让我印象格外深刻：澹台智珠、路喜纯、荀磊、孟昭英。 澹台智珠是一个矛盾又真实的女人。她是京剧名角，事业出色，但同时她也是一个传统的女性。她并没有因为自己的成就而忘记初心，依然和做工人的丈夫恩爱有加，从不嫌弃他。在她身上，我既看到了新时代女性的独立与上进，也看到了传统女性的贤妻良母品质。 孟昭英可以用“孝顺贤淑”来形容。她的婆婆薛大娘并不友善，处处以长辈自居，事事想压制儿媳。但孟昭英始终保持同理心，想着自己也有老去的一天，从不和婆婆计较，还能体谅她的不容易。这种宽厚与隐忍，在那个拥挤的院落里显得格外温暖。 路喜纯是我感触最深的人物。他16岁时父母双亡，正值青春期的他最容易走下坡路，街坊邻居都以为他会变成一个“胡同串子”。但他没有意志消沉，而是走出了不一样的人生。这期间他遇到了两位重要的人，其中一位数学老师教会他要用历史的眼光看问题——要长远，而不是只看眼前利益。他的父母在旧社会出身卑微，但他并没有因此怪罪他们，反而因为理解了历史的原因，更加疼爱自己的父母。这份超越原生家庭的觉悟，是难能可贵的。在薛家婚礼上做掌勺厨师时，卢宝桑当众羞辱他父母的身世，他万分气愤，很想动手，但最终为了顾全薛纪跃的大喜日子，忍下了所有委屈。后来大家怀疑卢宝桑偷了手表，他还能客观地评价那个人。从他身上我深刻体会到：一个人最可贵的，是人品。 荀磊同样令人敬佩。谁能想到一个修鞋匠的儿子，人品和修养能得到整个大院人的认可？他靠自己的努力学习成为了一名翻译，还争取到了出国深造的机会。这一切都与他的勤奋上进分不开，也让人看到：出身并不能决定一个人的未来。 这本书与我以往读过的许多小说不同，它并没有一个“圆满”的结局，而是留给读者很大的想象空间。读完《钟鼓楼》，给我最大的感触是：我看到了女性独立上进的一面，也看到了她们传统贤惠的一面；同时，通过路喜纯和荀磊，我更看到了人性中那种积极向上、不向命运低头的力量。

2017.11.08那天，我发了一条动态，表达我对此书的歉意，因为我在大学的图书馆里看这本书时睡着了，口水在书上流了一小片；美好的一切事物都值得重温，书亦然，于是近五年后的现在，我用18个小时又30分，又过完了1982年12月12日钟鼓楼前四合院里的平凡却波澜壮阔的一天。 书中的每个人物都是立得住的，值得读第二遍的书，自是不需要我来赘述。关于时间，近来倒是有几分思考，不是类于书中“时间—历史—命运—使命”的大思考，只是关乎我自己而已。 读完这本书时是07.13，动笔写读后感想时是07.15，搁置后重新起写时是今天07.30，是七月份的尾巴。写了也就一气呵成写完了，奈何我总被打断，又总想着重新开始会更好，于是一拖再拖，拖到我已经又读完了两本书，打算写那两本读后感想时，才发现我的“欠账”，有没有拖延症我不大清楚，但我是有强迫症的，先读完《钟鼓楼》的，我一定要先写它，不管欠了多久，都是它。 总是感叹自己没时间，可是要有多少时间才算有时间呢，这几天分外地忙，但依旧能抽空来写出这些，没必要再找借口，所有的“我没时间”都是在表明“我没有时间做这件事，此时此刻这件事不是我的首选”，时间自是亘古不变的存在着的，看自己选择罢了。 以前我总会怀念过去，会畅想未来，却很少思虑当下，殊不知，能明明确确真真实实地把握住的，只有当下。明白过后，豁然开朗。珍惜当下是最重要的，只要能保证每一个当下是开心的，那过去、现在、未来都是开心的。当然会遗忘，所以我频繁地记录生活，常用的app里有“那年今天”，我每天的乐事之一就是去翻翻，可以看到好多年的“今天”，对比之后才惊觉时间之快，不然，我就在时间中，无法置身事外。 哦吼，说到这里，可以分享一下我有迹可循的这几年的今天（07.30），2018.07.30，我在山上喂羊，被羊一直追到山下，发文吐槽了那只疯羊；2019.07.30，去了大学班车终点站附近的小吃街，在读《你是我的荣耀》，跟自己说“喜欢的事情从来无所谓坚持，能称之为坚持的，都需要磨练”；2020.07.30，心情不美丽，一天吃了四根雪糕，这一天的总结语是“吃的充实，过得不充实，改”；2021.07.30，在纠结是希望马龙赢还是樊振东赢，买了好贵的一套小裙子，记录了一整天的小日常；2022.07.30，就现在哈哈~~以后回忆今年的今天，可以多了一条“2022.07.30那天我在回忆好多年的那年今天”~ 事事有回响，每天都鲜活，就没必要纠结时间了。现在该纠结的是，我是先补欠下的那两篇读后感想呢，还是先看另一本书呢~

听主播读本书，就把我们带到了上个世纪八十年代北京市钟鼓楼下一个四合院内，将其中九户居民几十个人物的来龙去脉及他们的平常生活完全展现在我们眼前。小说以举办一场婚礼为主线贯穿始终，将院内各色人物形象描写得活灵活现，将邻里之间千丝万缕的关系描写得维妙维肖。还详细地描述了相关景物比如钟鼓楼的历史背景以及当时人们的生活条件。完全是那个时代的真实写照。 小说写作手法一流，值得细读。主播讲书非常地道，很动听！

今天推荐给大家刘心武的《钟鼓楼》，本书称为文字版的《清明上河图》，写的是一九八二年十二月十二日这一天的事，事件发生的时间和写作时间可以说是非常相近，特别真实地展现了二十世纪八十年代钟鼓楼周围北京市民的生活现状。在钟鼓楼附近的一条胡同中，有个四合院，四合院里面是各色人物都有，讲了他们的一天二十四时辰，从薛大娘家的喜事讲起……

百年鼎鼎世共悲/ 晨钟暮鼓无休时/ ​钟鼓楼作为古老的计时器/ 撩拨着老北京的脉动/ 以为刘心武只会解析红楼梦/ 万没料到蕴藏着顶尖的创作力/ 市井悲欢是常见题材/ 没见过哪位作者不交代结局还这么拉风/ 拉到了茅盾文学奖/ 用家长里短的事件表达纠结万千的情绪/ 浑浑噩噩的喜庆白昼/ 专属梦里梦外 幻灭又新生 疑惑又确定/ 仿佛90年代何勇在红磡吼出的那句/ “是谁出的题那么难，到处全都是正确答案” “是谁出的题那么难，到处全都是正确答案” ​

读 《钟鼓楼 》2 本书截取的是北京钟鼓楼附近一条胡同，一个四合院里的九户居民，在一九八二年十二月十二号晨5时到下午5时一天里的日常生活，却贯穿了三，四十个人物几十年的遭遇变化。 那当过喇嘛，社会地位低下，现在翻了身给小儿子办喜事的主角家主人薛永全 ; 邻居京剧女演员澹台智珠文革前后，被迫离开舞台，嫁给了毫无共同语言的工人丈夫及文革结束后重返舞台不被丈夫理解的无奈和忧郁 ; 那令人厌烦的热心人，他詹姨--詹丽颖，总是以人家最不欢迎的方式去热情地帮助别人，她一生就吃亏在总不能及时体察出这一点，而及时抑制自己的言行 ; 那在偏院儿住着的老实厚道的荀师傅，无论在什么时候，即使在文革闹 "读书无用论 " 时，他也教育自己的儿子 "不管它什么年代，我的儿子就得正正经经像个人样 "，在荀师傅的教育下，儿子荀磊成了那个不读书年代里唯一认真读书，努力学习的一朵奇葩，在众人不理解甚至讽刺的目光中，他是他所在学校里唯一一个学英语的学生。正因为荀师傅的教育，荀磊成了文革结束后凭真才实学，进入令人羡慕的外事口工作的人 ; 那个丧父丧母的胡同串子，在薛家喜宴上担当厨师的路喜纯，按某些人的从旁推论，他是最易堕落和难以教化的，然而，他活得很正派，竟然没有堕落。因为在他的生活道路上，有两个关心他的人，一个是他初中的嵇老师，一个是他工作的小饭馆里私下收他为徒，教他做菜的何师傅。他们为路喜纯指出一条正路，帮助他成为一名心地纯正，力求上进的好青年 ; 还有荀师傅的老战友，在战场上救过他生命的，有着过命交情的，在困难的60年代响应国家号召返回农村的郭墩子 及郭墩子的女儿郭杏儿到北京认亲 ; 还有邻居里当官的张局长一家 ; 曾经的丐帮人士卢宝森 ; 等等••• 此长篇小说中三，四十个人物先后登场，各有经历和性格特色，都在作者笔下栩栩如生。 本书从始至终充满了老北京特色，老北京的街道，老北京的胡同，老北京的住宅 ---四合院，还有那老北京的方言，让我这个老北京人看了听了倍儿感亲切 ! 百读不厌 ! 这本著名作家刘心武写的，荣获 《茅盾文学奖 》的长篇小说 《钟鼓楼 》值得一读 ! 

关于钟鼓楼：钟鼓楼是东亚传统古代的一种系列建筑，由钟楼和鼓楼构成，其作用为报时，早晨鸣钟，晚上击鼓，因此有晨钟暮鼓之称。通常钟楼和鼓楼分别建在东西两侧相向而立，东面为钟楼，西面为鼓楼。但也有如南北京钟鼓楼就是南北排列，钟楼在北，鼓楼在南。钟鼓楼也可以是单体建筑，例如山海关钟鼓楼、天津钟鼓楼。 关于写作手法：据刘心武自述，《钟鼓楼》是一个坚持写实主义的作品，但是其中吸收了一些像意识流，还有西方一些文学的写作技巧，但是吸收并不多。我在读的过程中想起了尤利西斯和达洛维夫人。 关于艺术特色：《钟鼓楼》的艺术独创性集中体现在“清明上河图”式的美学追求上。致力于创作市井风俗画小说。刘心武则把历史内容溶进现实生活，力图展示出当代北京的社会生态景观。与古老的钟鼓楼连成一体的那条胡同、那座四合院里的九户居民的日常生活，以及他们联系着的历电和现安的社会关系，组成了斑斓多彩的京华生活场景。薛家的婚宴不仅是作品的中心事件，也是横向展示现实和纵向挖掘历电的坐标轴。在横剖面上，它把四合院里近40个人物串连起来，人众下乱，户多不散，将各个家庭、各种人物的日常生活扩展为一幅全景式的市民生活图。其中有家庭组画、人物组画、生活组画，这些画面既有独立的内蕴，又有整体的时代感。在纵剖面上，小说对四合院里每个家庭的不同历史和每个人物的不同命运作了追溯与探寻，全方位、多层次地呈现出当代都市纷繁复杂的生活流程，同时，还织入了钟鼓楼的沿革、四合院的变迁、结婚风俗的变化。作者力图站在历史和哲学的高度，审视现实与历史的深刻联系，以横向拓展和纵向开掘，给人一种生活画面的宏阔感和历史的纵深感。 小说中并没有对人物做出任何的褒扬或批判，以善解人意、宽宏的精神，在客观上描绘小说中人物的生活百态。在历史厚重与时间的流逝中，对历史进行了反思，着重揭示了历史文化与现代生活的矛盾冲突与交融，突出当时市民的生活与心理境况。小说在各种人物的心理演化过程中揭示了作者对历史的反思。

这本书让我对北京的印象有了很大的改变，之前总是在网上看到北京人歧视外地人的新闻，所以对北京的印象总是高傲，偏见的。读完这本书以后我明白，虽然北京有那么一些人或许像晚上说的那样不友好，但大部分北京人还是如同书中人物一般友好，热情，好客，善良的。故事的地点发生在浩大的北京城中的一个四合院里，这个四合院中住了数个家庭，但这些家庭都是一些善解人意的，乐于助人的，温和的人，每当我读到他们邻里之间的故事时总会心怀温暖，感到这世间还是有许多善意与温良。我真的很渴望去到北京，亲眼见到钟鼓楼，然后静静地聆听它讲述的那些故事。 这本书里的人物我最喜欢的就是海西宾，我觉得他能够正确的认识自己，知足常乐，这是一件很难的事情，有多少人在不了解自己的情况下去追逐名利，又有多少人因此而头破血流，我们真的应该在了解世界的同时了解我们自己，知道我们是谁，又能明白我们能去到哪里，如此我们的人生讲更加有意义。 这本书也想我展现了一个蓬勃向上的时代，那是中国奋发向上的根基，年轻一代奋勇拼搏，积极向上，心系国家，敢于面对我们这个古老国家所具有的糟粕惯性，他们用历史的眼光来了解中国，同时用极为坚韧的勇气来面对现在和未开，这是蓬勃的时代，这是奋斗的时代，这是感人的时代，也是纯粹的时代。

一场婚宴牵出众生百态，就像那本小小的日历，时代中也有密密麻麻的今日适宜和今日禁忌等诸多事项，每天撕掉旧页换新页，但旧事物已成惯性。 有的人干脆鄙夷地称他们为“小市民”，或一言以蔽之曰：芸芸众生。 而就是这芸芸众生，在这天地间鲜活的活着。 . 薛大娘和媳妇昭英之间的微妙联动，澹台智珠的一举一动牵引着李铠敏感的神经，张秀藻看着家里的书架发呆想着偶然碰出脑海的荀磊，郭杏儿还想着碰上荀磊也许能撞大运，七姑的情商满得往外溢，寻思着要不要分点儿给詹姨，姚向东要如何才会良心发现就像醉酒后的卢宝桑。卢宝桑的‘名人’效应声名远播，一个人得把无耻做到多么的淋漓尽致，才能成为别人的镜子，毋需擦拭都锃亮。 嵇志满说让路喜纯用“历史的眼光”就是用宏观的视角去看待事事，免得落入狭隘的思维当中去。而曾自认为具有“历史的眼光”的人，在半老徐娘伪装为少女之下土崩瓦解溃不成军，这是读懂了暗示，还顺便加入了自己的深入理解么？谁还不是个脆弱的宝宝。 老编辑韩一潭被“文坛新人”龙点睛气得发抖，你不能否认有些人就是这样，活得跟屎壳郎一样，紧抱着自己的午餐，津津有味得很，永远闻不到臭。 大部分人眼之所及，都在方寸之间，也许就成了王二眼中沉默的大多数，他们屈服于时代，安稳于时代，活成一种背景。 生活，在钟鼓楼附近的这所小院周围活泼地流动着。 >> 我们对青年人实际上是进行着一种清教徒式的教育，“文化大革命”当中这种教育方式达到了巅峰状态，社会学、伦理学、心理学。 清教徒式的教育有很多禁忌话题。就是在你没有看清生活的真相，只是“浅思维”的自认为，从学生给英雄写信，到公布到学校，到去北京看英雄，到接受十二岁英雄的结婚，做一切慕樱都是积极主动的一方，连壁咚葛尊志也是，一切的走向看似无序，其实也有迹可循，从穿上布拉吉开始，就是自我意识的觉醒，情感需求才萌芽。讲究一点，是一种自我意识复苏的表现，是可喜的。 思想意识在这封闭的环境中慢慢苏醒，国家在试错，人的生活也在，那时候人们对情感的关注几乎为零，认为应当的就当结婚，认为应当的就应当遵守，根本无法理解不受控制的情感需求，只说那是可耻的。对情感如此，对性话题也如是。 至于罗曼蒂克式的爱情故事，是不可存在的存在。 慕樱的爱情道德观，让我想起了虹影在《K》中对情感道德的一段表述，如果说《K》更多像是加密符号，那是只有两人能懂的情事。 那么慕樱就是活在自己世界里的孤儿。 . 没有静止的世界，一切都在时光中流逝，以前无法自拔的热切情感在慢慢消散，谁也无法保证自己的心永恒不变，不是谁都有勇气选择离开，选择背负骂名的再来一遍，而且是在七十年代。一批女性错过了自己的青春，却在妇女时期觉醒，她们选择了隐忍掩藏克制，她们把生活的重心转移，她们更多的是为孩子而活，为家庭和睦而活，生活如她们所愿。 而对于慕樱来说，英雄也好，葛尊志也好，齐壮思也好，都是她在寻求自我情感的完善，是从盲目热爱到世俗的爱再到精神恋爱，她在情感上一直渴求的一种男性形象并为之疯狂，那时候这些行为真的可以说是疯狂，可以看作是一种追求自我的表现，更是一种不受世俗羁绊的癫狂，无法自拔的活在自己的世界里，一切行径只是沉浸在自我情感的世界中，只为取悦情感，不惧结果不惧失去，特立独行的姿态，有点像王二的陈清扬，月夜下山间奔跑，风穿过她的胸膛，她的发梢。 自由贯穿整个身心，在压抑时代中追求一种淋漓尽致的身心释放。 生活诚不欺我。慕樱还是慕英，只是这个慕变得更务实，这个‘慕’延伸出了变现能力。谁能说她不是一直在追求本心。 当“日立宝宝”变成海尔兄弟，国内经济大增涨，每一个活在当下的人，终将成为过去。每一辈人都感受时代的潮流，推背前行。世上唯一不变的就是变化本身。 时间在流逝时光中的人剪影逐渐拉长，镜头拉远。还有嘈杂之音，还有人心与人心间的互动，远亲不如近邻，这会儿我又想起虚头巴脑的詹姨，永远邻里邻气。 意识里绝对的时间，都变得相对，在一个环境下延伸出的事与事之间也是信息的传递与反馈，人与人之间的相处在事与事之间交织。 荀磊正准备买新的手表时，姚向东进了薛家的大门；郭杏儿准备回乡时，遇到了路喜纯；齐思壮中风躺在床上，慕樱在厨房给他熬粥；嵇志满从此不再集邮，培养出了新的爱好；龙点睛兜兜转转还是回到了原地，又想着敲韩编辑的家门。 时间是地球人赋予记录的工具，我们按照太阳系自然规律去记录万事万物，而这一切脱离开来，都是虚无。 浩瀚宇宙中多少未知的星，多少未知的时空。也许穿越，也许重叠，也许平行，也许可以来回穿梭，也许的也许，脱离星系，时间本身没有意义，是我们在有限的生命里去定义，方便记录下短暂的人类世界。 有个故事里： 鼓楼在前，红墙灰瓦。 钟楼在后，灰墙青瓦。 时间滴答滴答滴，无尽欢声和笑语。 End 2022.02.27

这部小说从北京取了小小的一片切片，地点：北京钟鼓楼下胡同里一个四合院里的九家人，时间：1982.12.12，早5点到下午5点，事件：院中薛家二儿子娶媳妇办婚宴。小小的切片，反映了院内三、四十号人这一天的活动，以及过去这几十年的境遇变化，也反映了北京这一片儿的掌故与历史变迁。上场的人物，个个有血有肉，栩栩如生。院中的居民，不能用底层民众一语概之，更不能认为底层人只有灰暗、粗俗、穷困那样的认知。举几个我最有感触的人物来说吧。 荀家，父亲荀兴旺，参过军，打过仗，后来退下来当了工人，养活一家五口人。文化不高，却一身正气，在乱世中，教导孩子要“懂人事”，“不许出去瞎起哄”，“不管它什么年头，我的儿子就得正正经经，像个人样”。在这样的言传身教下，儿子荀磊成了那个年代的一个传奇：在没有任何背景的情况下，高中时凭远远领先的成绩被外事口选拔上到英国学习进修，回国后又任职翻译。 再一个是院里唯一的高官张奇林。他在文革时期被揪斗，有人受不了跳楼自杀了。家人担心的看着他，他却对家人说：“我不会”。短短三个字，反映了他一生的坚守和担当，后来从干校回到北京，不管怎么变化，他都坚持做一个人民希望喜爱的“好官”。家庭有过这样经历的人，才会体会到“我不会”这三个字的份量。 小说最精彩的是路喜纯和卢宝桑的短兵相接，相逢相斗。两人都出身低微，解放前，路喜纯的父亲是下等妓院里打杂的，地位低下，是最被人看不起的“大茶壶”，母亲是妓女，解放后，才成家，有了孩子，路喜纯认为，父母屈辱的过去是社会不公造成的，他尊重父母的养育之恩，父母去世后，他坚持正派做人，认真的生活工作。他有幸遇到两个人生引路人，一个是他的初中老师嵇志满，一个是饭馆的何师傅，他们虽然是小人物，却有大智慧，活得明白透彻，有自己特立独行的人生态度，启发路喜纯在职场不顺时，不怨天尤人，灰心丧气，暗中发奋努力，勤学苦练，看人做事要有大格局，有历史的眼光。在薛家的喜宴上，用美食大餐赢得了尊重。又在卢宝桑的刻意挑衅羞辱时，强压怒火，顾全大局，独饮苦酒，独疗伤痛，拒绝汤封红包，并为羞辱他的卢宝桑说几句公道话。而卢宝桑出身乞丐世家，却只继承了乞丐负面的品行，以欺凌最弱者为乐，成为讨人嫌的垃圾人他知晓路喜纯卑微的出身，嫉妒路的成功，所以处处找茬，在喜宴上以出身来羞辱路喜纯。同为出身底层，两人品行却相去甚远：一个出污泥而不染，明是非，辨善恶，图上进，懂进退。一个是处污泥而恶臭熏天，不辨善恶美丑，寡廉鲜耻，浑浑噩噩度一生。两人经历的同与不同，直接的碰撞，促使人们思考，增加了阅读的深度和乐趣。 小说里还有一个人物，是曾经受韩一谭编辑推荐引入门的一个业余作者龙点睛。这人极聪明，富有心机，善于开发利用各种资源，使自己迅速扬名立万，但是这些资源对他来说，只是上升路上的工具、敲门砖，利用完了，转眼就可以视为不认识的路人，一切都是用来算计、交换的工具，没有什么真诚的感情可言。此人小说中用墨不多，但是入木三分。其实，现实生活中，此类嘴脸的人并不鲜见，并且这类人还常常因为善于利用资源，反而步步高升。 这部小说成功之处在于对人的刻画。从中有几点启发：一是英雄不论出身，不用妄自菲薄，只有努力，才能成功；二是凡是立的正，走的远的人，都必须有立世的定海神针，不论多么混乱，都按照既定的人生目标和基本的价值标准做人做事，还必须要具有真本事，打铁还需自身硬。随波逐流，投机钻营，搞背景关系，敷衍混事，早晚会栽跟斗。