骆驼祥子丁聪插图本

一声叹息，不知道说什么好。社会是病态不假，但也有不堕落的啊…… 同样是个人奋斗，个人主义，还是更佩服马丁伊登。还是阶级基础决定了很多东西。

很惭愧，直到今天才了解了祥子最后的结局。相比课本中那个正能量的印象，这个结局才是更加现实和悲剧的本来面目吧 [撇嘴] 豆瓣9.2，244人。

再读骆驼祥子，上世纪二十年代的北京洋车夫的生活遭遇跃然纸上

⭐⭐⭐⭐⭐ 想把《骆驼祥子》通读一遍的念头，源起于自考的教材《中国现代文学作品选》，本应在考试前看完，却一直拖到了考试后——有点对不起报考所花费的钱和时间。 《骆驼祥子》从小便耳熟能详，我却未从头到尾认认真真看过。大抵就像去到一座新城市，游玩它的最好时机永远是刚到达的时候；若是在城中生活个十来年，恐怕就不愿游玩了，因为潜意识觉得够了解了，没什么可玩了。 23日读完的，到现在才憋出来点东西，一方面是故事实在太压抑、绝望、窒息；另一方面是在真实又残酷的“现实”面前，我不知道该写些什么。 作者在书中，包括教材中，都说祥子的人生是“三起三落”——第一“起”是攒钱买了新车，第一“落”是连人带车被士兵抓走；第二“起”是卖骆驼并重新攒钱买车，第二“落”是钱被侦探骗走；第三“起”是借助虎妞的钱买了二手车，第三“落”是因虎妞去世而不得已卖掉车。 可在我看来是“四起四落”——第四“起”是祥子觉得战胜了刘四爷，重新燃起了买车和生活的希望；第四“落”是得知小福子在树林中上吊自杀，然后祥子便彻底一蹶不振了。 “车”是个意象，象征着祥子的理想与希冀；有了车或者买车的希望，祥子就不会丧失奋发向上的动力。可是这一次一次地，接二连三地被欺侮被戏耍被打击，他怎么能够继续奋发向上？祥子的人生犹如一副折线图，不停地起起落落，最后趋于平淡了；或者继续下落着——可还有什么可“落”呢？横竖不过一条死气沉沉的命了吧。 越看后半部分懒惰、消沉、颓废的祥子，我便越怀念前半部分勤劳、积极、精神焕发的祥子——用书中的原句来说就是 “他仿佛就是在地狱里也能做个好鬼似的。” 可瞧瞧生活把他摧残成了什么样子。 除了祥子，书中的其他角色也很惨——小福子先是当了军官的情人再是为了养家出卖身体最后上吊自杀；虎妞想要爱却得不到又被父亲抛弃最后难产而死；还有那些连小说笔墨也未能拥有的底层车夫。 我难受，是因为这是真的。 我想起小马儿的祖父。他年轻时身体和祥子一样棒，挣钱的劲头和祥子一样足；心眼也好，能帮忙的事情都帮，还救过人命。可他当兵的儿子一去不复返；儿媳妇撇下家跑了；眼睁睁看着孙子病死在自己怀里；年轻时的几万滴汗、风里雨里的咬牙、饭里茶里的自苦赚出的车，变得和他一样破旧一样老气，他再也拉不动车了，只好弄点茶叶和烧饼沿街叫卖。 穷人的命，是枣核儿两头尖：幼小的时候能不饿死，万幸；到老了能不饿死，很难。只有中间的一段，年轻力壮，不怕饥饱劳碌，还能像个人儿似的。 看着这位老者的结局——我们的祥子真的会有出路吗；那条路在哪儿呢？

纸质书读完，一直都知道这本书经典，却没有完整的读过他，知道最近突然想读于是一口气读完。关于祥子的一生，从有奔头，努力想买车，有了车被抢，继续攒钱，钱被抢，到娶了虎妞，又买了车，虎妞离世卖车付丧葬费，开始怀疑自己之前的奔头和意义，决定痛改前非继续好好过活又因为小福子离世而绝望，开始摆烂，把之前所有讨厌的嗤之以鼻的事情都做了一遍，开始享乐，得过且过，能有一天是一天。对未来不在期待。走过祥子人的一生，他被命运推着向前，命运给过他好的和不好的，他被动接受却又不能心安的接受，被打败了对车的执着和热爱。打败了对生活的热情和期许。他以为自己足够努力可以改变命运，一次一次的变故让他觉得没有什么是能抓住的，保住的。为他惋惜的同时，也为他的执拗和失去信心摆烂而着急。

体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知陪着人家送了多少回殡；不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼……为祥子悲哀，也要借此勉励自己，不能被生活的磨难改变了自己的心性……

我为祥子悲哀，是的，该悲天悯人。        祥子上进，自尊；买车，被抢；再攒钱准备买车，又被密探敲诈；被虎妞骗婚……自已心爱的女人小福子不取娶，最后回去已找不到人……种种打击，怎不教人心恢意冷，是社会害了他。最后象他这样的人也害了社会……所以人要有悲天悯人的情怀。

重读《骆驼祥子》，心情依然沉重。 一个积极向上、阳光上进、对生活充满渴望，永远都步履坚定、跑的像飞一般的祥子，在受尽了生活的屈辱、不公、折磨和打击之后，终于放弃了全部的“理想”，顺应了社会的洪流，变成了一个地地道道的混子、无赖。 这不仅是祥子一生的悲哀，也是历史的悲哀。 现如今，我们同样有着一个个“祥子”，混迹于北上广深这样的大都市，吃着街边的烤冷面、立交桥下的卤煮火烧和麻辣烫，苦苦挣扎，不也是为着心中那一团越来越小、越来越暗淡的火苗而努力挣扎。。。 希望，也许是奢望，这些“祥子”能不再“倒下”，或者少“倒下”几个吧。。。

骆驼祥子在最开始和最后最像骆驼，最开始的祥子怀揣着自己朴素的人生哲学，面向朝阳大步向前，他体面，并努力过得更体面；最后的祥子仍然有自己的人生哲学——纯粹的个人主义，像骆驼一样一步步往前挪动着，仍然不爱言语，只是他再也听不见了耳畔传来的“你不再体面”的话语，就像骆驼对鞭笞已经麻木，他盯着路上的烟头，踩着自己已经没有的尊严等着拾取。所以骆驼祥子是可悲又可气的，他永远沉浸在自己的世界中，看不到其他人，感受不到其他人，虎妞是来迫害他的，小福子是来拯救他的，车夫们从开始的不同路到后来的同路都是他自身的心态变化所致，融入不了社会，那么社会就该死，苦难纵使使人千疮百孔，而祥子的自私却是刻在骨子里的，这样的自私，只会活在自己世界里的骆驼根本不懂什么是爱，也根本不会爱别人。纵使有病态时代的因素影响，但样子在任何的时代都将会是那个可悲而孤独的骆驼。

《骆驼祥子》真实地再现了在黑暗社会中，祥子从一个憨厚老实、干劲十足、有理想有目标的乡下年轻人到最后沦落为一个自甘堕落、好吃懒做、游手好闲的为社会所不容的垃圾的过程。