卡夫卡中短篇小说全集

靠后的篇章比较合我胃口，人与人之间，谈话从未真正发生，坦白也无从谈起，内心的真实可以借助语言还原全貌吗，如果不能，对方通过这些语言看到的是什么？一些失控的情绪、一个老掉牙的经历、一个很正常的遭遇？我们总是被他人审判和定罪，但是却不知道自己的罪证，精神的压迫在我们与外界辩解之前，就已经在我们心中喊出“你有罪”。最后，在一个注定艰难的人世里，艺术有什么用？当我们常被他者用“未来的宏大叙事”来为“当下的无意义痛苦”提供合法性，我们如何应对这种悬浮的生活？

《变形记》随想 《变形记》。虫子的存在。无法接受的存在确实存在着，就在房子里，该怎么办呢？如果身体的被改造不是一个比喻，而是事实，那么，这个事实就会变成一种新的历史。可怕的不是从人变成了虫子，因为，人不能变成虫子；可怕的是，某个无所不包的、又无从理解的可怕的生活，包裹着人本身，把人的身体改造为它的无数个身体，把人的欲望，人的性欲、食欲、智性……通通改造为一种新的肉身。面对它是痛苦的，或者说，就像做梦一样，然而这一切并不是梦。于是，在它被看见之后，每一个特定的环节都展开了，就像幼虫变成成虫的诸个阶段，反而表现出一种科学的美感。文学所写的是无限前进的表达，是不可重现的体验，但是在这样精湛的笔触和笔力下，反而揭示的是无限的重复。这种悖谬的“结合”是卡夫卡真正的特色。 格雷戈尔的一家人反而没什么好指责的，或者说，指责他们会让整个指责忽然间变得苍白，因为，事情早就发生了。表面上看，格雷戈尔一家的悲剧早就因其建立在不稳定上而危机四伏。说是不稳定，倒不如说是同样的无稽。不论是一家人都靠着格雷戈尔的薪水，还是格雷戈尔做着让妹妹进音乐学院的美梦，这些都让我们熟悉，这些都是一些本来就应该被视作苟延残喘和赌博相结合的生存方式，也本来地被默认为普通人家不得不接受的、情有可原的生存方式，正因此，它的失败不仅不会引起对“赌博的源起”的反思或者反动，甚至，也不常引起赌徒的气急败坏，而是赌徒更现实的表现，清醒的分析和自我嘲讽。格雷戈尔一家人当然没什么好指责的，甚至我们要说，妹妹那样细心照顾哥哥，母亲拦住准备杀害儿子的父亲，这些不都是“人性的光辉”么——然而，它们简直就和它们的“堕落”一样不值一提。整个故事最残忍的地方就在于，它是现实，又具有故事的那种好像可以放在橱窗里的“完整性”；它不仅是现实，而且是一段可以无限播放的录像带。然而更残忍的地方在于，播放录像带的手并不是看不见的手。——对很多人来说，这简直是比哥哥和儿子变成虫子更可怕的事情。 所以，卡夫卡总是非常幽默，但这种幽默既不是黑色的，也不好说是搞笑，也不怎么像是气笑；它虽然间或有些沉重，但不妨碍它真的是幽默，也就是说，忽然之间，开始了“忍俊不禁”的想象的舞蹈，忽然之间，具有一瞬间的轻快，而这种轻快反而显得比它的沉重更有质量，吸引万物，仿佛站在窗台前的小职员，忽然之间，夕阳的光在他的眼睛里化作了一种迷人的黄色，往日某个微不足道的时刻变成了一种自足的想象，这时候，充满杂物的房间放大了，变得如此宜居，如此陌生得熟悉……想象不等于幻想，但是同样是写着“充满荒诞”的文字，很多作家却总是把想象写成幻想，而明明写了更多“执迷于不可能”的卡夫卡，却总能把想象严格地写作想象。他对幻想抱有精准的直觉和辨别力；他盲视地绕开了那些幻想特征中的孱弱、傲慢、乖戾、恋丑、拧巴、肌无力。因此，他的柔情是那样直接地切进身体，还有带着卷儿的抛物线。当格雷戈尔临死前“满怀感动和爱意地回想着家人”时，这并没有反讽的意图，或者说，如果这里有一分是反讽，也就一定有一百分是真诚。

2020-14《卡夫卡中短篇小说全集》 如果让我用一个词描述卡夫卡，那一定是“丰富”！初看卡夫卡，很容易被他的招式误导，以为学会这招式便是卡夫卡。卡夫卡以极度敏感的洞察力，营造了现代社会生活的感受。 面对生产力的发展，人际关系的巨变。托尔斯泰教导我们退回到传统道德中去，正如当今中国的种种努力。 我敬佩卡夫卡：敢于直面黑暗，描述事实。

特别喜欢，所以看得很慢，有些短篇看了有2-3遍，还是没看够～

我挺过来了。忍气吞声，伤心地浑身找虱子，有气无力地舔椰子，用脑袋磕碰箱子，有人走近时就吐舌头——新生活刚开始时，我就在做这些事。

《卡夫卡中短篇小说全集》（2026.3.12-3.16） 读过《变形记》、《城堡》，这本集结了大部分短篇，一如既往的卡夫卡风格。卡夫卡笔下的世界是荒诞的、神秘的、非理性的，有时读起来很难理解那种断层又不协调的情节，但这些离奇事件又映衬出现实生存的焦虑与苦闷，对权威规则的无助与徒劳。 本书收集了卡夫卡生前发布的作品，还有大量残稿和片段，阅读过程中有较深刻的几篇。 开篇的《乡村大道上的孩子们》很喜欢，写出了乡村的自然淳朴风光，孩子们在田野山坡的自由玩耍的欢乐。只有欢乐那就不是卡夫卡，结尾处缓缓行驶而来的火车带来城市的光，这光亮令人羡慕也令人心疼，因为要舍弃了此时的无忧无虑才会更闪亮更耀眼。没有确定性结局，只是自我联想而已。 《在流放地》无疑是残酷血腥的一篇，军官用一种近乎宗教般的虔诚，维护着一台残酷的处决机器。他相信机器能在有效时间里用钢针在犯人的身体上刻下罪行的条文，让他在极度的痛苦中领悟自己的罪。当旅行者拒绝支持这种司法时，军官选择了自己躺上机器赴死。可机器坏了，它不再精密地刺字，而是胡乱地刺穿了他的身体。故事的结局让人深思，永远没有完美的规则体系，当人把全部的生命意义寄托于此时，一旦体系崩塌，随之而来的只有自身的毁灭。 《一份致某科学院的报告》，它强调自己并非追求自由，而是为了寻找一条出路，为了摆脱被困在笼子里的生存困境，猴子学会了吐唾沫、抽烟、说人话，最终成了一名出色的杂耍艺人。它用文明的表演换取了生存的出路。这种异化形态指向我们，生活我们每天扮演着社会赋予的角色，在角色中容易失去自我。在漫长的驯化中，本质上人是表演着被驯化的过程，而非自由。 《饥饿艺术家》也在表演艺术，因观众口味变化而被冷落。他把自己关在笼子里，以绝食作为唯一的艺术追求。面具戴久了就永远摘不掉了，最终找不到喜爱的食物而死亡。他的表演只有通过肉体的消解才能完成。精神与现实的背离，以及无法被世俗理解，注定了他在现实世界中的孤独与死亡。 《地洞》里半人半兽的主角，尽心尽力的建造了一个完美的洞穴，本是为了获得安全感，却从此陷入了无休止的焦虑。它总在幻想一个看不见的敌人正在入侵，不断地检查、修补、加固，最后被自己的防御机制囚禁。不禁令人感叹，我们也一直在用物质构建安全，用规则抵御未知，在这层层的防护中，或许也是吞噬我们的深渊。 正如《变形记》中，格雷戈尔变成甲虫，人一旦被异化成非人状态就容易被歧视、被厌恶、被愤恨。人容易将存在的黑暗与烦恼嫁祸于他者，这种潜藏的复杂人性比生理反常的甲虫更令人恐惧。在读卡夫卡的小说中，面对主角们的孤独、困惑、分裂，也令我们深思，世界之大无奇不有，要宽容，也要坚守初心。

除了卡夫卡的短篇，他的《变形记》和《城堡》，我在大约五六年前就拜读过。有人说卡夫卡的小说就是描写和揭示人在社会环境下的异化，这种很马克思式的分析，说得通且很有道理。马克思的感性学，庄子寓言里，无用而有用的歪脖子树，其实都表达了这层意味。这种分析很理性也很联系现实，具有时代气息。 如果换一个角度，把自己带入成主角，我想更多的感受是一种梦境。读卡夫卡的作品，就好像进入一种梦境，它让你觉得荒诞，但又很真实。尤其是《城堡》这一篇，你像走在中世纪的城市，有简陋的村庄，远处有城堡的塔尖，这一切都很真实的被你看见，触摸，踩在脚下，但又笼罩在一片浓雾中，虚幻荒诞。你好像有一些事情要做，要去问明路途，去拜谒城堡里的官员，去办事情，你去努力追寻，又茫茫然不知所往。走着走着，你发现原先的目的好像也不那么催逼你，完成也罢不完成也罢，好像没有区别，但总要找点事情，于是就继续追问求索，继续茫茫然。 我到觉得，与其说卡夫卡通过艺术加工的方式在针砭社会的黑暗，官僚的不作为，体制的臃肿，以及对人性健全发展的摧残，不如说他在表达一种他对世界，对人生认知的虚无主义倾向。从这个角度，我想是一种更高的视角，也让卡夫卡的作品更具有一定的永恒性。人生一场虚空大梦，人生连同这个世界都是荒诞的，好像的确如此，现实有时比小说更加荒诞，人经历的真实像在笼罩在烟云里。人们或者自愿甚至努力加速自己的被异化，或者被逼无奈的被异化，以换取"进入城堡的资格"，或许不仅荒唐而且毫无意义。一切不过是彻底的虚无罢了。

算上高中时代读的长篇，这样就算把他的小说部分都看完了。即便是没写完的零碎的梗、念头、寓言，都好得不可思议。有时候我会想起蒙克的笔记，对于某种蛮横力量的惊恐，随处可感的阴影。说荒诞？那未免太麻木了。在我看来没有比这更真实！更贴切！更露骨的！对于人的处境的描绘！人就是这样！毫无理由地被投进没道理的处境，处境又毫无理由地变坏，哪怕什么都不变，理性和思维也不可靠，要自己跟自己斗争，产生矛盾，不断地在原地兜圈子，维持着摇摇欲坠的平衡。现代社会的个体生活根本是条条大路通向漆黑的墙，却连一个为什么、凭什么都问不出来。不要在情绪不稳的时候看卡夫卡，实在想死。

卡夫卡的小说荒诞不经，充满各种隐喻以及思维的哲理，总是带来不一样的感触和认识，可以说拓宽了我对小说的认知维度，尽管有些比较晦涩支离，但依旧难掩其独特的光辉魅力。个人特别喜欢《在流放地》、《女歌手约瑟芬》、《地洞》…

十年前读卡夫卡读到了孤独，十年后再读卡夫卡读懂他的意图。人们总是将不理解卡夫卡的地方叫做突兀，跳跃，不可解释，这样理解可能是不正确的。卡夫卡是非常敏感的，而且明显受到尼采、弗洛伊德、伯格森的影响，让他学会了运用直觉、非理性、梦境、精神分析学说来构造文章。反过来，我们运用这些原理来解析卡夫卡，文章就明朗多了。卡夫卡的文章给了我一种亲切感，天涯若比邻。