瓦尔登湖

这部大部头的书，读完很久了，也是读了很久的书，也曾有过读着读着读不下去的时候读完后再回味回味，却又是意义非凡…… 开篇的作者简介真的简单明了没有多余的废话，前言也总结得非常到位，刚读入正文真的让我觉得好罗嗦，不过那细腻的笔触又让我欲罢不能，作者通过四季的循环交替描述了两年之久的瓦尔登湖的春夏秋冬的美，优美绝伦的美景中藏着人与自然和谐相处的关系，人与人之间的关系和距离，人们所追求的成功生活的意义在于什么呢？书里面的许多随笔都是人类的灵魂拷问，即使是现代如此发达的社会，那些过度开发，过度依赖，过度追求……仍然能够看到许多许多缩影，人们为什么越来越累呢？也许正是欲望越来越大…… “当今之日，在这个国家，就我亲身经历所体会到的，生活的必需品也不过寥寥几种：一把刀，一柄斧，一把铲，一辆手推车，如此而已。对于好学的人，一盏灯，一些文具加上几本书，已属次要的必需品，而这些物件无需费大力气便可获得。可是，有些人不够明智，跑到地球的另一边，跑到荒野和肮脏的地方，舍身做了一二十年买卖，为了可以生活下去——也就是说，为了得到舒舒服服的温暖——最后还是死在了新英格兰。富到流油的份儿上便不只是保持舒服的温暖，反成了违反自然的燥热；一如我前边说过的，他们是在烹制肉体，当然是很时尚地烹制了。” 当所有的一切都建立在利益之上，所有的事情都变得越来越冷酷无情…… “人想有个家，一个温暖的去处，一个舒适的地方，首先是肉体上的，然后是情感上的。” “一个阶级奢侈起来，另一个阶级必会受苦受穷。” 作者自己种小麦，制作南瓜甜品，亲手打造家具…… 好令人羡慕的田园生活，自给自足，日出而作，日落而息，简直神仙般的日子！劳动也让身体更健康！ 早迎晨露、耳听鸟鸣、八月暴雨、列车通过、牛狗相伴、邻居相处……惬意的生活 “这是一个惬意的傍晚，整个身子是同一个感觉，每一个毛孔都流露出快活。我获得了难得的自由，在大自然里进进出出，这正是大自然的一部分。” 哈哈😄，原来嚼舌根说闲话是世界通病！ “每隔一两天，我便溜达到村里去听听没完没了的闲言碎语，有些是你一嘴我一嘴传来传去的，有些是报纸上登来登去的，这些玩意儿用顺势疗法小剂量接收下来，真的是又“闲”又“碎”，如同树叶一样沙沙作响，如同青蛙一样呱呱叫唤” 人性的深刻反思！ “只要我们还没有迷路，换句话说，除非我们失去这个世界时，我们才会开始发现我们自己，认识我们所处的位置，以及我们各种联系的无限延伸。” 对瓦尔登湖的湖水微漾、静谧而安静美好的描写爱了爱了！ “一个湖是一幅风景中最美丽最生动的亮点。湖是大地的眼睛；向湖中审视的人可以看出他自己的本色。湖边林立的水生树木是湖岸的修长的睫毛，而四周林木耸立的群山和崖壁便是湖的突兀的眉毛了。” 处于一种平衡的状态，才能体现出温情美好的一面，内心的平和与从容，才能看见世界的美好和温暖！希望又是我们前进的动力，行动又是我们实现梦想的方式…… 不愧是美国文学毫无争议的八本传世之作的一部，那种独立的思想意识还是值得学习的……

每个人所面对的都是不同的未来，不同的道路确有相同的终点，人在距离终点的过程中，因时代环境的缘故，现实，物质是必然的，此也就造成人会有压力，让人不在单纯的快乐，存在于物质所得所乐，所失所忧上，未来是未知的，不知道会发生什么事，但在物质上，则是缺少的，尤其是在每天过着相同的生活，工作，对未来充满着烦忧，当无法满足眼下的物质需求，人的情绪都会受到严重的影响。 人需要满足于物质需求是必然的，但也需要给精神所得留有时间，不能只针对于物质，那么人生未免无趣，快乐也是因物质而决定的。 动物，无拘无束，只需要满足于食物足矣，走在树林之中，自然的成长着，人因环境的原因，注定无法让精神时刻满足，那也不能只看重物质，应该去双管齐下，物质所得占据更高的百分比，用剩下的时间去满足精神，此为相铺相成，精神上的愉乐，能够化解压力，烦躁等情绪，且在精神上也能实现快乐。 当面对一个知识，一个从来没有学过任何知识的人，比一个学过知识的人，更能有效的吸收知识，且能运用自己身上，因为学过的人会有自己理解能力，不会理解知识的讲述，而对根据自己的理解去进行，所导致的后果就是让这个知识不具备意义，不需要去实践，此因有不同的见解，而毫无所知的人，并没有接触过这个知识，反而静下心，按照知识上自然的讲述进行，在学习的过程，因没有任何立场，角度，看法，单纯的按照知识讲解内容进行去理解，确可实践，产生对自己有意义，可以为未来提供帮助。 当面对不同的知识上，人要忘记自己的知识，但要具备所谓的思考去理解，内容上所表达的重点，而不是在意内容所表达的不对之处，此是理解不同造成的感觉，这种认为的不对，则是因为自己的知识，所导致内容并无意义，完全可以放空，或者多角度去思考问题，而非执着问题对错于否，重要在于自身思考是否能理解出对自己有用的成分，去吸收。 人需要向杰出的人学习，但人没有完美的，不能因为某方面的不足，引起反感，导致否认对方某一值得学习的领域。

每一个人心中都有一个“瓦尔登湖”《瓦尔登湖》是美国作家亨利·戴维·梭罗创作的散文集。 静谧的瓦尔登潮，晨曦的鸟鸣、花香、参天的巨树，林间的松树，树叶间细碎、斑驳的阳光，一间躲藏起来的木屋，一个逃离尘嚣的“隐士”，让瓦尔登湖多了一道风景。在瓦尔登湖隐居的梭罗过着简单、纯朴的生活，忙时劳作，自给自足，休闲时读读书、写写心情，留心湖边的一草一木，潜水飞鸟，留心蚂蚁打架，观日月变幻，不亦乐乎？大自然的纯真和惠泽真是无法描述。一个湖，一泓波澜不起、沉静如镜的湖水，一间木屋，这是自然风光中最美、最有表情的姿容了。瓦尔登湖岸回荡着牛蛙的叫声，它们是古代酒鬼和豪饮者的沉思的精灵，不知悔改，在它们的冥河边进行轮唱——希望瓦尔登湖的临水而居的仙女们原谅这个比喻，梭罗喜欢这种醉意朦胧的田园牧歌式隐逸生活！ 说到奢侈与舒适，梭罗认为：最明智的人生活得甚至比穷人更加简单和朴素。是呀，极简的生活，是一个人在哪都可以过怡然自得，抱着乐观、豁然开朗的心情，恰如居住在皇宫一般。这是实在是大自然慷慨的馈赠。 自然之美，油然而生的豁达应该是另一种极端之美。梭罗说：“我的人生态度是你若一直攻击我的弱点，那么我会将此被觉察到的短处转变成优点。”的确，若安定若素，置之度外，安心地干活儿，在舆论、偏见、传统、谬见和相貌的泥泞和烂泥中跋涉……这应该是我听过的最自信、最豁达的人生态度了。我能想象梭罗来到瓦尔登湖，不是惧怕无瑞的非议，而是感到这个世界，很吵闲。 读书是一种清欢。书要名副其实的读，不是像奢侈品那样的东西一样吸引我们或只是为了汗牛充栋；书要择良而读，即读货真价实的书；书要含蓄地读，即读书悦诗风吟而不张扬。很多人因为阅读一本书而开始了他生活的新纪元，也有很多人几乎用一辈子专心致志、坚持不懈阅读，只为爱读书，因为他们认为：书是世界最宝贵的财富，是一个民族的健康遗产。 实践一些新的简朴的生活方式，让心智救赎肉体，对自己越来越尊敬，这或许是人生最高的法则。 任凭你多么智慧也很难判断出在这深深的湖面光滑如镜的湖里，潜鸟会在哪儿像一条鱼那样加快速度，因为它既有时间也有能力光顾这湖底最纵深的地方。想像一下：一个人泛舟在光滑如镜的湖面上，如醉酒般朦胧，似乎与一只潜鸟在下一盘棋。而忽然间发观潜鸟围着小舟在水面上游弋，打转，没准它们热爱瓦尔登湖的水与梭罗热爱的理由是一样的。 梭罗说：不必给我爱，不必给我钱，不必给我名誉，给我真理吧！在我看来，大多数人并不关爱自然。只要可以生存，他们会为了一杯朗姆酒出卖他们所享有的那一份自然之美。难以设想：如果森林被砍伐了，那么枝条和灌木还会生长出来让动物藏身。连一只兔子都养不住的乡村一定是贫瘠的。感谢上帝，人们还无法飞翔，因而也就无法像糟蹋大地一样糟蹋天空，在天空那一端我们的飞鸟暂时是安全的。

大概在几年前，我读完了萧红的《呼兰河传》、《生死场》等著作，给朋友推荐萧红书的时候，我说：“萧红的文字就像一冽甘甜的清泉，冷冽、清澈。”今天我想把这段话同样用在梭罗的这本《瓦尔登湖》。其实与《瓦尔登湖》早已结下了不解之缘，大概七年前的夏日的夜晚，独居在老家的房间里，夏日的夜晚，虫鸣，微风，以及空气中弥漫的不知名野花的清香，是我平常人生中的一个晚上，也是我再也回不去的夜晚。 捧起了《瓦尔登湖》的第三篇章，开始热烈的诵读起来，特别喜欢各种小动物来参观梭罗位于瓦尔登湖湖畔的小房子，所以读了三四遍，以至如今想起来皆历历在目，不知道是夏天的夜晚过于美妙，还是书中的情节引人入胜，至今都难以忘怀。 此书的前言就已深深吸引我，迫使我想要立刻的读下去，梭罗是一个崇尚自然的作家，在文中多次表明了自己的观点，比如：“人们总把一种生活定义为成功的生活，把其余的生活视为不成功的生活，于是，追求成功生活便成为多数人一辈子的目标，多数人因此生活得疲于奔命。”“我们都知道，你们中间的一些人为穷所困，难以生存，有时候简直连喘一口气都十分困难。我毫不怀疑，你们中间读这本书的一些人，不是顿顿饭都付得起钱，外衣和鞋子眼看要穿烂或者已经穿烂了却没钱买新的，而且即使阅读这几行文字还得忙里偷闲，从你们的债主那里劫掠时间。”这些文字一下就击中了自己的内心，是啊，自从进入社会以来，所有的兴趣、爱好、心中对美好的渴求，通通都为五斗米而让步，想想自己已经很久没有去捧一掬山泉水去喝了、很久久没有去欣赏一朵花开了，就像步履匆忙的旅人，不断的在行走、在庸庸碌碌的混迹余人群中，不知所以然、不道所以然，每天都在重复、反复的询问自己这真的是想要的生活吗？转眼间又在安慰自己可生活不就是这样吗，大家不都是这样吗？好像在漫长的无聊的摧枯拉朽的生活中麻痹了自己。至少，活着，总是要给自己一点念想吧。 “我们都知道，你们中间的一些人为穷所困，难以生存，有时候简直连喘一口气都十分困难。我毫不怀疑，你们中间读这本书的一些人，不是顿顿饭都付得起钱，外衣和鞋子眼看要穿烂或者已经穿烂了却没钱买新的，而且即使阅读这几行文字还得忙里偷闲，从你们的债主那里劫掠时间。” 对我而言，每天最快乐的时间，就是用书籍来逃避生活的乏味，至少在书籍里，我可以与作者畅所欲言、可以与他的思想进行碰撞，就像蜗牛的壳，让我的世界能够拥有片刻的宁静，至少这片刻的宁静与逃避，也增添了不少继续生活下去的勇气。 在阅读《徐霞客游记》的时候，我很羡慕徐霞客肆意姿然的勇气，羡慕他攀岩泰山后，只为听一场雪落的心动，游历大好河川，赏月、赏景，过与众不同的人生，可能因为达不到，所以更加的羡慕与向往吧。在我看来，梭罗和徐霞客在本质上是相通的，梭罗书中写到：“有时候，在夏天的早晨，按习惯洗过澡后，我坐在阳光明媚的门道里从日出一直待到中午，沉思冥想，置身松树、山核桃树和漆树中间，享受不受打扰的孤独和宁静，只有鸟儿在周围鸣唱或者无声地掠过我的房子，太阳不知不觉照在了我的西窗户上，远处传来旅人的车辆的辚辚之声，我这才想起时间离我而去了。”这也不仅让我想起了小时候的冬天，自己喜欢蜷缩在太阳底下，让冬日的暖阳洋洋洒洒的照在自己身上，追着太阳而坐，那时候万物生长，没有烦恼。 就像书中梭罗写的那样：“我宁愿坐在一个南瓜上，厮守一个大南瓜，也不想争抢一个天鹅绒垫子。我宁愿坐拥一辆牛车，来去自由，也不愿意乘坐一辆想入非非的游览列车飞向天堂，一路上呼吸着污浊的空气。” 读完此书，通篇的羡慕与对自然的向往，以及想起了多年以前回不去的故乡，我想观察春花秋月，想在惊蛰过后听一场鸟虫叫声；想在立春过去观察万物竞相生长的过程，想去欣赏一朵花开的过程，想在一场春雨悄然而至时，感受冰丝丝的感觉，想在夏至一场雷雨过后，去贪婪的吸允大地的与青草的味道；想在一轮满月下去漫步，去看看天上的星星；想去爬更好的山，看更好的日落，可是我既没有钱，也没有时间，为了五斗米而折腰，去换取仅够果腹的薪水。 最后，用此书的结语来结束吧。不管你的生活多么低贱，那也要面对它，好好过下去；别躲避它，也别给它起那么多难听的名字。生活未必像你那么坏吧。它只是在你成为阔佬儿的时候才看上去像穷光蛋。即使行色匆匆、即使身心俱疲，也要去驻足等等待一场花开、聆听蝈蝈的叫声、欣赏一场大雪、去和生活中的美好撞个满怀。

这一本书是很久很久之前就想要去读的。 可以每一次打开都胆怯的无法读下去。 因为实在是自己修行不够不知道作者在说些什么。 有幸在之前听樊登老师讲书整整先是听了五遍之后才开始再一次开启阅读。 意外的很享受读这一本书。 是想是沉浸在这一本书里慢慢的读。 仿佛有那么即刻我也住在瓦尔登湖。 生活的方式到底有多少种。应该有几十亿吧 一个人一种活法。 或许模式相近但却不尽相同。 瓦尔登湖深邃而澄清 透明又干净 简简单单的不只是作者在瓦尔登湖的生活还是一种心境。 而我 却不尽的迷失 在我的生活了 在欲望了 在无知里 在情感里 在活着的每一刻里 所以 在每一个清晨来临的时候 如果太阳刚好在 你也还活着 那就晒晒太阳 想一想你心中的哥伦布 想一想 你想要的是生活究竟是什么

这是一本好书吧，耐着性子看完了。它集哲学、动物学、植物学、地理学、历史学于一体，仔细阅读会从中学到很多哲学和自然知识。很佩服作者，他是一位哲学家、生物学家、历史学家和地理学家，他崇尚简单自然纯净的生活，追求精神，野性和贴近大自然的原始生活，人类正因为贪欲和虚荣攀比，追求富足奢侈生活而将社会空气污染，不断掠夺自然资源，大自然美景不断消失。当前人们生活很疲累，食物空气水源无一不被污染，人们应当适当时候回归自然生活，到大自然中呼吸清新空气，寻求一方清净之地，涤荡自己的心灵。降低欲望，融入自然，深思勤学，观照内心，沉淀智慧，享受人生。也许，这正是梭罗想要告诉我们的核心思想。每个人内心中，其实都有一个瓦尔登湖，关键是，你来过了吗？是步履匆匆，还是陪伴成长？观念不同，格局相异，人生百态。希望，我们都能到自己的瓦尔登湖，聆听万物生长的乐曲。或许放弃现有的生活方式而去建立另一种生活方式不容易，需要勇气和抛弃舒适安全的决心，但若对自己目前的生活不满并且有能力去过另一种更另自己开心满足的生活，那就不妨大胆地尝试一下。或许会有不一样的生命体验，独特又新奇。

《瓦尔登湖》：一书的质量正在于它的纯度和醇度 作品简练有力，朴实自然，富有思想性。1845年，梭罗在瓦尔登湖畔隐居两年，自耕自食，体验简朴和接近自然的生活，以此为题材写成长篇散文《瓦尔登湖》。该书崇尚简朴生活，热爱大自然的风光，内容丰厚，意义深远。 本文最精彩的是作者细腻的体验，走进自然并独立建房，耕种，打渔，体验中国古代渔樵耕读以及观察自然。他的这段生活可以概括为:拥抱自然，简单物欲，简单思维，积极追求自然规律从而了解生活的本质，以此证明这样可以活的很好。借用书中的前言：“《瓦尔登湖》一书是被人逐渐认识并欣赏的，这个过程大约在它的本土持续了半个多世纪，真好比是一瓶酒，想识得酒之好坏，喝酒的人起码需要对酒有一点点了解。有的酒猛烈，有的酒温和，而酒的好坏不在于是否猛烈是否温和，而在于酒的纯度和醇度。《瓦尔登湖》一书的质量正在于它的纯度和醇度。”它的纯度和醇度不是读一次听一次品一次就能体会到的，需要不断地、连续地、慢慢地读听品……作者通过自身在瓦尔登湖的生活实践，通过对自然，生存，动物，四季更替的感悟：人类生存的意义就在于发现这样生活中的美好，简单快乐的生活！作者用自己的亲身体验表示“多余的财富只能购买多余的东西。而灵魂的必需品，用钱是买不到的。”“更高层的人宽宏大度，不会让在更下层的人遭受损失。”“生活未必像你那么坏吧。爱吹毛求疵的人就是待在天堂里也能挑出毛病。热爱生活吧！” 这本书的译文太多语句不通畅，不连贯，也许是翻译习惯吧，但总的感觉看下来有点累。

负面评价 一、道德与生活实践的虚伪性（最核心批评） - 并非真正“自给自足”：梭罗的隐居是精英阶层的行为艺术，有退路、有外援。他每周回康科德镇，母亲/姐姐/佣人帮他洗衣、做饭，常去爱默生家蹭饭，邻居戏称他“听到晚餐铃声就翻栅栏”。 - 双标与伪善：书中痛斥奢侈消费、批判慈善，却对穷人木屋被拆无动于衷；一边歌颂简朴，一边用拆迁废料建屋；宣称素食，却偶尔猎鸭“观察自然”。 - 对底层缺乏共情：他以中产视角批判普通人的“奢侈”，却无视19世纪美国底层（如爱尔兰移民）的生存困境，认为他们的苦难是“赘余”，充满精英式傲慢。 二、思想的消极与片面性 - 消极避世、逃避现实：将社会规则、集体生活视为“枷锁”，鼓吹离群索居、独善其身，不引导改造社会，反而怂恿躲进个人精神孤岛，被批评为精神鸦片。 - 个体主义极端化：过度拔高个人精神自由，否定协作与社会责任，易滋生自私、冷漠的价值观。 - 脱离现实、不接地气：他的“简单生活”实验，是有经济基础、有社会资源的人才能玩的游戏，对普通人无参考价值，只是精英式精神意淫。 三、文本与阅读体验的缺陷 - 行文枯燥、冗长啰嗦：大量种豆成本核算、湖水深度测量等流水账式记录；用几十页论述“孤独”“旧衣服”，简单问题复杂化，被批“废话文学”。 - 说教感强、充满优越感：字里行间满是自傲与说教，以“掌握宇宙真理”的姿态俯视读者，让人反感。 - 阅读门槛高、晦涩难懂：大量引用多国古典文献、堆砌博物学知识，哲学论述抽象，普通读者难以进入，被称为“助眠神器”。 四、对后世的误导 - 被过度神化、沦为“人设道具”：很多人将其当精神麻醉剂，晒语录、模仿“归隐”，却不敢真正放下现代生活，只是消费“自由人设”，陷入精神内耗式自我感动。 - 误导“逃离现实”的价值观：让读者沉迷“精神逃离”，对真实社会问题（贫富、不公、环境）视而不见、逃避责任。 袁晋 2026年3月6日

不要看这个版本！因为你可能会看不懂！也会无法体会这部作品的美！ 如果你感觉看不懂不是因为梭罗写得太高深，而是翻译的太“不高深”！ 译林出版社的版本翻译的非常好，语句优美，行文流畅，我认为这才配得上梭罗的文采。微信读书也有这个版本的，叫特别纪念版，译者仲泽。 看了这本书我才强烈意识到翻译的重要性，读经典外文作品一定要先确定好译文版本。 挑了几处我很喜欢的段落，找了两个版本的翻译。同学们可以自行对比一下。 【译林出版社版本】 我发现身旁的青年之所以不幸，乃是继承了田产屋舍、仓廪畜群，以及各种农具的缘故，因为这些物什得之则易，弃之实难。 【人民文学出版社版本】 我知道与我同镇居住的年轻人，他们的不幸就是继承了祖上的农场、宅第、仓房、牛群以及各种农具，因为获得这些东西比摆脱它们更加容易。 --->“得之则易，弃之实难”，让人忍不住掩卷沉思。 【译林出版社版本】 在我看来，我们大可以在既有生活之外相信更多可能，我们能放下多少对一己的关注，便可以真切地关注多少身外世界。 【人民文学出版社版本】 我想，我们可以相信许多事情，哪怕我们实际上并不相信也并无大碍。我们可以放弃多少对自己的关怀，就可以在别的地方诚实地给与一些关怀。 --->额，看不懂系列 【译林出版社版本】 漫无休止的焦虑和紧张真是不可疗救的顽疾，它夸大了我们手上活计的重要性——还有多少没有处理！如果病倒，那可怎么办？我们何其谨小慎微！ 【人民文学出版社版本】 一些人没完没了的焦虑几乎成了难以医治的疾病形式。我们天生会把我们所做的工作的重要性加以夸大，可是有多少工作我们根本没有去做？或者，一旦我们病倒了又会是什么情形呢？我们多么会左右逢源！ --->额，看不懂系列 【译林出版社版本】 有质量的阅读，亦即对真正的书籍发乎真意的阅读，是一项高贵的练习，需要耗费巨大的气力，远甚于时流所许的其他练习，因为它需要运动员经受的那种训练——认定目标便毕生关注，永不改易。 【人民文学出版社版本】 择良而读，就是说，要读货真价实的书籍，具有真正的精神，是一种高贵的练习，这种练习将会花费读者的精力，是今日的各种习惯尊崇的任何练习都无法比拟的。这要求严格的练习，如同运动员所经受的训练那样，为了达到这样的目标，几乎需要一辈子都用心用意，坚持不懈。 --->白话看似更好理解，实际并没有，而且美感差好多。 【译林出版社版本】 我发现大多时候孤身独处有益身心，与朋友在一起，即便最要好的朋友，很快就会让人感到乏味倦怠而身心散逸。我喜欢离群独处，从未觉得有什么伙伴比独处更能让我享受美悦的友情。很大程度上，我们觉得置身人群比独处室内更加孤独。 【人民文学出版社版本】 我发现，大部分时间独处是有益健康的。有人做伴儿，哪怕是最好的伴儿，用不了多久也会感到厌倦，不欢而散。我喜欢独处。我从来没有感到有伴相处会比独自相处这么自如。我们在国外与人相处，比在我们的家里，更多的时候会感到更加孤独。 --->语句不通顺，别扭 【译林出版社版本】 社会的最底层可能不乏天才人物，他们即便终身目不识丁、卑微不显，却始终拥有自己的看法，至少在认知方面绝不伪饰；乃至，就算他们混沌未凿，却像人们眼中的瓦尔登湖那样深不可测。 【人民文学出版社版本】 在生活的最底层也许有天才人物，不管他们的身份多么长久地低下，斗大的字不识一担，但是他们总是有自己的见解，不装模作样，摆出一副无所不知的样子；他们像瓦尔登湖一样被人认为深不见底，尽管他们也许是黑暗而泥泞的。 --->没啥好说的，高下立现。 【译林出版社版本】 我们为何要不顾一切地匆忙于成功，不顾一切地沉溺于所谓进取？如果有人无法跟自己的同人并驾齐驱，可能是因为他听到了另一种鼓声。还是由他随着自己听到的鼓点前进，不管什么节奏，也不管多么遥远。 他能否如橡树和苹果树那样成熟并不重要，难道要他把自己的春天变为夏天不成？如若成就我们的条件尚未成熟，我们罔顾眼前的现实又复何益？我们没有必要在幻境之中翻船。 【人民文学出版社版本】 为什么我们要迫不及待地争取成功，非干这些孤注一掷的事业不可呢？倘若一个人不能和他的同伴们保持同步，也许是因为他听到了不同的鼓点。让他踩着他听到的音乐走路，不管音乐的节拍是什么，有多远的距离。 他是不是应该像苹果树或者橡树那样三年五载就长大成材，这不是重要的问题。他应该把他的春天变成夏天吗？倘若我们被创造的各种东西的条件还不具备，我们能借以代替的任何现实是什么呢？我们不应该在一种徒劳的现实面前把船撞坏了。

梭罗一生似乎都在寻求一种与自然的最淳朴、最直接的接触。他几乎放弃了世人所追求的一切——财富、名利和安逸。 面对自然，梭罗发挥的是所有五官的作用，让自己完全沉湎于各种可感受的气味和声色的现实中。“我看、闻、尝、听、摸与我们密切相连的永久的事物……宇宙那真实的辉煌”。 他在《瓦尔登湖》中的看，并不是漫不经心的扫视，而是一种凝视，一种用心的观察。“青草像春天的火焰在山腰燃起……好像大地送来内在的热力，以迎接归来的太阳，而火焰的颜色不是黄的，而是绿的——永久的青春象征，那草叶，像是一条长长的的绿色缎带，从草地流向夏天”。等 如此诸多的心灵感触，让我们更加亲近大自然，体会作者非凡的活力和敏锐，不愧为美国风景最伟大的观察家。