名人传

生活是严酷的，对那些不安于平庸的人说来，生活就是一场无休止的搏斗，而且往往是无荣誉无幸福可言的、在孤独中默默进行的一场可悲的搏斗。 他们肯定具有一种内在的强大生命力，使他们在任何逆境中都不放弃奋斗；他们饱经忧患，历尽艰辛，却始终牢牢把握着自己的命运，以顽强的意志去战胜一切困难，竭尽努力使自己成为无愧于“人”的称号的人。 我称之为英雄的，并非以思想或力量取胜的人，而仅仅是因其心灵才伟大的人。正如他们中最伟大的一个，亦即我们将叙述其生平的那个人所说：“除了善良，我不承认还有其他高人一等的标志。”没有伟大的品格，就没有伟大的人，同样也没有伟大的艺术家、伟大的行动者；而只有一些为群氓而立的腹中空空的偶像，时间会将它们统统摧毁。成败无关紧要，重要的是伟大，而不是显得伟大。 他们的人生几乎都是一种长期的受难。或是悲剧性的命运使他们的灵魂在肉体和精神、贫困和疾病的磨难中经受锤炼；或是目睹同胞遭受不可名状的苦难和羞辱的折磨，从而使他们的生命受到摧残，心灵为之撕裂，使他们每日都在痛苦中受煎熬。他们的伟大固然来自坚强的毅力，同时也来自所经历的忧患。不幸的人们啊，切勿过分怨天尤人！人类最优秀的人物与你们同在。从他们的勇气中汲取营养吧；如果我们太虚弱，就把头枕在他们的膝上稍事休息。他们会抚慰我们，在这些神圣的心灵中，涌流着公正之力和强大之善的激流。甚至无须询问他们的作品、倾听他们的声音，仅从他们的眼睛、从有关他们生活的记述中，我们就能读懂：生活从来不曾像在患难中那样伟大、丰盈和幸福。 我绝不会把英雄抬到高不可攀的高度。我讨厌怯懦的理想主义者，他们不敢正视人生的苦难和心灵的弱点。应该告诉太容易被响亮的词句和幻想蒙骗的民众，唱高调的谎言不过是怯懦的表现。 世界上只有一种英雄主义，那就是按世界的本来面目去看待它，并且爱它。 （There is only one heroism in the world：to see the world as it is and to love it. 世界上只有一种英雄主义，如实地看待世界，并且爱它。）

2025.11.19 《名人传》 生活对不甘平庸的人而言，往往是一场严酷而孤独的搏斗。它未必带来荣誉与幸福，却注定锻造灵魂。真正的幸福，正产生于奋斗的过程中——不经拼搏得来的享受难以带来真正的快乐，唯有在攀登过重重险阻、抵达生命巅峰之时，人才能体会到灵魂升华的喜悦。 这本书讲述了三位伟人的生命史诗：贝多芬、米开朗琪罗与列夫·托尔斯泰。他们都不是安于命运之人，而是在痛苦中依然选择燃烧自我、不懈奋斗的勇者。他们的经历告诉我们：每个人都需经历内心的淬炼与洗礼，才能走向真正渴望的生活。挑战痛苦、战胜痛苦的过程本身，就是一种值得珍视的美好。 贝多芬——一个从未享受欢乐，却为全世界创造欢乐的人。作为音乐家却失去听力，命运对他何其残酷。13岁辍学，17岁挑起全家生计，25岁初露锋芒时听力开始衰退，他却以意志谱写永恒乐章。 米开朗琪罗——书中刻画得极为生动的一位。他是留下不朽杰作的雕塑绘画大师，却也一生饱受矛盾、迟疑、迷信与不安的折磨。他敏感、内耗、节俭至苦，却也在挣扎中铸就伟大。 托尔斯泰——他不愿安享贵族荣华，而愿为众生寻求真理。他蔑视已拥有的一切，唯独渴望探求生命的真谛，最终选择为更广阔的人间献身。 社会与自然并未格外眷顾这些伟人。相反，他们的一生常是漫长而孤独的战斗。然而，凭借强大的意志力，他们承受磨难、直面困境，始终牢牢掌握自己的命运，最终登上精神的高峰。 读他们的故事，不仅是为感动，更是为汲取力量——鼓起对生活的信念，勇敢面对自己的人生战场，努力活出无愧于“人”之称号的一生。

人生是艰苦的。对不甘于平庸凡俗的人那是一场无日无夜的斗争，往往是悲惨的、没有光华的、没有幸福的，在孤独与静寂中展开的斗争。……他们只能依靠自己，可是有时连最强的人都不免于在苦难中蹉跎。这就是生活的真相，罗曼罗兰写到，世界上只有一种英雄主义，看清生活的真相依然热爱生活。

“《名人传》是罗曼·罗兰为三位举世闻名的文学艺术大师谱写的英雄史诗”——书中注解非常多，经常占用半页内容介绍句中引用的事实。罗兰引用了大量书信，将它们写成人物对话，使内容看起来就像罗兰本人当时就在现场记录一样。如茨威格在《英雄传记》中所评，“除了他在作品中始终颂扬的那种行动的伟大，还有另一种伟大，一种更深沉的伟大：苦难的伟大。”他想借三位大师与痛苦命运搏斗的智勇，向他者之不幸致以慰藉和鼓舞，同时也激励了自己，成就了自己。 “第一位是身患残疾，孤独贫困，从未享受欢乐，却创造了欢乐奉献给全世界的作曲家贝多芬；”——此前并不了解贝多芬是何时耳聋的，所以现在知道到他在耳聋后谱出的作品更加辉煌时，不禁汗毛倒竖肃然起敬……耳聋带来的身心痛苦像是命运恩赐的一粒种子，终由贝多芬浇灌出满地鲜花，整个世界都折服于此芬芳之下。 “第二位是生于忧患，受尽磨难，给人类留下不朽艺术品的雕塑绘画大师米开朗琪罗；”——在读此传过程中，从“西斯敏教堂”顺藤摸瓜到了傅雷的《世界美术名作二十讲》，打开“米开朗琪罗”章入眼便是西斯敏的全景，他一个人仰头画了五年。本打算读完罗兰就去读傅雷这三章，但越是看他详解西斯敏，就越是心疼米开朗琪罗。明明他创造了如此伟大之作品，却也有着这样那样的弱点和缺点，甚至他也会为此感到羞愧耻辱。他的原生家庭没能成就他，反而倍受生父兄弟的拖累……名利双收，最后自苦一生；有爱无后，学徒也都未能尽孝便死在他之前，饱尝遗憾之下日渐衰弱……米开朗琪罗为教廷终身打工，罗兰说他“干起活来像拉磨的马”，他倾注热爱与激情浇灌出来的作品永恒闪耀，是否这六七十年间的痛苦在这些作品中也被他一一刻画…… “第三位是不肯安于富贵，愿为天下黎民献身的俄罗斯小说家托尔斯泰。”——因为没有读过托尔斯泰作品，觉得这段传记并不是很好读，且含有对其作品的大量剧透（所以托尔斯泰的作品本来就不好读？？？）……传记所述，仿佛只有托尔斯泰看得见人民的辛劳贫穷并见其痛苦而感同身受，仿佛他的孤独是只有他凌于世间俯瞰众生，说与人时才发现他也在底下，难以上达天听。罗兰对其作品的引用和评论都使我拜服，自认难以知之甚深，遂求闲时一读，以期共鸣。 三位名人传记读过后，更能体味这句经典语录“世界上只有一种英雄主义，那就是认识生活，并仍热爱生活”，心情也正如罗兰所写之序言：“何况，谁又不是受难者呢？”

“真正的英雄主义，是看清生活的真相后依然热爱生活”。《名人传》是20世纪初法国著名作家罗曼•罗兰所作的贝多芬传、米开朗琪罗传和托尔斯泰传三位人物的伟大传记，是关于理想和生命的深切思考。贝多芬双耳失聪但凭借着超凡的毅力和奋斗精神从事音乐创作，留下了《第九交响曲》等传世之作。这部经典著作刻画了英雄不改初衷的心路历程，表现出他们的精神信仰和永不停息的艺术热情，谱写了一首首英雄赞歌。

这就是生活啊前言因足球听到这段话：“罗曼罗兰说过‘世界上只有一种英雄主义,就是看清生活的真相之后依然热爱她’，西班牙人从头再来吧，毕竟向上攀爬的道路比一直站在顶峰更让人热血澎湃不是吗？”起于贺炜诗意的解说词，拜读《名人传》，查找诗书子集，翻阅海内外巨作。 回顾比赛回顾卡塔尔世界杯最后一刻：有太多的瞬间让人不禁泪目！有阿根廷🇦🇷球员的惊天一跪护住皮球，不顾受伤的头球攻门，比分绝平单德玛丽亚的潸然泪下。太多的瞬间值得回顾！阿根廷球员蒙特利的自我救赎！当其最后一刻点罚决定荣誉与否的点球：起跑、助力、球进！他顶住多大压力，才能在最后关头一击致命。阿根廷队四名主罚队员全部命中，比赛就此结束。世界杯历史上的又一个三冠球队诞生了！阿根廷时隔三十多年夺得世界杯冠军🏆 梅西圆梦了、德玛利亚泪流满面了、蒙特利埋头大哭！世界杯历史上的又一个三冠球队诞生了！阿根廷他们和法国在本届世界杯之前都是两次获得世界杯冠军，但是阿根廷人笑到了最后，通过点球大战，他们的第三座世界杯冠军奖杯已经到手了。三十六年的时间！上一次获得世界冠军的时候，迭戈·马拉多纳还是他们的十号。他们的十号现在传承给了利昂内尔·梅西，七届金球奖得主、阿根廷国家队世界杯历史射手王、出场纪录保持者，职业生涯已经获得了四十一个冠军。梅西不需要另外一个冠军来证明自己，但是阿根廷需要！ 阿根廷诗人博尔赫斯曾经说过：“任何命运无论多么复杂漫长，实际上只反映于一个瞬间，那就是人们彻底醒悟自己究竟是谁的那一刻。” 夺冠之路的崎岖坎坷第二十二届世界杯足球赛决赛的故事：阿根廷队曾经二比零领先，比赛看起来在情绪方面已经一边倒，但是能进入决赛的球队谁也不会轻易认输。法国队在扳平比分之后那段时间的攻势，阿根廷队门前风声鹤唳，险些被法国队在短时间内连进三球。双方进入加时后，阿根廷队曾经又取得了领先的机会；但是法国队顽强的再把比分追平，三比三，在世界杯决赛历史上，还从来没有出现过这样精彩的比分交替上升，金靴之争也不断的在变换悬念的比赛。我爱这场比赛，相信所有看比赛的人你们也是吧。 个人道路的圆满梅西经历过低谷、彷徨、质疑和挣扎，我们还记得三千零七十九天（2014年巴西世界杯）以前，梅西也陷落在人生的谷底。在巴西世界杯的决赛当中，他率领着球队最终加时赛输给了德国，距离大力神杯只有一步之遥。但今天他率领着他的小伙子们，为阿根廷赢回了三十六年之后的又一个世界杯冠军梅西挺了过来，阿根廷挺了过来。 助力我们的平凡梦想依稀记得日期12月初是疫情肆虐的时候，隔离在廉租房做自我防护，外地实习，没有家人的陪伴。但是庆幸有朋友一起看了那场世界杯决赛，目睹了阿根廷夺冠的瞬间！也是新冠才复阴没多久，听着慷慨激昂的肺腑之言，不禁啜泣不已！（电视机前的观众朋友问问我们自己四年前和你以前看球的朋友，现在还在联系吗？许过的愿望实现了吗？我们为什么深爱着足球这项运动，以为他不仅展现了球员的励志故事，还寄托了我们普通人平凡生活的英雄梦想） 再次相遇无论今晚你支持的球队是胜是负，希望今天晚上的感悟,能够帮你勇敢面对明天早上推开门之后真实的生活，这才是这项运动真正的魅力，我爱足球,我想你们也是。 故事的结束波斯湾的故事讲完了，四年之后让我们相约在落基山，尼亚加拉瀑布，尤卡坦半岛，让我们一起去玛雅文明曾经存在过的地方，观众朋友们，四年之后让我们在美加墨世界杯再见！ 诗人贺炜的解说金句 1：命运无论多么复杂漫长，实际上只反映于一个瞬间 2：人们想起了当中著名的乐章，诸神的黄昏 3：请不要相信，胜利像山坡上的蒲公英一样唾手可得 4：莫德里奇和他的小伙子们，在足球场上，为克罗地亚人民找寻新的快乐 5：胸有激雷而面如平湖者，可拜上将军

深夜，睡不着，也可能是不想睡吧，书没读完，太苦了，提前写书评吧。一直以来，痛苦的时候，都喜欢通过借助别人的经历与悲喜去稀释自己的情绪，看名人传记，也是疗愈的一种方式。其实我们大多数人，最初知道他们，更多的是关于辉煌，关于荣誉，却不知道原来站在塔尖儿的巨人，也摆脱不了苦难的加持。甚至于说，他们比我们经受的要多的多。傅雷先生在《约翰.克里斯朵夫》的献词中说到:“战士啊，当你知道世界上受苦的不止你一个时，你定会减少痛楚，而你的希望也将永远在绝望中再生了罢!”。在此，真的感谢这些前辈以及本书的作者如此真诚的鼓励与安慰，可是为什么，这些如此有力量的话语，现在在我这儿却失去了效力？是我悟性不够吗？还是我不太坚强？我越看别人的痛苦，越绝望。人人都这样，人人都受苦，所以，人生来就是为受苦的吗？那我们活着的意义是什么呢？如果痛苦是人生的常态，那横死可真是一种幸福。有时候劝自己，不能老是沉溺于个人的痛苦，应该超越个人悲喜，去做更有意义的事，但是很多东西都是知易行难，我终究是个普通人，达不到书中伟人那样的高度，以自身苦难为他人点燃一盏灯塔。大苦难虽然让人痛苦，还能给人一种战胜它的使命感和征服感，而恰恰是那些连绵不绝的小苦难，就像是温水煮青蛙似的(这个比喻不恰当，但是我词穷了😥)，一点点吞噬着我们的快乐，让你生也不是，死也不是。二十多岁的年纪，常常就挣扎在这个时期。自我的缺失，前路的迷茫，还有情感上的失意……这一系列痛苦的叠加，时常让我觉得，对未来没有一点期盼。哪怕嘴上正能量满满，心里也是苦涩的。对不起啊，我写这些，好像很辜负作者写这本书的初衷。但是一个状态不好的年轻人，偶尔丧气一回，也是可以被原谅的吧，虽然我的经历简直都称不上苦难，但是它也实实在在折磨着我，如果觉得我是“为赋新词强说愁”，那就权当我没出息吧。害，人生真的太复杂了，家里的事不可说，内心的苦闷不可说，留恋与不舍不可说，遗憾与脆弱不可说，恐惧不可说，困惑不可说……，一切的一切都不可说。做一名大人可真不容易啊，为了自尊与体面，为了不打扰别人，常常要打碎牙齿往肚里咽。好了，矫情到此为止，我要睡了，越熬夜越想哭。睡觉吧，多睡几觉就好了。(写了一大堆乱七八糟，有的没的，也不是书评，权当发泄了)

2020年7月2日星期四 🍀清新清晨 🍀罗曼罗兰★名人传★ 世界上只有一种英雄主义，那就是按世界的本来面目去看待它，并且爱它。——罗曼·罗兰《米开朗基罗》 我愿证明，谁若行为高尚、善良， 必同样能承受苦难。 ——贝多芬 人都是为希望而活，因为有了希望，人才有生活的勇气。——托尔斯泰 《名人传》里面记载了三个名人：贝多芬、米开朗基罗、列夫·托尔斯泰 我在想，古往今来有那么多伟大的人，而为什么罗曼·罗兰偏偏对于这三个人钟情了呢？他们到底有怎样的人格魅力呢？ 或许他们之所以被选为名人，都是因为罗曼罗兰的英雄观：认清生活的本质，却依然热爱它。 罗曼·罗兰所说的英雄，并不是走遍天下无敌手的江湖豪杰，也不一定是功盖千秋的大伟人，甚至不一定是个胜利者，但他们肯定具有一种内在的强大生命力，使他们在任何逆境中都不放弃奋斗；他们饱经忧患，历尽艰辛，却始终牢牢把握着自己的命运，以顽强的意志去战胜一切困难，竭尽努力使自己成为无愧于“人”的称号的人。 何谓英雄品格，怎样才算无愧于“人”的称号？按罗曼·罗兰的观念，首先就是有百折不挠的进取精神，亦即他所说的大江大河般奔腾不息的强大生命力；二是永远保持人格的尊严，恪守个性的独立，既不屈从于强权，也不盲目地随大流；三是具有关怀人、爱护人的博爱精神，甘心为人类的福祉奉献自身。他为之立传的贝多芬、米开朗琪罗、托尔斯泰是这样的人，约翰·克利斯朵夫和安乃德是这样的人，甚至那位表面上嘻嘻哈哈、玩世不恭的高卢木匠哥拉·布勒尼翁，骨子里也潜藏着这种大灾大难压不垮的英雄素质。 年轻的朋友们！生活是广阔的，但并非处处都开满鲜花，更不能指望处处都有林荫道，有的地方会是崎岖陡峭的小路，有的地方甚至荆棘丛生。这里记述的三位伟人虽然出身经历不同，性格特点迥异，但为了实现生命的价值，同样都需要面对这样那样的困难、障碍，承受这样那样的磨难、挫折或失败的打击，从这个意义上讲，人是生而平等的。人生就是奋斗，幸福就产生在奋斗的过程之中。不经奋斗得来的享受不会给人带来任何快乐，只有战胜种种艰难险阻后攀登上生命的巅峰，才能感受到灵魂升华的喜悦。人生的价值是由自己创造的，要想让生命迸出火花，没有任何捷径，也不必乞灵于神明。可以视为神示的只有一句话，那就是贝多芬所说的：“人啊！靠你自己吧！” ——艾珉二〇〇三年八月 每个男孩子或许都有一个英雄梦，而女孩似乎与英雄不搭边，但依然会有像花木兰那样的巾帼英雄。有时候，我觉得虽然我长得瘦瘦小小，柔弱到一阵风就能把我吹倒似的，但我骨子里面却有一种连男孩都不能企及的毅力。 最近三天，从周一到昨天周三，我连续三天位列微信运动的榜首，每天都走五万多步。正常状态下，一个女生走路就走了，但我还是处于生理期。因为我体质偏寒性，每次生理期，我就像经历世界末日一样，肚子痛到不能走路，在学校里面，我甚至都不能握笔写字。但很神奇，我最近好像没有痛，否则我也走不了五万步。 今天早晨，很搞笑的事，我弟弟看我在院子里面走路，就把他的手机拿过来给我，说我走路的时候带上他的手机，也给他增加点步数，现在才八点多，我已经走了一万七千多步，我也不知道为什么我要发神经去走路，可能就是那天看了《阿甘正传》的电影，中毒太深了，那个阿甘他其实也不知道为什么要去跑，但就是要一直一直坚持就对了。我一直一直坚持就对了吧！估计今天我得走五六万步，我可不能辜负我弟弟对我的期待。 还有以前，我一个人去香港，一个人去四川，一个人去山东，一个人去黑龙江，那时候我好像不知道什么叫害怕，我要被坏人拐走了怎么办？但就是很大胆的出门了，也很平安的回家了。我去年去云南参加研究生面试，我是一个人去的，我看到其他同学都有家人陪同什么的，还有过一丝小羡慕，我的家长，他们其实不太同意我读研的，尤其我跑那么远的地方，他们规划我大学毕业在家考个编制，当个老师，有个稳定工作，再找个人嫁了，这就是他们对我的期待，但我的人生可不是这样活的。我得去远方流浪。包括我高中填志愿，我自己要考研，没有和家人商量，我家人也从来没有过问过，我大学一个人去东北，我读研一个人去云南，上帝还是很祝福我的，在外读书，可以把中国跑一遍。我是很向往自由的人，我觉得我不会在某个地方那么安稳的活着，我得为上帝把福音传到地极。这或许是我的英雄主义吧！ 前段时间，我一个四川教会的姐姐联系我，说今年暑假，想要我去四川，再去她家住，在那边传福音，但因为北京又出现疫情，不知道能不能出门了。无论如何，我还是希望每一天，我的每一个脚步，都有上帝的带领，一直一直走在上帝的命定里面。 我找到了几首很有中国色彩的★英雄★歌 【你是我的英雄】 我守望了五千年 今夜多想触摸你 历史的尘埃 去看一看你 沧桑的容颜 为了那个梦 我寻觅了五千年 今夜多想揭开你 神秘的面纱 去挽一挽你美丽的云鬟 莫道爱恨情仇 莫道烽火狼烟 你是我的英雄 我的永远 莫道儿女情长 莫道英雄气短 你是我的爱人 我的红颜 一爱倾城生死以 千古绝唱千古恋 一剑出鞘家国报 万里江山万里天 【你是我的英雄】 早出晚归 让身体习惯了疲惫 脚踏实地坚守平凡的岗位 代价不菲 逆境比顺境更珍贵 再多难题都要全心去面对 勇气会相随 你是我的英雄 平凡却不甘平庸 一步一步踏着汗水 去追梦 为了爱 去追梦 你是我的英雄 值得用生命歌颂 我们相信爱和幸福 会永恒 我们为梦而生 一直在追 一直在追 为梦想从不曾停歇 脚步一路向前 风景往后退 风景往后退 展翅高飞 去亲吻夕阳的余晖 扛着温柔负担从来不觉累 我尽力而为 你是我的英雄 平凡却不甘平庸 为现实而执着 为梦而感动 岁月不改初衷 流着泪水相拥 我和你 相同 你是我的英雄 值得用生命歌颂 我们是彼此最信仰 的光荣 在你的心中 画一道彩虹 你就是天空 【七秒钟的记忆】 Hello没关系 只是会掉眼泪而已 思念在躲避 却依然逃不过回忆 晚风的声音 带走你曾经的曾经 我化作人鱼 只有七秒钟的记忆 不经意的思念是那么痛 痛到回忆根本不敢触碰 岁月带不走痛 是习惯了痛 你有恃无恐 时光不停的在转动 现在你是谁的英雄 回到你和我的时空 抱紧了我让我心痛 眼泪划过我的面容 闭上眼睛会是好梦 无论你是谁的天空 今夜你是我的英雄 《名人传》摘录 上帝啊！永恒的生命啊！你是下界受难的人们的庇护所！信仰往往只是生活中缺乏信心的表现，对将来、对自己缺乏信心、失去勇气和欢乐的表现！……我们知道，痛苦的胜利是多少次失败才换来的！…… 基督徒啊，正是为了这一点我才爱你们，因为我可怜你们，同情你们，赞赏你们的忧伤。你们使世界变得愁苦，却又把它装点得更加美丽。如果你们的痛苦不复存在，世界便会显得更落寞。现在是懦夫的时代，他们在痛苦面前瑟瑟发抖，大叫大嚷地索要幸福的权利，而这种幸福往往是他人的不幸。我们应该敢于正视痛苦。尊敬受苦的人！欢乐固然值得赞颂，痛苦何尝不该获得赞颂！这两者是姐妹，同时也是圣者。他们锻造世界，充实伟大的灵魂。他们是力量，是生命，是神明。谁要是不兼爱欢乐和痛苦，便是两者都不爱。谁懂得品尝它们，便能体会活着的价值和离开人生的甜蜜。 ——罗曼·罗兰 我若是他，会有怎样的宿命， 他艰辛痛苦的颠沛流离和他的美德 给这个世界带来了福运！ 我并不认为一般人都能生活在高山之巅。但不妨一年一度登高礼拜。他们可以在那儿更新肺部的气息和脉管中的血液。在高处，他们会感到更加接近永恒。待回到人生的平原，他们将满怀勇气面对日常的搏斗。 托尔斯泰说，“她有两种优秀的品质：镇定和爱”。她一生只知有爱，永远为他人奉献一切…… 她使我懂得了，爱是一种精神上的快乐…… 啊，伟大的基督徒格里沙！你信仰虔诚，常感上帝之临近，你爱心热烈，不需理性指挥，话语自会汩汩流出，你赞颂神的荣光。如果言语难以表达，你便泪流满面，伏地不起！…… 托尔斯泰在《日记》中记录了三个吞噬他的魔鬼： 1．赌博欲。可以克服。 2．情欲。很难克服。 3．虚荣心。这是最可怕的一种欲念。 正当他梦想奉献自我，一心只为他人的时候，肉欲和其他莫名其妙的想法又向他袭来，眼前又出现了某个哥萨克女人的形象，或者胡思乱想，“如果他左面的胡子翘得比右面的高，那多叫人失望啊！”——“管他呢！”上帝在此，绝不离他左右。即使斗争激烈也会绝处逢生，因为一切生机都动员起来了。 我想，我轻率地决定到高加索去的想法其实来自上苍。是上帝的手在引导我。为此，我对他感恩不尽。我觉得，我在这里变好了。我确信可能发生在我身上的一切都是为我好，因为那是上帝的意旨…… 在《我的信仰是什么？》一书的末尾，他写道： 我认为，我的生命、我的良知、我的智慧，都是上天所赐，完全是为了开导世人。我认为，我认识真理是上天为此目的而赐予我的才能，这种才能是火，但只有燃烧起来时才是火。我认为，我生命的惟一意义就是生活在我内心的这盏明灯之中，并在人类面前将之高高举起，好使人人都能看见。 《复活》与《克莱采奏鸣曲》相隔十年，这十年他越来越醉心于道德的宣传。《复活》与他渴求生命永恒而期待的终结也是相隔十年。在某种意义上，《复活》可说是托尔斯泰在艺术上的遗嘱，恰如《战争与和平》是他艺术上成熟的标志。《复活》是他晚年的最大成就，是最后——如果不算最雄伟——可能也是最高的巅峰，峰顶云遮雾绕，高不可见。此时托尔斯泰已经七十岁。他放眼世界，他的生活、他过去的错误、他的信仰、他的愤世嫉俗，他高屋建瓴地审视这一切。思想依旧是以前作品中的思想，对虚伪仍然持嫉恶如仇的态度。但艺术家的精神像在《战争与和平》中一样，翱翔于作品的主题之上；在《克莱采奏鸣曲》和《伊万·伊里奇之死》的辛辣讽刺和躁动心情之外，又掺入了超脱俗世——正是他所精确反映的俗世——的宗教式宁静心境。可以说，有时候竟成了基督徒式的歌德。 爱是“力量的基础”。爱是“生存的意义”惟一的意义，当然还有美。爱是被生活磨炼成熟后的托尔斯泰——《战争与和平》、《致东正教最高会议书》的作者生命的真谛。

我想很大一部分人的传记启蒙都是《名人传》，对于孩子来说的有趣之处就在于听名人讲名人的故事。第一次读到这本书已经是初二的事情，那时还对西方不甚了解，许多人名也只是知道而并不了解。眼下读着以贝多芬为原型写成的《约翰·克里斯朵夫》再来回顾名人传实在是令人感慨，有些事情仿佛只是停在那里而从未改变，诸如对爱和希望的追求。 罗兰老师的文字特点是有力，能看出他想通过发出某种声音而让年轻人们感到振奋，能够有所作为，因而有了选取的这三位人物。无论出身和精力如何，都是被一种近乎执念的灵性指引着去行动的。 初中读阉割版的时候印象最深的是他描写托尔斯泰出走那段，已经很接近尾声了，现在倒是对贝多芬的手曾托着过他这种近乎梦境的描述记忆很深，或许是因为我也对上个时代的某位音乐家抱有同样的感情吧（笑）人总是需要什么来鼓舞和驱动着自己的。

三部名人传记由短到长，由易到难，由音乐到雕塑到文学，由激情高涨到迟疑犹豫到孤勇前行，我们感动、奇怪到疑惑不解，三位巨人的生活和理念带来的启迪使我们明白，内心的激情化作了勇敢的音符向世界宣战，迟疑不决的个性浪费了太多的才华，而对世人的怜悯，对爱的痴迷，对真理的执着使人看到了如同圣徒般献身的痛楚。贝多芬、米开朗琪罗、托尔斯泰都为热爱奉献了生命，也因为热爱成为千千万万读者景仰的楷模。然而，生活的齿轮已经呈现出了新的轨迹，我们还拥有他们的激烈、张扬和热爱、奉献吗？真理是爱的工具，爱是真理的核心。书不长，并不容易读懂，而且越往后越带来煎熬，请咬牙坚持，与痛苦的托翁共同走完阅读之旅。