芙蓉镇（刘晓庆、姜文主演同名电影原著）

首先，说一说，在不堪回首的屈辱年代，人人都是“蝼蚁”，都是拙译的泰戈尔《飞鸟集（中英对照版）》第2首笔下的“小小的漂泊者”，唯一的区别，就是有没有在文字里留下脚印： 天地间， 那群小小的漂泊者啊， 在我的文字里， 留下你们的脚印吧。 其次，说一说，主演同名电影的刘晓庆，是非常不简单的女性。无论遭遇什么挫折，她总是乐观向上，总是“生命不息，奋斗不止”。 例如，在不幸涉案关押期间，她都不忘锻炼身体，克服一切困难，天天坚持锻炼，就是在牢房里，也坚持跑步，哪怕是在狭窄的牢房里原地跑步，她也坚持得非常好。有这股劲头，难怪她做什么，都非常成功。 更难能可贵的是，出狱后，她东山再起，挣了大钱，不计前嫌，买了许多空调，无偿赠送给曾经关押她的监狱。有如此博大的胸怀，她不成功都难！ 写到这里，想起自己以前办案时，遇到一个调查对象，也是在狭小的空间里，天天坚持锻炼身体。后来，看着法警将他押上警车送往看守所时，我一边叹息他将因腐败面临审判乃至牢狱之灾，一边反省自己为什么不能向他学习，坚持把自己的业余爱好——翻译——继续搞下去？从那以后，我就忙里偷闲，瞎翻译，于是，陆陆续续有了如下拙译拙作，诚邀各位师友斧正： ​1. “生如夏花，逝如秋叶”的泰戈尔《飞鸟集（中英对照版）》 2. 文笔优美的反对酷刑、反对刑讯逼供、反对罪刑擅断的贝卡里亚《论犯罪与刑罚》 3. “文学是外壳，哲学是内核”的柏拉图《理想国：新译与导读》 4. “一切拥有权力者，皆会滥权”的孟德斯鸠《论法的精神》 5. “追求大自由，就会陷入大奴役”的托克维尔《旧制度与大革命》 6. “人人生而自由，却无处不在枷锁中”的卢梭《社会契约论》 7. “人民的福祉，就是最高法律”的西塞罗《论法律》 8. “人啊，作茧自缚”的泰戈尔《萨达那：生命的证悟》 9. 疯言疯语的《钟书峰说经典》 10. 走遍天下都不怕，因为《我有一双小脚丫》 11. 首倡保障“生命、自由和财产”的洛克《政府论》 12. 享有“美国不动产法百科全书”美誉的《不动产》 13. “我只知道，我一无所知”的《“古希腊三杰”小传》 14. 追求真理，就要学会承受阵痛、嘲笑甚至追杀的《柏拉图〈理想国〉洞喻故事》 15. “真正重要的东西，眼睛是看不见的”，“要用心去寻找”的《小王子：新译与注释》 …… 最后，恭祝各位师友阅读愉快、万事如意！[抱拳][抱拳][抱拳][玫瑰][玫瑰][玫瑰]

古华的《芙蓉镇》讲述了湘南一个偏僻乡村小镇上卖米豆腐的“芙蓉仙子”胡玉音在那个“政治大于一切，先于一切”的大时代里命运多舛的故事。作者寓暴风骤雨般的政治运动于浓郁纯朴的湘土风情，以底层小人物的坎坷命运折射风起云涌的政治运动，“极幕人情世态之岐，备写悲欢离合之致”。 “芙蓉仙子”胡玉音的美丽善良、勤劳能干、热情直爽、“像牲口一样地活下去”的隐忍坚强，“坏分子”、原县歌舞团的编导、县文化馆馆长、外号“秦癫子”的秦书田的乐观豁达、敢爱敢恨、智勇双全，先后担任国营饮食店经理、“四清”工作组组长、公社主任、县委常委李国香的阴险毒辣、“又做又立”、政治偏执，“运动根子”、政治痞子、吊脚楼主王秋赦的小人得志、逢迎拍马，“北方大兵”、粮站主任谷燕山的正直善良，复员军人、大队支书黎满庚的胆小怕事，等等，每个人物都形象鲜明。另外，书中还对“文革”期间的崇拜仪式的细致描写，真实还原了那场运动的几近疯狂。身不离红宝书，心不离红太阳。唱歌要唱语录歌，读书要读红宝书。千条万条，突出政治第一条。天天读是关键，忠于领袖是标准。忠不忠看行动。早请示晚汇报、三忠于四无限、做忠字牌，设宝书台 、百姓紧跟形势翻政治烧饼…… 1987年，谢晋导演将这部小说改拍为同名电影，由刘晓庆饰演胡玉音、姜文饰演秦书田。一上演便因剧中刘晓庆与姜文的“床戏”而引得万城空巷。刘晓庆与姜文也因合演此剧而“假戏真做”，从而引发了刘晓庆与其第二任丈夫陈国军导演的离婚，并有了1997年8月陈国军的那本《我和刘晓庆不得不说的故事》。当年该剧的主要取景地王村，也因此剧而一夜走红，成了著名的旅游打卡地，当地政府顺势而为，也假戏真做，于2007年8月将此小镇改名为芙蓉镇。使王村这个小镇成为继凌子风导演1984年拍摄电影《边城》捧红的茶峒之后，又一个因电影而声名鹊起的湘南小镇。

“活下去，像牲口一样地活下去。” “郎心挂在妹心头。” “一个被人爱着、想着的人，不管受好大的难，都会平平安安……” 古华老师笔下碎碎念 正是世间众生真性情 初心不改常如愿 善恶到头终有报

2026.05.30 星期六 15：20读完此书 读到1964年李国香到胡玉音家看新房子、想到之后胡玉音就会遭到磨难，就感到很生气、很愤怒，不想再往下读了，仿佛我不读下去胡玉音就不会遭到磨难。于是特意上豆包查了一下，1979年才有政策平反，这15年漫长时光里普通勤劳的小人物遭了多少无妄之灾啊。还好，好人的结局都挺好，但是李国香也没有不好的结局，坏人没有恶报也是真实的生活吧。想到了当年明月说的，大概意思是，历史人物的一生，有时只是一页书甚至只是书上的一句话，但这个历史人物的的生活却是每一天每一分钟在过——再想想胡玉音那漫长15年的每一天每一分钟该多难啊，还好后来一切都好。 我的心情用小时候那句耳熟能详的话形容最贴切——看红楼梦流泪，替古人担忧——但我就是不想看到好人遭到厄运。所以很多时候我喜欢看短剧，主角被欺负的时间很短暂，在我还能承受时，就反击回去了。 整理心情，一天读一点，今天终于把书读完了。作者在作品的时间安排上跳跃的很快，也并没有过多细致描写普通人承受的磨难，所以，我往下读的时候没有特别痛心。特别是看到李国香也被红卫兵小将批斗，看到她这个始作俑者也被命运之手安排了阶段性的惩罚，我的心情和胡玉音一样特别爽，就更容易读下去了。 还想写那个北方大兵有韧性，离婚后都没去检查生殖问题，却在被扣帽子时被强拉去检查。检查时的心理描写很打动我，虽然屈辱，但要活下去。但我没看划线内容，忘了这个角色叫啥名字了。 会看一下划线再写书评最好，但我有点懒还有点贪心，总想不复习一本书而去看的更多，实际我花了大把时间看短剧，并没看那么多书。 最后写一点，就是作者的后记，作者实在是太有才华然后太谦虚了。

再读古华的《芙蓉镇》，依然被他以轻松的语言描写沉重的历史事件深深震撼！那是一种复杂的情绪拉扯——明明是写批斗、饥荒、冤屈、人性的扭曲，读起来却常常忍不住想笑，那种笑不是轻松的愉悦，而是一种带着苦涩的戏谑，像在伤口上撒了一把辣椒面，疼得尖锐，却又让人清醒。古华的叙述语言，在“沉重”与“轻俏”之间找到微妙的平衡，让悲剧有了荒诞的底色，让苦难透出一丝黑色幽默的亮光。 古华从不直白地渲染悲情，而是用一种近乎“调侃”的笔调，把最残酷的事件轻轻托起，让读者在笑意未消时，猛然感到背后的寒意。 写王秋赦敲着破锣满镇喊“运动喽——运动喽——”声音“像被砂纸磨过的竹梆子，沙哑里带着股子邪乎的兴奋”。一个投机者的狂热，被形容成“竹梆子磨砂”，既形象又带着滑稽感，仿佛在看一出闹剧，但闹剧的主角正把全镇人的生活搅得天翻地覆。 写李国香在批斗会上义正辞严，私下却对谷燕山暗送秋波，古华淡淡一句：“她嘴里的革命道理像刚刷的石灰墙，白得晃眼，可墙角却悄悄爬满了青苔。” 革命的“神圣”与私情的“潮湿”并置，庄严被解构为滑稽，戏谑中全是讽刺。 这种写法，让苦难不再只是压在读者心头的巨石，而是一块会滚动的石头，偶尔蹦出几句俏皮话，石头滚得更远，砸出的坑更深。 湘南方言本身就有一种天然的幽默感，古华把它用在人物对话和叙述中，让沉重事件多了几分“土味的喜感”。 胡玉音被逼得走投无路，秦书田安慰她：“莫哭，哭也是屙屎不生蛆的事，笑一笑，至少嘴巴还像个样子。” “屙屎不生蛆”这句粗话，本是形容绝望的处境，但放在这里，却有一种自嘲的诙谐，把惨状说得既直白又滑稽。 王秋赦的“运动经”里常说：“天无绝人之路，人有旦夕祸福，今天你是座上宾，明天可能就是阶下囚。” 这话本是劝世的老俗语，被他说来，成了投机哲学的护身符，庄重的外壳裂开，露出可笑的内核。 方言的鲜活与俚俗，让戏谑不是外加的调料，而是人物自身的说话方式，他们的苦难与荒谬，就在这种“土话”里自然流露。 古华借用章回小说的外壳，用古典说书的套路来讲《芙蓉镇》，产生了奇妙的间离效果。 上一回还是胡玉音被打成“新富农”，凄凄惨惨，下一回标题却是“黑鬼夫妻”，语气轻松得像在讲一对欢喜冤家。读者在期待“下回分解”时，会不自觉地用看戏的心态去看他们的命运，而戏，总是带着夸张与戏谑的。 这种结构让沉重的政治运动，被框定在一个个“故事单元”里，像连续剧的剧集，有起承转合，有悬念，有噱头，苦难被包装成“剧情”，而“剧情”天然带有娱乐性，这种娱乐性不是淡化痛苦，而是用另一种方式让我们记住它。 古华的戏谑不是轻浮，而是一种“冷眼热肠”——他用玩笑揭开虚伪，用幽默抵御绝望。 秦书田在劳改中编歌自嘲：“我们半边户，屙屎不生蛆，吃饭没得米，睡觉没得席……” 歌词粗俗不堪，却是他用笑声对抗压迫的方式。读者笑了，却在笑中感到心酸——这是弱者最后的尊严。 胡玉音与秦书田的爱情，被称为“黑鬼夫妻”，婚礼上唱的山歌粗朴甚至有点滑稽，但那份在绝境中彼此取暖的情感，却因为这种戏谑的叙述而显得格外坚韧。 戏谑在这里，是弱者的武器，是黑暗中的一点星光。古华的语言告诉我们：在最沉重的日子里，人们依然会用玩笑支撑自己，而这种支撑，比嚎啕大哭更有力量。 《芙蓉镇》的语言就是这样笑着流泪。古华把苦难放进方言的玩笑里，把荒诞塞进章回的套子里，把悲伤涂上一层滑稽的油彩。读者在读的时候，常常是嘴角一撇，眼眶一热——笑是因为语言的俏皮，哭是因为俏皮下藏着血泪。这种叙述方式，让《芙蓉镇》超越了单纯的控诉文学。真正的坚强，从来不是咬牙切齿的悲愤，而是在泥泞中还能哼出一句调侃的歌。 阅读，一定会有收获！

古华《芙蓉镇》中有许多经典语句： - “活下去，像牲口一样活下去。”：这是秦书田对胡玉音说的话。胡玉音在历经命运磨难，失去爱人与财产后，凭借这句话坚韧地扛过了苦难岁月，体现出一种在绝境中求生的顽强意志。 - “生活往往对不贞的人报以刻薄的嘲讽。”：黎满庚因权衡利弊，背叛了与胡玉音的感情，将她托付的钱上交，此后一直受良心谴责。这句话揭示了违背内心和道德的人，最终会受到生活的惩罚，承受良心的煎熬。 - “人活一世，草木一秋。”：道出了生命的顽强与短暂，无论命运如何摧残，人如草木般生生不息。胡玉音在经历批斗、丧夫等苦难后，依然坚韧地活着，正是对这句话的诠释。 - “芙蓉镇的风雨，洗刷了每个人的脸。”：以风雨比喻时代变迁，在时代的动荡中，李国香从“革命小将”到反思者，王秋赦从“积极分子”到疯癫，每个人都在风雨中露出了真容，展现出人性在极端环境下的扭曲与觉醒。 - “日子像流水，流走了苦难，也流走了青春。”：秦书田在平反后有此感叹，时间冲淡了伤痛，却也带走了青春，留下的是对生活的深刻理解，蕴含着对时光流逝和人生经历的感慨。 - “灵魂当了妓女，道德成了淫棍。”：深刻揭露了特定历史时期，一切真善美和假恶丑颠倒，正义被践踏，道德被扭曲的混乱现实。

我喜欢芙蓉花也爱芙蓉镇，去年有幸现场去感受过玉音扫过的青石板路，触摸过玉音住过的吊脚楼…… 好吧！不装了，的确是去过之后才看过这篇芙蓉镇文学书籍，又“骗”了我好多好多眼泪鼻涕和心疼……才二十来岁的玉音怎么懂的这么多人情事故，还特别懂的“爱”，清楚的知道哪些爱是可以共享的，哪些爱是可以分享的，哪些爱是只能独占的……难怪两个男人都那么爱她，小镇上男男女女都喜欢她。 只是心疼她的所有遭遇，好在结局挺圆满有了些许安慰……每个时代都有它的“荒唐事”身处其中不觉得，回顾才顿觉荒唐至极，这应该是文明的进步之路吧！人也是很神奇的物种，丢在哪种环境下都能有坚持熬下去的“信念”为了这个“信念”能吃下承受住任何的苦难。 想到我最欣赏的智慧老头芒格说过那些话：“无需为人性感到意外，不要抱怨他人的背叛，也不要允许自己花太多时间去感受背叛， 试着调整自己去适应它，我不喜欢自己成为受害者的感觉，我不是受害者，我是幸存者”。 是呀！我们都是时代发展文明进步过程中的幸存者，该高兴也该多思考如何一直成为一个开心的幸存者。

“活下去，像牲口一样活下去” 这种入木三分的台词，就算放到现在也振聋发聩。这也让我想起了余华的著名作品《活着》，尽管这是两个完全不同性质的故事，但都由小说娓娓道来的年代故事联想到一个问题: 站在如今的上帝视角去评判那个动乱的年代，我们能做到公正吗？ 答案显而易见，我们根本做不到客观，要么一味地贬低当时的不堪，要么盲目的批评那时的昏庸。 那是什么样的年月？一切真善美和假恶丑、是与非、红与黑全都颠颠倒倒光怪陆离的年月，牛肝猪肺、狼心狗肚一锅煎炒、蒸熬的年月。正义含垢忍辱、苟且偷生，派性应运而生、风火狂阔。 因为我们的眼睛被一块红布遮住，即使掀开看到的也是如井口大的天空，这片天空的阴晴不是自然使然而是人为控制。 历史就像经过时间洗刷后坍塌的房屋，永远也回不到从前，可我们连正视残垣断壁的机会都没有。～～

你有没有像胡玉音一样活过？ 胡玉音是谁？ 胡玉音是个二十五、六岁的青年女子。来她摊子前站着坐着蹲着吃碗米豆腐打点心的客人，习惯于喊她“芙蓉姐子”。也有那等好调笑的角色称她为“芙蓉仙子”。说她是仙子，当然有点子过誉。但胡玉音黑眉大眼，面如满月，胸脯丰满，体态动情，却是过往客商有目共睹的。镇粮站主任谷燕山打了个比方：“芙蓉姐的肉色洁白细嫩得和她所卖的米豆腐一个样。” 胡玉音是古华小说芙蓉镇里的女主。以上是她出场时的光景，她是一个任谁一见面都会打心底里喜欢的豆腐西施。可是谁能想到她的人生会和她的容颜背道而驰。 算命先生说过，胡玉音命独，命里不主子，克夫。果然这样吗？我们简单总结一下胡玉音的人生。桃夭之年，因为青梅竹马的满庚哥的党性和她小业主的出身之间不可调和的矛盾，善良的她与自己的心上人接受现实，成为遵守伦理的干哥干妹。和勤劳但懦弱的上门女婿黎桂桂大婚之际，县剧团编导秦书田领着众女演员借机采风，有歌有舞，有唱有哭。为了体现喜歌堂歌曲反封建的主题，整个气氛就悲凉低沉下去，坏了新婚的彩头。婚后父母过世，勤劳的夫妇俩日子还过得去，胡玉音生不出孩子成为他们夫妇的心病。随之而来的是更大的厄运。辛苦经营米豆腐摊子两年多，胡玉音和桂桂起了新楼。扎眼的新楼被女革委会主任李贵香当成一个活生生的证据，不但要没收，还要定成分批斗。胡玉音听信桂桂的建议，躲到亲戚家以为能避过风头。两个月后，当她毅然决定回到芙蓉镇和桂桂共同面对时，她能触摸到的只剩下她丈夫桂桂的坟土。除此之外，她要接受批斗，被罚扫街。作为人的尊严和躯体不停地被挑战和碾压。后来，她和同样被罚扫街的秦书田日久生情申请结婚不成，秦书田罪加一等，入狱十年。胡玉音的人生越走越暗，似乎没有了出路。 读过本书的人知道，世事流转，胡玉音最后不但拥有自己的儿子，等回自己的丈夫，而且开始了自己的新生活。 她是怎么做到的？我们一起来看看。 人之初性本善，胡玉音一直良善。她替自己青梅竹马的满庚哥着想，放弃了唾手可得的如意婚姻，成全了满庚哥的党性。 她做米豆腐生意，货真价实，让老表们吃的实在，吃的舒心。任二流子吊脚楼主王秋赦赊账白吃。 她给予重望偷偷地把自己剩下的一千五百块钱寄放在满庚哥那，转身却被满庚哥夫妇上交，成了给她定性的又一大证据。她没有和他们记仇。相反，她让儿子穿上满庚夫妇送的新衣并当面致谢。在她的心里，永远记得别人对她的好，即使面对苦难，坚信一切总会好起来的。 她把感情当感情，给感情应有的尊重和珍惜。和满庚哥的感情，我们已说过，就不再重提。明知桂桂胆小，她像妻又像母，宽容遇事就哭就退缩的丈夫。和秦书田结婚后，尽管被称作黑夫妻，她和他风雨同担，更以一个柔弱女子之躯承受分离之苦，生育之痛和哺养孩子的艰辛。她从没有放弃，早也等，晚也等，风也等，雨也等，一心一意守候他们的感情。反观李贵香同志，未婚先孕堕胎和根子乱搞，这一切的出发点不是感情，而是利益。 胡玉音聪明，不一根筋，自己努力，也会借力，还会学习。从开始的提篮卖耙耙到卖米豆腐，到起新楼。按李贵香同志的算法，她的收入已经超过省级干部。这不仅仅是勤劳所得，更要算是聪明所得。她给自己认干哥，给儿子认义父，学会客观冷静对待批斗和体罚。不玷污情理，也不戕害自己，在风雪中，苦苦等待明天的到来。 世间多少女子也是如此，只不过她们的机缘不同，有的努力取得很大的成功，比如世界著名女影星奥黛丽赫本，商界女杰董明珠等等。也有如我的正在做微商，正在努力的朋友婵婵和茶茶。世界如此之大之繁复，胡玉音凭借一己之力，也会聪明地用力，她终究得到她想拥有的。 爱是天性，爱是对抗风雨对抗冷漠的强有力的武器。抛开胡玉音的村妇身份，即使换作如今的姐妹众生，她也是把爱发挥到极致的一个。且不说胡玉音对桂桂的同甘共苦的夫妻之爱，也不说胡玉音和秦书田之间共历风雨，情投意合之爱。我们撷取胡玉音在丈夫服刑狱时，独自养育军军的片段来感受一下。小军军是在她的搂抱、抚摩下长大的，在她没完没了的亲吻里笑啊，闹啊，吃啊，睡啊，呀呀学语，蹒跚起步，长到了八岁啊。她对儿子的爱从没有因逆境而缺席，让我钦佩的是，她还支持孩子获得接收更多的爱。不过，这并不是说她忘记了自己。有些爱是要共享的，有些爱是要给予的，有些爱是要独专的。独专那种爱呢？我引用一下胡玉音接到出狱归来的秦书田后警告他的话，一切就明了了。“我早就都告诉他了。他天天都问爸爸几时回来，都等急了……话讲到头里，你若是见了崽娃就是命，把我晾到一边，我就不依……” 作为一个女人，成就大小我们先不说，我就想问问，你有没有像胡玉音这样明明白白地活过？

2021年第十七本书《芙蓉镇》       “那是什么样的年月？一切真善美和假恶丑、是与非、红与黑全都颠颠倒倒光怪陆离的年月，牛肝猪肺、狼心狗肚一锅煎炒、蒸熬的年月。正义含垢忍辱、苟且偷生，派性应运而生、风火狂阔。”        一月份的最后一本书，还是挺好看的，每个时代都有李国香这样的东西，因为一己之私可以扭曲事实编造出子虚乌有的“证据”去诬陷人，满口大义凛然做着最龌龊的事， 庆幸的是每个时代还有像秦书田、胡玉音这样的人坚守自己，可悲的是在战场上浴血厮杀都没倒下的英雄死在自己人的革命上，想想那个时代的痛如果是我承受不来，看的一阵阵发凉。回家凌晨三点惊醒起来看书，去年看了帕慕克的《我的名字是红》，因为没看懂也确实不是我感兴趣的题材，于是阅读感受是“一般”，凌晨四点啊一位大姐留言“看不懂就是一般？真难为你看完了”，就这副语气就让我有点想干丫的，结果人家反手把我拉黑，我就很纳闷你说您这文化人和我较劲什么，有这个空您多看看自己的书不是挺好么？确实很多书我看不懂，但我觉得有一点我比这些读懂名家大作的人做的好，我觉得好的作品能接受别人不喜欢。做好自己，少说话多看书，反省不足自勉。一月份实现了每天保持三小时阅读，毕竟要平衡工作和生活，所以每个目标定在90-100h分区间既有紧迫感也能够完成，希望12月能踏踏实实达成1080h阅读时长，看的慢一点理解的清晰一点。         你好 我是鱼玄机        “人活的开心点不好么         生活这么难大家互相体谅啊”