张中行散文

张中行的文章好，有一种饱经风霜的岁月味道，像在90年代窗前明媚的缝纫机，夜晚发着微光的绿色小台灯，眉骨上稀疏依然隽廋的白白眉毛。 他的散文好，尤其是忆往的文章，最有味道，说理的文章一般，没什么功力，不如钱穆。

张老先生居然与熊十力、吕叔湘等大师如此交情，这是我以前不知道的。至于叶圣陶先生认为张老先生住在公寓貌似酒店不够安定，那是他实在不知道北京大学住宅一直如此定名，季羡林教授这么多年都这么过来的，而我出生前直到如今家即公寓。哦对了，我家来来回回住过多个公寓，从一公寓开始，在八公寓时与张老先生邻居。

立意谋篇像绳结相萦，字里行间如话家常 ，看似信手掂来，实则自成章法，于环环萦绕中引人意会。

年末一个寻常夜晚，草草读完了中行先生的散文，不知为何脑海中蓦地响起张岱在《快园道古》小序中的句子“盖老人喜谈往事，如陶石粱先生所记《喃喃录》者，无非盛德之事与盛德之言”，余半句未取，在于先生文中散见嘻笑怒骂，丝毫不觉厌人。而“喃喃”二字可谓妥贴。这个集子与《负喧琐话》相类，忆师友、谈过往，杂以清风明月式的随笔，以及信仰、贫富、顺逆、聚散等人生现实问题思辩，读来恰如与老人晤座闲谈，听其喃喃絮语，平淡中见智慧，冲和中见良知，信笔拈来中见功底，雅致的尽头是极致的朴拙，重剑无锋、大巧不工，于先生而言，想来草木竹石皆可为剑，已进至无剑胜有剑之境。此等文章璞玉浑金，看似极简易，学之则甚难，非有大积淀者难为此，非有禅心者难及此，文以载道、文如其人，以金庸武侠群英视之，扫地僧差近之。

读《张中行散文》 上个世纪末，张中行先生的文章开始崭露头角，其《负暄琐话》、《负暄续话》、《负暄三话》、《流年碎影》等随笔集大行其道，风头一时无两，成为随笔散文写作的代表人物。读人民文学出版社的《张中行散文》一书，感受到智者趣味的流溢与人世沧桑的衍化。其文字老到精妙，内心静得没有杂音，仿佛是从博物馆里传来的钟声，传递着失去的足音。他的“红楼点滴”：怀念旧时的北京大学之一景，即学生不来上课的缘由，“比如有的课不值得听，如党义；有的课，上课所讲与讲义所写无大差别，可以不重复；有的课，内容不深，自己所知已经不少等等。这类不上课的人，上课时间多半在图书馆，目的是过屠门而大嚼。因为这样，所以常常不上课的人，也许是成绩比较好的；在教授一面，也就会有反常的反应，对于常上课的是亲近，对于不常上课的是敬畏。”张中行先生以笔为旗，感怀新文化的前驱先辈，文字毫无迂腐气，在古朴里还透着现代哲学的凌厉之气。有一点康德的不可知论的雄辩，一点知堂式的从容，外加上曹雪芹般的感时伤怀。许多文章的问世，构成了一个个旧梦，他给我们带来的气息，在别人那里是感受不到的。说他有周作人的遗风，当不为过。像周作人那样历史的看客姿态，谈阴阳之旅，述春秋之变，敲开了一个个历史的盲点，将人的本色和生命的欲求诗化地点染出来。又不高蹈于众人之上，以平民之躯行世，这在百年间无数自认为掌握了真理的那些豪迈者身上，何曾看见过呢？张中行承袭其笔墨，“以平常之心待人，用人道的目光爱人，又从学者式的视角思索人，这便剔去了俗气，远离了平庸”。可以说张中行的写人与记事，思维方式很像一个道人，对文化名人的诸种打量，既不同于一般的学术臧否，亦不像某些文人散文那么毫无节制。对熟悉的人，一直带有“史”的眼光，正如同欣赏文物古董，那里的寓意与情趣之间的品位，很令人想起息影于山林间的旧式文人。这里有史家的不偏不倚的静观，又有杂感家的性灵。他写人物，除了那些名人，还有一些普通的小人物，亦是传神有情。譬如“王门汲碎”写一位四合院里的李太太，在文革时被批判，让她说父亲是贪官（其父王铁珊，真正的清官，曾做过京兆尹，乃是冯玉祥将军的老师），作者写道：“昨晚上李先生劝我，让我说几句假话，过去就得了。我不答应，气得他拧我。拧我我也不能说假话，反正我爸爸是好人，一辈子清廉，没贪过一文钱。”小人物在大时代面前的固执与坚守，呈现出人性的光芒。作家止庵评价张中行说过：“无论如何张中行是本世纪八九十年代中国散文的一个重头戏，我觉得最大的也是最独特的贡献还是在他笔下再现了一种就其整体而言已经不复存在的文化氛围，其中无论是人，是事，既是活生生的，又是意味深长的。”后生如我，面对张中行先生的随笔，触摸其历经沧桑，越过昏暗、彷徨、破碎，缝合起那所有转瞬即逝的隐秘情感，使其得以永存的写作，想起昔时黄山谷的一句话：“周茂叔胸中洒落，如光风霁月。”张中行的散文随笔与为人处世，亦当得起“光风霁月”四个字。

2024年2月9日，除夕，2024年第5本。 很喜欢张中行老的文风，不疾不徐，娓娓道来，他所知甚多，随手一写就让人含英咀华，回味无穷。尤其写人的数篇，刻画人物如在眼前，细节让人印象深刻。

老先生不愧为哲学家，行文言简意赅幽默风趣，天地之间社会生活气息浓厚，思辨清晰值得细读品味。

这书的文字风格，看似大白话，平淡无奇，实际很难学，但老先生用的是得心应手不服不行。

行文洒脱，真实。现在就喜欢读这种念念叨叨的文字，细看就能读出味道。

再一次考试中读到，语言诙谐幽默，文风自然生动。