斯·茨威格中短篇小说选

对我而言，茨威格有着不一样的意义。 我于24年8月入职，开始了精神压力很大的旅程，在此期间我饱受焦虑、不安、烦躁、无意义感的轮番折磨，最困难的时候连维持最基本的工作、光是遏制住直接破罐子破摔的念头就已然是竭尽全力，阅读更是无从谈起。 但幸运的是，我在25年年初捧起了茨威格。先是在中岛敦的山月记里被触动，久违地获得了几分阔别已久的阅读的畅快感，但是老实说，那个译本翻译得着实是比较一般。但是我也因此打开了思路，在精神衰弱、许久不曾阅读的当下，阅读散文和长篇本就是困难的事情，不如就从中短篇小说入手吧！ 于是我回忆起了当年读过的一个陌生女人的来信，那个给我极强触动的夜晚。于是我选择读完那个集子里剩余的故事。 太幸运了。一个女人一生中的24小时，象棋的故事，马来狂人，都是这样的让我着迷。我真的已经太久太久没有体会这种读完一个故事后酣畅淋漓的感觉了。 于是我没有停下脚步，偿还旧债，火烧火燎的秘密，里昂的婚礼...... 但我故意留下了几个故事没读，因为我知道还会需要他们。 果然，2026年，我又一次借助茨威格，重塑了阅读的感觉 茨威格真的太让我着迷了，他那独特的视角，细腻到极致的心理描写，再结合以张玉书先生那流畅又颇具汉语美感的译作，让我沉迷于那个情感世界无法自拔...... 总而言之，感谢你，茨威格，让我在饱受工作的辛劳之后，依然手不释卷

阅读《茨威格中短篇小说选》，真正是过足了用“心理描写”人物的瘾。你若喜欢，强力推荐。本小说中含有茨威格有影响力的小说多篇。其中我喜欢的：《贵妇失宠》《家庭女教师》《火烧火燎的秘密》《马来狂人》《一个陌生女人的来信》《一个女人一生的二十四小时》《象棋的故事》都是相当经典必读的。 《贵妇失宠》，是讲一个皇宫中握有权力的女人，在失宠之后种种行为。即可以理解，也为之可怜可恨。把人性中的种种虚伪行为写得真实可见。 《火烧火燎的秘密》是讲一个12岁小男孩（性格羞怯，没有发育，烦躁不安，动作漫不经心，双黑眼睛游移不定），对于成人男女原始情感之事的不知，特别是对母亲的外遇由完全不知转而成为似懂非懂，最后，孩子用自已的行动力，借助“父亲”二个字，适时的保护着母亲不被“伤害”。整篇故事太有趣而惊心动魄。 《家庭女教师》讲二个分别十二岁及十三岁女孩，无意间姐姐窥探到家庭女老师的私生活（恋爱了）并告之了妹妹。从此时开始，二个小女孩整天因无法以自已的认知来理解女教师而心生焦虑，为“女教师的秘密”整天忐忑不安，变得不玩不笑，眼睛失去了活泼开朗、无忧无虑的光彩。她俩心里不安又不踏实，对周围所有的人都极端的不信任，同时也变得坚韧而有心计，甚至变得诡诈且善于说谎。窥探成为她俩的主要生活…… 《马来狂人》是在船舷旁黑暗的角落里，有一个借酒浇愁的怪人，讲了一个惊心动魄的故事:一个德国医生，由于过失，流落在亚洲热带丛林中苦熬岁月。七年未接近女色，突然一位美丽的贵妇人奇迹似的闯入他的生活，求他帮她堕胎。他同意干这违法的事情（当时堕胎违法），条件是她必须委身于她。这个高傲的女人向他报以轻蔑的长笑，转身离去。而后，他像马来狂人一样对她穷追不舍，让贵妇人感到害怕，拒绝他的帮助，而导致贵妇本人因让老妪为她堕胎最后悲惨地死去。在贵妇弥留时，她并不追悔往事，只怕死后名声受到玷污。此刻，医生也因为发狂的行为而内疚，在他成为贵妇遗嘱执行者时，为捍卫她的名誉不惜舍弃自己的生命，在乘上返回欧洲的海轮，医生暗中守护者她的灵柩。在她丈夫打算移棺上岸，准备开棺验尸的紧急关头，他从船上纵身跳下，和铅棺一起沉入海底，以生命为代价履行了自己在死者弥留时许下的诺言，并完成了补赎前愆的诚意。 《一个陌生女人的来信》小说以书信的形式讲述了一位女子在弥留之际，在她死去的孩子后，写下了一封凄婉的长信，向她一直单恋的作家R诉说了她潜隐了一生的激情爱恋和情感痛苦。这个故事太虐人了，以常人的思维去理解作家R，我想作家R在阅读了这封来信后，他的后半生不得安宁。 《一个女人一生的二十四小时》是讲一位年过六十、富有高雅的英国寡居女人C太太，向“我”倾诉了困扰她一生的二十四小时经历：当年，她丈夫去世的第二年，四十二岁的C太太独自一人来到蒙特卡罗，空虚寂寞的她在赌馆里迷上了一位嗜赌如命的年轻人。短短的二十四个小时里，C太太对这位年轻人产生了波澜起伏的情感变化，从好奇那双具有无限魔力的手，到急切挽救站在死亡边缘的他，再到意乱情迷失身于他，后来疯狂到不顾一切地想要和他远走天涯。C太太一厢情愿并没有让这个年轻赌徒洗心革面，换来的是当众的侮辱和情感的欺骗，为此C太太的人生蒙上了羞愧、痛苦和自责的阴影。 《象棋的故事》讲述了一条从纽约开往南美的轮船上一位业余国际象棋手击败了国际象棋世界冠军的故事。重点讲诉了业余国际象棋手是如何获得了一本《棋谱》，如何依靠这本《棋谱》在纳粹法西斯的监狱度日甚至成为精神疾病人。不论是国际象棋世界冠军还是业余国际象棋手，整个故事自始至终都是穿插“心理描述”，太真实了，难忘怀。 人性中的种种情感、思想，由文字表达，尤其表达的是深层次的心理活动，这本名著实属必读之书。分享

茨威格采用心理分析、内心独白、情景交融这些手法，刻画人的感情，展示人的内心世界，善于表现人物心灵的深度。功夫在内心矛盾的刻画和描绘，内心世界的发掘和解剖。情节构思巧妙，情感细腻饱满，要溢出纸面似的。这个版本翻译属上乘，语言优美生动，如诗如画，读来被美淹没的感觉，绚丽浪漫。 《一个陌生女人的来信》第二次读完，颠覆了之前的看法。女主既不卑微也没有失去自我。详见书评。 《象棋的故事》是茨威格生前发表的最后一部小说，控诉惨无人道的法西斯。开始以为主角是A，后来发现居然是B，论张翠山和林平之是怎样让大家以为他们是主角的。文中没有着重描写集中营的酷刑和鲜血，而是好吃好喝不戴镣铐地把人禁闭于室，与世隔绝，没有声音或书报或其他任何外部刺激，完全活在真空虚无里。世界上没有什么东西能像虚无那样对人的心灵产生这样一种压力，对主人公精神世界形成巨大摧残。没有时间和空间的概念，完全陷入虚无之境，会让人智力衰竭，崩溃毁灭。 《一个女人一生中的二十四小时》和陀思妥耶夫斯基《赌徒》有些类似，描写赌徒的疯狂。那种急切那种迫不及待，抛却一切永远抱着侥幸心理，认为自己下一把就会赢。没见过沉迷赌博是什么样子，还是有点难以想象。 喜欢《马来狂人》女主，有气场的优雅硬核美女。《夜色朦胧》是茨威格版“虚竹寻找梦姑”，不同的是虚竹一箭射中成功找到，结局圆满，夜色朦胧里的少年没那么幸运，认错人，好尴尬…这篇意境太美了，朦胧夜色，清幽静谧，美人娇媚，激情如火，柔情似水，梦幻神迷。像一阕迷人的夜曲，诗意盎然，动人心弦。

2024年第106本 ★★★★ 奔着《马来狂人》翻开的这本书，共收录了16个中短篇代表作，13篇都已经在其他短篇集里看过了，只有三个故事没看过，刚好作为茨威格中短篇代表作的查漏补缺： 《马来狂人》：比预期的还要精彩，反复翻转的情节，极具张力的冲突，对人性、道德、文化认同、尊严与欲望的探讨，加上茨威格特有的细腻心理描写，把“马来狂人”这种极端情感驱使下的非理性行为展现的淋漓尽致。看的时候会想，具有这么敏感细腻心思的作者，在对世界失望的那几年，该会比常人更辛苦吧。 《日内瓦湖畔的一个插曲》：反战主题，非常短的篇幅，铿锵有力，少了茨威格惯用的连绵心理描写，甚至有那么一瞬间我以为看的是俄罗斯作家的作品。 《偿还旧债》：茨威格去世十年后才陆续发表的遗稿，如题目所示，一个偿还旧债的故事，也是茨威格对待世界的温柔与善良。 4本短篇小说集《昨日之旅》《象棋的故事》《一个陌生女人的来信》《艾利卡·埃瓦尔德之恋》 3本传记/回忆录《昨日的世界》《三大师传》《三作家传》，二刷的《人类群星闪耀时》。 还有两本传记想看，《断头王后》和《巴尔扎克传》…… 但，从6月开始的“茨威格月”，暂告一段落喽~

读茨威格的小说像是一次次满怀激情的冒险。他是心理分析大师，喜欢书写那些个性偏执的人。偏执，大多意味着某种情绪达到极致。极致的狂热，极致的孤独，极致的上瘾……在他的世界里，再庸常的生活也会因思绪的沸腾变得跌宕起伏。 《贵妇失宠》里的德·普里夫人想要过一种永远令人瞩目的生活，失宠后的她虽知大势已去，却一直试图力挽狂澜，甚至自导自演了一场自杀，只是为了避免被世人遗忘。茨威格形容她【要踏着舞蹈的脚步，踏入万丈深渊】，这让我想起福楼拜形容包法利夫人的那句【她既想死，又想去巴黎】。她们其实是同一类人，前者活在权力和财富的幻影中，后者活在对爱情的幻象里。 无法在平静的生活中找寻到自洽的人是悲哀的，特别是德·普里夫人这样，曾经过惯了养尊处优的生活，更无法接受自己被【贬】为一个普通人。生活的悲剧就在这里: 渺小的个体仅仅是组成这世界的瓦砾，却总妄图成为旋风的中心。在这个世上没有什么是永恒的。她渴望得到的荣誉，她想以死来夺取的不朽都悄然流逝，和她的姓名无缘。世界史容不得擅自闯入的来客，它会亲自遴选自己的主人公，把那些不招自来的人们无情斥退。 《家庭女教师》和《火烧火燎的秘密》都从孩童视角去写成人的感情世界。茨威格的威力就在这里: 孩童的心理，猎艳者的心理，女性同时在【母亲】和【情人】两种身份中切换时所带来的矛盾心理，他都写得入木三分。 茨威格擅于书写从少年蜕变为成年人的一瞬间。他深谙这个蜕变背后所有的不堪。成人的世界里有无数的谎言、遮蔽、伤害。他形容成人世界【像座阴森森的树林，昏暗、逼人。】 在《家庭女教师》里，他写道【那种孩子气的信念，高高兴兴、无忧无虑的盲目性已经从她们身上脱落。自从她们知道，身边尽是谎言，她们也就变得坚韧而有心计，甚至变得诡诈且善于说谎。】这就是孩童对成人世界的洞察和模仿，也是成长的代价。 在《火烧火燎的秘密》里，一个男孩亲眼目睹了母亲的出轨。母亲因为男孩的羁绊，在道德和欲望之间感受着撕裂的阵痛。 【迄今为止，这个孩子伴随着她的生活，成了一个装饰品，一个玩具，某一个可爱可亲的东西，有时也许是个累赘，但始终是她生活的一部分，在同一个潮流中，按照她生活的同样的节拍流动。今天它第一次跳了起来，违抗她的意志。现在想起她的孩子总夹杂进来一些类似仇恨的东西。】非常惊艳，一个男作家竟然如此深谙一个母亲复杂的心理。他准确地描绘了母亲在面对孩童世界里自由意志觉醒的瞬间，那种惊异与失落。 故事最后，男孩帮母亲保守了这个秘密。 【直到后来，多年以后，他才认识到这默默的泪水含有一个不再年轻的女人的誓言，她从此只想属于他，属于她的孩子，放弃任何风流韵事的冒险经历，和一切欲念诀别。】 在世俗层面看来，母亲最终选择回归家庭，似乎是值得称赞的。但它同时也表明，在这个家庭关系里，她从此成为了一个附属于别人的人，她属于除了她自己以外的所有人。这句话里包含了道德的回归，也隐隐含有父权社会下母亲身份对于女性自我空间的压迫。高尔基评价茨威格是最会写女人的男作家，从这点来看确实如此。 我高中时读过茨威格的《一个陌生女人的来信》，非常喜爱，还买过两个不同的中英对照版。如今再看，却一点都不喜欢了。这个故事表明茨威格是一名抒情大师，却并不是一个现实主义大师。这朵爱情的白玫瑰只能插在油画里，却没法开在现实的土壤里。他所称道的那种一意孤行的爱情，为了所爱之人忍受一切的决心，让我觉得有所粉饰。它回避生活真实的肌理，只咏叹爱情的盲目与坚贞。包法利夫人和写信的陌生女人，在最后都死去了。不同的是，写信的陌生女人死得无声无息，却又富有神秘感和浪漫气息。包法利夫人却翻来覆去地死，死了一次又一次。这就是福楼拜和茨威格面对浪漫主义的不同: 前者残酷，要剥皮抽筋，让你看看浪漫主义的怨妇在这现实社会的下场。后者感伤，让你沉醉在爱情的自我献祭中，误以为爱情不过是一场感动自己的自我奔赴。 很庆幸，在我年少时曾经读过这个故事，而我也曾经以全身心的感动与热烈投入其中，在别人的爱情里洒下热泪。也很庆幸，我终于也穿过了半座幽暗的成人森林，在面对毫无保留的激情与自我牺牲时，始终抱有一丝谨慎与怀疑。那些自我牺牲与自我感动，真的是必要的吗？我们所爱之人，是否来自真实的世界？还是我们不过像盖茨比和包法利夫人那样爱上了爱情的幻象？ 我也喜欢《象棋的故事》，它让我想起阿城的《棋王》和双雪涛的《大师》。都是写棋迷，都是写偏执狂，都是写囿于单纯的思想里不能自拔的人。不同之处在于，《象棋的故事》里，琴多维奇和B博士这个双雄对弈的过程本身便象征着物质世界与精神世界的对决，同时B博士逐渐走火入魔的过程也象征着高度理性的西方世界在二战后逐步走入毁灭与癫狂。 《无形的压力》我也喜欢，虽然很多人认为这篇文章太说教，但它的每一处说教都说在我的心坎上。意识形态、民族主义、国家意志……无数的所谓【责任】只是人类自己给自己设下的牢笼。 【窗外是永恒的世界，对于一时晕头转向的人类自己创造的痛苦，它丝毫不受影响。这个世界为他放射光辉，在辽阔无垠的天空中，无限的群星交相辉映。对于世上的人来说，除了大自然自身的法则之外，别无其他法则，除了相互依存的关系之外，别无其他东西能真的把他拴住。】如果说我从这篇文章里读出了什么？那就是两个字: 自由。 茨威格的文笔就像他笔下的偏执狂们，充满着撩人的狂热。在他文字的魅惑下，你可以尽情感受着情感的激荡、思想的驰骋，童年的消逝、成人的伪善，欲望的磨人、理智的悲情，集体的恐惧、自由的无垠……在这个时代，身为茨威格的读者，是一种幸运。

《茨维格中短篇小说选》（2025.11.28-12.2） 茨威格的叙述手法无疑是诗意的，艺术的，他擅长聚焦人物丰富的内心世界，通过个体的内心独白与情感变化来展现人物的复杂性。同时，自然环境的描写也诗意盎然，印象唯美。读的过程不仅对故事情节深思联想，也欣赏了唯美的艺术描写。 小说选包含了十六个中短篇故事，最喜欢是《普拉特尔的春天》、《夜色朦胧》、《火烧火燎的秘密》、《马来狂人》、《一个陌生女人的来信》、《一个女人一生中的二十小时》。 《普拉特尔的春天》作为开篇的小短篇，我很喜欢，它写出了一个情妇在光鲜表象下依附的无奈，像是一个取悦男性的工具，人身自由受到限制，更别谈自由意志。一次意外，褪去光鲜，她邂逅了青春时如春天般的鲜活情感，春天柔媚的光环照在她身上，她像一朵自由盛开的花，娇艳又富有活力。只是幸福是短暂的，回到那个脂粉气混浊的房间，她恶心并厌烦，过去漠视顺从的生活，昨日的春天带给她新生的力量。没有结局，但有脱离枷锁的希望。 《夜色朦胧》故事就像蒙上一层柔美的光，朦胧神秘，寂静清幽。少年青春涌动，渴望热烈的爱情，在夜色的掩盖下以为遇到的女人是心上人，构造了一场误会产生的幻梦。等到真相揭晓，在白天的现实中朦胧的夜色变成照亮黑暗的光，诗意浪漫随之不见。茨威格用夜色朦胧象征着爱情的美和浪漫，而白日的真实照出了爱情的世俗和现实。 《火烧火燎的秘密》构思奇特，通过孩子的视角展示了母亲与情人将要出轨及出轨过程的故事。孩子天真可爱，对世界的认识是快乐美好的。在母亲和情人的相处中，他看到了人们的秘密与神秘。为了保护和挽留母亲，他体会到世界的复杂，谎言弥漫，人心的阴暗与多变。生活是痛苦与欢乐交替，痛苦过后也会幸福。母亲在他的维护下回归家庭，对他既感激又疼爱。母亲的愧疚自责，孩子的感悟成长，看似完美的结局，却也映出父权社会下男性心安理得出轨的普遍现象。 《马来狂人》最喜欢的一个故事。爱的形式万千，有悲有喜。有希剌克利夫病态占有的爱；有佛罗伦蒂诺·阿里萨坚守一生却放纵沉迷肉体的爱；有德米特里充血暴躁又奋不顾身的爱；有伊丽莎白独立明智追求自由的爱……现在又多了马来狂人奋不顾身的狂爱，还有一个陌生女人痴情卑微奉献自己一生的爱。这些爱我都不喜欢，读书读事读自己，看尽了这些疯狂与热烈，我想要的是淡淡地爱。有时不言语，眼神中也富含爱意又饱含彼此，互相欣赏，惺惺相惜，各自独立，静水流深的悄悄陪伴。 《一个女人一生中的二十小时》C太太与年轻赌徒的救赎故事，但谁都不是个体生命中的救赎者，唯有自己。年轻赌徒的无尽欲望，不禁让人想起陀思妥耶夫斯基的《赌徒》和普希金《黑桃皇后》里的赌徒心理，永远别妄想拯救一个嗜赌的人，欲望会吞噬他，会丧失一切理智。C太太循规蹈矩了一生，因为一次越界改变了认知，年轻赌徒也是她生命中的救赎。人与人之间的关系道不明，人与人也是良莠不齐，坚持自我，以善为先，予人为便，相互促进。哪怕今后散了，记住的也是曾经拥有过的美好。 茨威格的小说值得阅读，细腻优美的文字，审视心灵的深处，深刻的象征意义。他的言词艺术让人意识到，当我们在外部世界感到无力不解时，多走向内在，关注心灵纯真的感受，在静思中逐渐与世界，与自己和解。

茨威格中短篇小说选里《象棋的故事》，初以为是描写下象棋（当然这里是指国际象棋）的，但看完之后，却被象棋之外的故事深深震撼了。 小说中描写了两个截然不同的人，一个是当时的象棋世界冠军琴多维奇。他出身卑微，是南斯拉夫一个地图上都不一定能找到的小城镇里的孤儿。从小什么都学不会，没有文化，没有教养，而且举止怪异，粗俗无礼。但是他竟然如天神附体般的会下象棋，几乎没有对手，很快成了名扬天下的世界冠军。也就只会下棋，其余一无是处。故事发生时正以世界冠军的身份坐海轮去美国参加新的一届比赛。 另一个人B博士，是奥地利维也纳的名门望族，那种让人肃然起敬的名门望族。家族世代从事管理宗教中枢，甚至王室的秘密财产，在奥地利上流社会广受尊重。不用说，他的言谈举止，肯定处处流露出优雅的贵族气质。他刚刚逃离纳粹的魔掌，也在那艘船上。 两个截然不同的人因为下象棋碰到一起了。意想不到的是，不可一世的琴多维奇，傲视棋坛的世界冠军，竟然下不过B博士。B博士能够预料到琴多维奇的棋路，甚至能够准确计算出十步之后的棋局，而且每一步都比世界冠军走的快。琴多维奇没想到会败给一个无名业余棋手，当然不甘心。狡猾的他看出了B博士的弱点，在随后的一盘棋中故意拖延，拉长比赛时间，激怒对手。B博士竟不能自制，情绪崩溃，表现狂躁偏执，举止失态，最终放弃了稳操胜券的比赛，低头认输了。 怎么会这样？为什么B博士的棋艺竟然超过了世界冠军？为什么B博士的精神竟然如此脆弱，举止失态的种种表现还不如粗俗的琴多维奇？ 原来B博士被纳粹党卫军逮捕之后，单独关押了一年多。B博士说，“他们把我们每一个人分别关进一个完完全全的真空之中，关进一间和外界严密隔绝的空房间里，不是通过鞭笞和严寒从外部对我们施加压力，而是从内部产生压力，最后迫使我们开口。”这种折磨比肉体酷刑还要恶毒残忍，更容易让人崩溃。 关押期间B博士偶然得到一本记载了150个著名棋局的象棋棋谱。在那不见天日的一年多，他把150个棋谱研究的滚瓜烂熟，还自己和自己做对手，无时不刻地在脑子里下棋打仗，棋艺日精的同时，得了“象棋中毒症”，精神崩溃了，变成一个神经质，一个经不起刺激，随时会发疯的人。 想想吧，是谁逼得他整天脑子里只有那150个棋谱杀过来杀过去，结果居然能够打败世界冠军。而棋艺精进的同时他被折磨得精神失常，要不是能够逃出纳粹的魔掌，可能真的生不如死了。 茨威格这篇小说貌似描写下象棋，其实是在揭露纳粹毫无人性的残忍和卑劣。一方面他们用毒气室屠杀，消灭人们的肉体，一方面用精神折磨摧残人们的意志。后者更加恶毒。茨威格没有正面描写纳粹们的丑恶嘴脸，没有控诉他们血腥的罪恶，只是平平淡淡地叙述了一个象棋的故事，却比描写屠杀，酷刑更让人痛恨纳粹的暴行，比其他描写暴力，压迫的小说更加发人深省。 喜欢这篇小说，就像喜欢看电影《辛德勒的名单》。

首先向经典致敬。茨威格小说细腻的刻画，就像描绘大海，每一朵浪花，每一个沙粒，每一缕雾霭，都展现眼前。控诉了战争的罪恶，人性的卑劣，生活的磨难。        他像一位导游，用天籁之音，道尽人间沧桑，看似不着情感，可是每一曲都是内心纠结的折射！       《家庭教师》用十三四岁孩子眼光，表面看似写家庭教师被渣男抛弃经历，实际写儿童世界的坍塌，可悲的是众人却惘然不知！       《火烧火燎的秘密》以埃德加视角，既避开了写男女粗俗的偷情画面，又丰富了“秘密”的内涵——火烧火燎的不止是男女之间的情欲，还有孩子发觉自己被欺骗被隐瞒之后那满心的仇恨和怀疑。（引用）      《一个陌生女人的来信》倾诉了“我爱你与你无关”的痴恋，爱一个人低到尘埃里，开出一朵卑微的花。      《夜色朦胧》伊丽莎白的白天冰冷，夜晚炽烈，让波普在冰火两重天里，失去爱的能力，最终拖着残腿，带着一颗难以愈合的心，告别少年，沉没在真假难辨、扑朔迷离的成人世界里！       《一个女人的二十四小时》三十三岁，品行无懈可击的女人，一夜之间抛弃丈夫和两个孩子，不顾风险去追随那个素不相识的年轻帅哥。却撼动不了帅哥对赌博的痴缠，邂逅到离开正好是二十四小时，这二十四小时，充满了各式各样荒谬绝伦的感情，犹如疾风暴雨交替出现疯狂施虐，女人内心世界从此永被摧毁。      《日内瓦湖畔的一个插曲》《看不见的收藏》《象棋的故事》《无形压力》写了战争残酷，百姓生活的悲惨。赤裸裸来去的流浪士兵，战争给他的是一个无名的十字架！一战让一个收藏家珍品尽失，文明就是这样被卑鄙者洗劫殆尽。B博士胜了国际象棋大师，原因是被德军禁闭，孤寂中千万遍下盲棋结果，看后让人毛骨悚然。软弱爱国的费迪南在和妻子对话中，痛苦、纠结、犹疑，最终决绝的选择撕掉官方文件回到妻子身边，人们终于走了反抗意识，即使结局难料。

看完了《斯·茨威格中短篇小说选》，由张玉书翻译、人民文学出版社出版，8月29日开始阅读，共花费了11小时25分钟。 某天早上在边吃早餐边读这本书时，回忆起了曾给我带来别具一格的文学启蒙的文章，贾平凹的《风雨》，全文都在描写狂风肆虐，暴雨倾盆前的景象，但从头到尾没有提过“风”“雨”二字。那时候我才知道，原来要写一个事物，不必明着表达出来，而可以用所有相关联的事物暗示它。我也试着写文章，但粗劣的写作水准只让我的文章佶屈聱牙，我不得不查询某某词语的近义词，并从中挑选出最精致、最显得我有文化的词语，生硬地套在我的文章里，而文章压根没有任何内涵。再往后，读了近代一些作家（例如鲁迅、老舍）的书，开始尝试返璞归真，不再刻意地显摆我有多少汉语词汇量，而只是简明地表达我的想法，就像前段时间读老舍的选集，质朴而有力的语言又唤起我小时候读《呐喊·彷徨》时满心迷茫的记忆，读《狂人日记》时我以为真的有人要吃“我”，我看了又看翻了又翻也没在字里行间找到“吃人”两个字，读《阿Q正传》时，我不懂所谓精神胜利法到底是什么，也不知道阿Q究竟为何死前还要这么仿佛泰然自若。后来再读些国外的名著，翻译水平有好有坏，《高老头》《欧也妮·葛朗台》《绿山墙的安妮》等等好些书，开篇几页的景物描写确实吓到了我，大段大段的对环境事无巨细的描述和对社会环境的烘托，让我看明白了景物描写的重要性。虽然我已经很久没动笔了，毕竟当一个人知道自己在热衷的喜好上毫无天赋时，很难再坚定地向前走，况且我已经扔掉写东西的习惯至少几年了。 再说回茨威格。 我认为写作的天赋在他的身上展现得淋漓尽致，在此之前我从没有看过任何一本书能给我带来这么大的震撼。他似乎不是生活在世上的人，而是一个以第三视角观察着整个世界的，有着人的躯壳的某种精神体，他将人的思想琢磨得透彻无比，他的每一句心理描写都像一柄尖刀戳入角色的心脏，我从未想象还能有这样一个人把男男女女之间的暧昧与涟漪写得如此动人，把一个绝望者的任何一丝情绪波澜表述得这么彻底，他像是可以看透读者的心，拉着读者一起坠入他编织的故事里。用“细腻”形容他的风格已经是一种不够准确的描述，起先我想找一个词去概括他，但我也无能为力，今早一个词突然在我脑海里蹦出来——精巧绝伦。精致巧妙、无与伦比，而这个词往往被用来形容宇宙或自然，我想，放在茨威格的文章风格上，绝不是溢美之词。 《伟大的悲剧》（又名《南极争夺战》）、《断头皇后》、《一个陌生女人的来信》、《马来狂人》、《象棋的故事》（我相信《后翼弃兵》的作者一定是茨威格的书迷，因为许多细节里闪着茨威格的影子）等等文章，是他数不胜数的精粹中甚至都不能称之为代表的文章。他的思绪是无穷的，是常规的写者不能以一言以蔽之的。 单拎出某几篇文章去做一个读后感是没有意义的，我只能无限地向他学习，无限地努力地试图向他靠近，但只要读过他的人，就知道他是没法被超越的。 诚恳地邀请看到结尾的人读一读他的文章，当做消遣也好，至少也是有滋有味的消遣。

无形的压力写一个画家费迪南不愿意成为祖国国家机器的工具，躲到瑞士，可是仍然被征召回去入伍，虽然心里极端抗拒，渴望自由，却没有拒绝反抗的勇气，妻子反复开导他，甚至威胁他，他都依然踏上报到的火车，最终最终，他撕毁了官方文件，回到瑞士家中。其实，画家费迪南就是茨威格自己。茨威格是一个坚定的反战分子，他在这本小说集里，“日内瓦湖畔的一个插曲”，“看不见的珍藏”，“象棋的故事”，都是反战主题。他的犹太身份和反战力立场，使他在祖国备受打压，成天生活在恐惧威胁之中，没有安全感，夜里噩梦连连，梦魇中，战争恶魔狰狞恐怖，法力无边，无数只眼，无数双手脚，无数的法宝，任他逃避何处，都难逃魔爪……醒来后，浑身冷汗淋淋，惊魂难定。没完没了的战争，就是难逃魔爪的恶魔，就是这无处不在的无形的压力。于是就有了这部小说，有了祖国的官方命令，费迪南的犹豫与他妻子的劝说，剧烈的冲突。茨威格一辈子都在和这无形的压力斗争：1934年，他被纳粹驱逐，他的祖国奥地利也被纳粹德国兼并，他无家可归，先后流亡英国，巴西。可是，他最终还是没有扛住这压力，1942年2月23日，他和他夫人双双服毒自杀。他说：“与我操同一种语言的世界对我来说业已沉沦，我的精神的故乡也已自我毁灭……由于长期浪迹天涯，无家可归，我的力量已经消耗殆尽。所以，我认为还不如及时不失尊严地结束自己的生命为好。我向所有的朋友们致意。愿他们经过这漫漫长夜还能看到旭日东升！而我这个性急的人要先他们而去了！”他去世以后，巴西总统下令为他举行国葬，全国为他致哀一周。