忏悔录

回忆录是成功人士的所爱，驰骋沙场的将军百战归来、挥斥方遒的文坛大师功成名就、纵横商场的富商巨贾盆满钵满、甚至红极一时的演艺名星等，都会在志得意满时写自己的回忆录，大部分都是吹捧自己的多，或者写成鸡汤式说教的多，而真正认真剖析的则少，卢梭的《忏悔录》是前无古人后无来者的回忆录。 卢梭是平民阶层的人，父亲是钟表匠，母亲在他出生时就离开了人世。他很小就开始在父亲的引导下读书，读完母亲留下来的书，读完当神甫的外公留下的书，博览群书打下了爱读书的自学基础。他当过学徒，做过小偷，撒个谎，在十几岁就独自开创自己的人生，到四十岁前寄人篱下，靠贵族贵人相助。四十岁后因文章而大器晚成，却又得罪贵妇人、好朋友还有宗教人士，成为丧家的落水狗，最后被迫隐居英国。 卢梭将他的回忆录以宗教忏悔的形式写出来，因此思想多于生活。读他的《忏悔录》总有婆婆妈妈之感。由于从小失去母爱，在他的性格形成上就有恋母情结，喜欢女性而又羞怯，在他独闯天下时认识了华伦夫人，就把她当成妈妈、朋友、情人。离开华伦夫人后又开始不同的恋情，基本上是贵夫人，与他终身相守的为他生儿育女的戴莱丝却无名份，五个子女全部送给育婴堂。由于从小是个无职业的平民，靠自己的聪明博学混迹于贵族之间，引起了文人相轻、女人相妒的局面。读中世纪欧洲的书，发现贵族不以养情人为耻，大概婚姻是维持贵族的尊荣，而情人则是个人魅力的表现，另外贵族家都围绕着一些吃闲饭的人，大概与中国春秋战国时期养士一样吧。         以前读《忏悔录》觉得不好懂，现在重读还是勉为其难，对当时欧洲的文化、地理等不太了解，但卢梭敢于直面自己的人性弱点，是值得准备写回忆录的成功人士借鉴的。

在一个被历史风霜雕刻的时代，他是一位灵魂的探索者。 他的故事，如同一幅细腻而又波澜壮阔的画卷，缓缓展开在《忏悔录》的字里行间，邀请每一位读者踏上一场心灵的朝圣之旅。 故事始于一个偏远小镇的清晨，阳光透过稀疏的云层，洒在年幼卢梭的身上。他的童年，虽无锦衣玉食，却在自然的怀抱中找到了无尽的乐趣与自由。卢梭在《忏悔录》中，以孩童清澈的目光，描绘了那些与山川为伴、与星辰对话的日子，让人不禁沉醉于那份纯真无邪的美好之中。 然而，岁月如梭，卢梭逐渐长大，踏入了纷扰复杂的社会。从学徒到仆从，从漂泊到奋斗，每一次角色的转换，都是对心灵的又一次锤炼。在《忏悔录》的篇章里，卢梭没有粉饰太平，而是勇敢地揭开了自己内心的伤疤，坦诚地讲述了在爱情中的迷茫、友情中的背叛、理想追求中的挫败。这些故事，如同一面镜子，映照出每个人内心深处的不安与渴望，让人在阅读中找到了共鸣与慰藉。 最为动人的是，卢梭在书中不断反思与自省，他的灵魂如同在暴风雨中翱翔的海燕，虽历经风雨，却始终向着光明。他对于自由、平等、真诚的执着追求，如同一盏明灯，照亮了黑暗中的道路，指引着迷茫的灵魂前行。卢梭在《忏悔录》中，不仅记录了自己的成长与觉醒，更传递了一种深刻的人生哲学：真正的力量，来源于内心的坦诚与自我救赎。 这是一次穿越时空的心灵对话，每一次翻阅《忏悔录》，都仿佛能听到卢梭在耳边低语，讲述着那些关于爱、关于勇气、关于追求真理的故事。它不仅仅是一部自传，更是一部关于人性、关于生命意义的深刻探讨。 所以，当你感到迷茫，当你渴望理解生活，当你想要探索自己内心深处的世界时，不妨翻开《忏悔录》，让卢梭的故事成为你心灵旅途中的一盏明灯。在这里，你将找到那份跨越时代的共鸣，感受到那份来自灵魂深处的力量与温暖。

《忏悔录》又名自我辩护录或自我吹捧录，副标题是：虽然我往邻居锅里尿尿、跟养母睡觉、偷东西、诬陷他人、背叛朋友、跟所有人都闹掰、抛弃我的五个孩子，但我是一个好人。 喜欢吃瓜的朋友们强烈推荐去读卢梭的《忏悔录》，八卦听到饱，全文50万字，卢梭以华美的词藻为您精心奉上他本人、他与各色女人，还有18世纪欧洲启蒙思想圈各色名人之间的各种炸裂八卦，量大管饱，包您吃到吐！ 他的八卦包括但不限于： 卢梭本人小时候往邻居锅里尿尿； 卢梭去做学徒的时候偷主家的苹果，主家越揍他越偷，因为他觉得主家苛待他； 卢梭年轻的时候为了满足自己变态的欲望，常常到到幽暗的小路上去对着异性露鸟… 卢梭去给有钱人家做仆人，结果趁主家去世，偷了人家的丝带，被发现后他诬陷是一个年轻漂亮的女仆偷来送给他的，结果害得女仆不仅丢了工作而且名誉扫地… 他送音乐家勒.麦特尔带着自己的乐谱集从安纳西逃跑去里昂的途中，对方突然犯了羊癫疯，结果他丢下朋友跑了，于是朋友的乐谱被人扣了，再也没能要回来； 他跟养母和养母的管家三个人过着没羞没臊的幸福生活； 养母没钱了，他觉得反正养母身边的人都在算计养母钱财，就算他不花养母也会花在别人身上，于是他依然跟养母要钱学这个学那个去这里看病去那里疗养； 他为了钱改信天主教，结果差点在修道院被人强暴，他跟管事告状，结果修士以为他怕疼，嫌他少见多怪，说他也碰到过这种事情，也没什么大不了的，人家喜欢你才这样对你，你不要小题大做； 他有一次在里昂的广场上发呆，碰到一个男人问他要不要一起玩玩，结果他目瞪口呆的发现对方是邀请他一起各自玩自己… 他跟各种世家贵妇或者妓风尘女子睡来睡去，碰到一个就觉得这是我此生挚爱，一直到碰到他他爱而不得的乌德托夫人，他说这是他唯一的一次爱情（但并不耽误他睡这个睡那个，不影响他认为自己对自己的妻子戴莱丝是忠实的）。 他出名之后觉得世界上所有人都联合起来害他，于是他没事就写信骂这个骂那个… 但即使有以上的事情，他依然认为，自己是一个好人，他只是软弱、拥有跟所有人普通人一样的弱点，翻过跟普通人一样的过错而已。归根究底，他不比别人更坏，也没人能拍着胸脯说比他更好，所以，他是一个好人… 挺有意思，也挺长见识…

yyds！在我们之间之所以不致产生苦恼，是由于相互间的极大信赖，之所以不会感到厌烦，是因为我们平常都很忙。妈妈不断计划这个，打算那个，整日活动奔忙，也轻易不让我们两人闲着没事干，再加上我们都有点自己的事要做，也就把时间都占满了。在我看来，闲暇无事和孤独一样，也是社会上苦难的根源。长时间面对面地待在屋子里，什么事也没有，一个劲儿地东拉西扯，这是最能使人的思想变得狭隘，最能惹是生非、钩心斗角、造谣中伤的了。当大家都在忙着的时候，除非有事要说，谁也不说话，可是当大家什么事都没有的时候，话就不得不一个劲儿地说下去，这是最厌烦最危险的事情。我还敢进一步说，为了使一个小的集体有真正的快乐，我主张每个人不仅都应当做点什么事，而且要做点多少需要用心的事。

卢梭从政治角度对田园的自然概念的探讨对于严肃的现实主义所产生的间接影响也许更为重要。这种政治化为塑造生活创作了一幅理想的画面，所产生的心理暗示作用，是众人皆知的。人们以为可以立即将理想付诸实现。这幅理想画面与当下已成为历史的现实截然相反，理想画面难以实现的结果表现得越清楚,这种对比的反差便越强烈，越具悲剧色彩。 文筆準確細膩，富有激情，情感滲透其中，「崇尚情感」與「表現自我」。 首先，我很疑惑文學史對盧梭「人格面具」舉的例子：「盧梭隱瞞了自己將五個孩子送進育嬰堂不管不顧的事實」。相信逐字逐句閱讀的書友可以看出，盧梭並未隱瞞，且嘗試了辯護，其一是「戴萊絲缺乏了教育的能力，即愚笨」，其二是「盧梭不願意讓孩子同自己受苦」。這樣的辯護當然站不住腳，所以盧梭又言：「我在这里所做的思考，就过错的后果方面来说，能够减轻我的过错，但是就过错的动机方面来说，又加重了我的过错」。誠然，盧梭在這點上確實會受到攻擊。但文史之言，存疑。 其次，只覺得盧梭「真誠策略」「敘述自己可愛缺點」「潛移默化表達」做的還是蠻成功的。 最後，不免在閱讀中，因某些書友偏激的觀點，選擇了表達自己不滿的觀點，這也是「情緒」的推動吧。我個人確實推崇「接受美學」，重視讀者的二次創作，但「意圖謬誤」，然後「罔顧事實」，我認為這不是合格的讀者。

《忏悔录》是写给你们看的，但别替“我”忏悔（也别希望我会真心忏悔）： 原文：当人们单凭我的著作来评断我时，他们根据读者的兴趣爱好，把我看成是一个每发表一部著作就改变一次面貌的怪人。 1.你们不能玷污我的华伦夫人，她是我的妈妈、我的女友、我的长期饭票和支票，她对我像妈妈对儿子的情感，我对她则很复杂，我既垂涎她的美貌（虽然她比我大十岁），我也感恩她对我的关照（虽然在我不得已离开她去养病的时候她又有了新的男朋友），但依旧挡不住我想要靠近她（虽然她后来从不主动邀请我），但我带着妻子去看她，只是想让她知道，无论我在谁身边，她永远在我心里。当然，她的死更让我痛苦。 2.我的女人缘很好，凡是和我有过交集的夫人、小姐都被我年轻貌美的外表和才华横溢的思想吸引，她们甘愿供给我的生活开支，并和她们的丈夫、情人支持我各种奔走。我和她们没有任何男女以外的关系，只是灵魂契合，你们懂我的意思吧！ 3.我的妻子很善良，她和她的家人都很爱我，但这一切建立在我能给家里带来固定收益的前提下，如果不能，她的哥哥会偷走我几大袋的内衣，那可是我的脸面啊！她的妈妈也很碎嘴，我甚至怀疑她偷窃我的草稿、书信卖给别人，当然我没有确实证据。 4.我有五个孩子，他们都没成长在我身边，因为育婴堂能给他们更好的陪伴和教育，虽然我写了《爱弥儿》，但你们应该也知道，纸上谈兵和实际当元帅还是有区别的，毕竟我也算“自然成长起来的孩子”，年少的我也偷窃、自私、不着边际，当过学徒、仆役、私人秘书、乐谱抄写员。但不可否认我取得了很多成绩，我的成功是不可复制的。 原文：很明显，不论我到什么地方去避难，我都逃脱不了人们为驱逐我而采用的那两种方式中的任何一种：一种方式是用暗中活动的办法激起无知小民来反对我；另一种就是用公开强制的办法驱逐我而不说出任何理由。 5.我的作品总会有身边人的影子，包括但不限于国王、各种公爵、各位夫人等，但我写的真的不是他们，这点所有人都不相信我，他们联合起来驱逐、诋毁、打压我，这一切让我很苦恼。 原文：大人物只认得大人物，小人物也只认得小人物。小人物看大人物只从他们那令人仰慕的身份地位去看，而自己则身受不公正的蔑视。在这极其疏远的关系里，双方具有的那个共同本质——人，却失去了。 6.我太善良了，总是轻信靠近我的“朋友”，并毫不掩饰地向他们吐露我的真心，结果他们转头就把我扒光了和别人一起观赏，还到处拉拢我的敌人，腐蚀我的朋友，最终他们都站在我的对面，一起攻击我。但我也不会一味的忍气吞声，我会写信回击他们，和新的朋友控诉他们，也会让他们做我新作里的影子。 原文：我的《忏悔录》的本旨，就是要正确地反映我一生的种种境遇，那时的内心状况。 原文：我不怕读者忘记我是在写忏悔录，而以为我是在写自辩书；但是当真理为我辩护的时候，读者也不应该指望我会抹煞真理。 我是法国十八世纪启蒙思想家、哲学家、教育家、文学家，民主政论家和浪漫主义文学流派的开创者，启蒙运动代表人物之一。主要著作有《论人类不平等的起源和基础》《社会契约论》《爱弥儿》《新爱洛伊丝》《植物学通信》等，当然还有你们正在看的这本。

2025-07-17《忏悔录》 作者：[法]卢梭 译者：范希衡等 《忏悔录》是法国启蒙思想家、哲学家、教育家、文学家让-雅克·卢梭在其晚年写成的自传。 书中毫不留情的正视自己孩提时寄人篱下所受到的粗暴待遇，描写了他进入社会后所受到的虐待以及他耳闻目睹的种种黑暗和不平，愤怒地揭露社会的“弱肉强食”、“强权即公理”以及统治阶级的丑恶腐朽。该书名为“忏悔”，实则“控诉”、“呐喊”并对被侮辱、被损害的“卑贱者” 倾注了深切的同情。 他毫不犹豫的揭短，儿时的偷盗，敢于赤裸裸地公开披露自己的隐私、揭示自己伤疤。这种自我剖析的觉悟，给人以警醒。 真实的忏悔一生，为世人做出榜样，让世界有一片净土。

正如同卢梭自己所言，他要将“独属于一个人的一生完整的、毫无修饰的、彻彻底底的展现在世人面前”、“我要以完全的坦率来直面我的美德和罪过……彻底展现身为一个人的本来面目”。举世无双的坦率剖白是卢梭《忏悔录》最典型的特色，在这部自传中，他将自己的人生经历、思想感情和行为都尽数展现在大众面前，结合自己真实的感悟与认知引导人们去思考、感悟关于人性、民主自由和社会发展的本质。 卢梭：“我反复说过，真正的幸福是不能用语言描绘的，它只能用心体会，感受越深就越无法描述，因为真正的幸福不是一系列事实的积累，而是一种状态的持续。” 罗曼·罗兰评论卢梭，“他把潜意识，人的秘密运动，迄今尚未被认识和受到的压迫，它们的继续不断地发酵以及性的本能这样一些财富引进文学里来。”这是对卢梭自我大胆坦白分析的肯定，也是对卢梭文学价值的肯定。另外罗素在《西方哲学史》中称卢梭为“浪漫主义运动之父”，同时作为自传鼻祖，《忏悔录》影响了十八世纪末的法国和欧洲的许多作家，开启了浪漫等诸文学主义的崛起。 — 老兔子 读完《忏悔录》，头脑里出现这样一个卢梭：有天分有才气，无论在思考力方面，还是在写作，音乐作曲方面；基于自信的无与伦比的坦诚本真，有勇气如此自曝自己的种种丑陋，如偷东西，一个他护送的人发病街头时逃之夭夭，诬陷一个无辜的女孩子，把自己五个孩子都送到育婴堂等，以及细腻地描述自己所有的情爱史，包括爱上自己朋友的情人表白等细节，不能不让人唏嘘他的内心的纯净和自信。我相信内心不纯净的人是无论如何做不到这个程度的自曝的。他同时也是一个及其敏感，认真较劲，是非曲直黑白分明的人，和那么多人的恩怨，招致那么多的诬陷诽谤和陷害，跟他的“水至清”，不阿谀奉承趋炎附势等品行，以及大红大紫后招人嫉妒无不相关。他的简单轻信让他吃了不少亏，也获得了伟大的友谊。他的才华和品行使他从一个底层学徒，逐渐获得贵人们的赏识、相助和提携，得以出入上流社会。他的本真和情怀使他真正脱颖而出，比如他为了写作而写作，而不是为了谋生赚钱而写作的作品，才是真正得以流传百世的原因。他为追求自由，逃离繁华，隐遁乡间，忍受孤独....... 一个复杂、充满矛盾，坦诚自由浪漫本真，又真实立体地真正活过的人。 卢梭这样的自曝，是一定要遭人议论批评的，但是如果我们能坦然而冷静地旁观，而不急于去评判是非，甚至进行道德的宣判；抑或一边品读十八世纪欧洲的各个阶层的生活素描，自然美景，细腻丰富动人的情感，人性的美丽与丑恶，一边照照镜子，会心一笑，也不失为一种更深刻认识自己，了解人性的超级体验。 — 小青龟

2025.3.2卢梭《忏悔录》上半部就这样看完了，大概每天一章，看了七八天吧。上半部开始于刚出生，结束于卢梭奔向巴黎，大概32岁。 越是看，越觉得卢梭与我很像。哈哈哈哈，我为什么会看这本书呢？我为什么会继续看这本书呢？我看这本书会不会有所收益？ 比如，我现在面临的问题，这本书能不能提供一点启发或者帮助。 如何看书？ 如何找工作？ 按照我之前的尿性，下半部要过很久才会再看吧，但现在不同了，下半部我会马上开始看，不会留到后面看（等着后面看，可能就忘了）。 卢梭25岁开始寻求高深知识，并以此为业。 有趣的是，卢梭把自己的财运寄托在音乐上，至少他去巴黎寻财的时候是这样想的。 我很想知道卢梭是什么时候开始用文字赚钱的，以及为何音乐这条路走不通。 ———————————— 2025.4.3 卢梭的下半部还挺无聊的，唯一的收获可能就是卢梭所信奉的“君子爱财取之有道”。至于他所收到的迫害以及被迫害的原因，我没有兴趣，也懒得去细看。 看卢梭《忏悔录》的上半部，仿佛在照镜子，原来跟我性情如此相似的人在每一种事情上是这样进行思考和选择的啊，共鸣很多；看卢梭的下半部就很索然无味了，每到一个新地方就要罗列好多好多似乎无关紧要的人物，而大部分人物的出现于“忏悔”这一主题毫无关系，顶多能见识到卢梭交友广泛罢了。卢梭在下半部想要忏悔的就是自己的不擅长处理人际关系吗，我感觉卢梭虽然时不时无法看出对方对自己的恶意，但他应付起来还是算得上得心应手的。至于卢梭与乌德尔夫人的神秘往事，我只能说卢梭真是离谱啊，“朋友妻不可欺”。卢梭所给自己立下的道德标准，就是个狗屁。

说实话，这本书我大概只懂了30%，但就是这30%已经让我膝盖碎成渣。卢梭老爷子在书里干了两件让我目瞪口呆的事：第一是把五十年陈酿的糗事晒给全人类看（包括偷丝带栽赃女仆这种骚操作），第二是用了八百种角度分析自己为什么这么做——这哪是忏悔录，简直是自我解剖直播现场。 作为普通读者，我经常在两种状态里切换：有时候被他掏心窝子的真诚打动到起鸡皮疙瘩，有时候又被哲学浓度过高的段落直接绕晕。就像跟着导游在思想的迷宫里暴走，每拐三个弯就跟丢一次，但每次捡到的小碎片都闪着光。 最震撼的是发现，原来200多年前的人纠结的问题和我们现在没啥区别：面子重要还是诚实重要？欲望和道德怎么平衡？只不过人家能把这些写成传世经典，而我的同款烦恼只能发成仅自己可见的朋友圈。 要说收获，大概就是治好了我的"必须读懂"强迫症。有些书像威化饼干一口就化，这本书更像压缩饼干，啃着费牙但顶饿。准备把书放床头，等过十年再翻，说不定那些现在看不懂的地方，会变成刚好戳中中年危机的彩蛋呢？