无字（全集）

像一位法医，张洁将自己、家人、爱人、周遭的人都做了无情的解剖，切割的手法残酷又游刃有余——躯壳的内里血淋淋的真实一览无遗。作家如此诚实地剖析自己耗费了极大的勇气，凸显与过往切割的决绝，因此，她此书之后的毅然转身就显得尤为顺理成章。 墨荷、叶莲子、吴为的命运遭遇有深深的时代烙印，相比之下，现在的女性更独立自主，不需要依附别人就能够获得物质和精神的独立自由，但人性中的卑微、丑陋却不会随着时代变迁而改变。

之所以推荐这本书，并不是说老校友这本书写得有多好，反而认为这是一本完全反映自身的偏见、狭隘的人生观、价值观与世界观的作品。仅从语言和细节描写上看，本书显示了作者的文学修养，流畅而语言丰富。但是，也就这点优点了。 整本书就是一个主题：中国男人没一个好东西。狠天恨地恨国家恨民族恨人生恨时代，都归结到恨男人上。在作者的笔下，墨荷、叶莲子、吴为三代女人的遭遇为主线，在大时代下挣扎求生的女性遭遇，她们的不幸归结起来就是男人的不负责任、自私、背叛、玩弄感情、暴力、掠夺、冷漠 、懦弱、邪恶、马虎、吝啬、贪婪、古怪、懒惰、下流、卑鄙、丑陋、猥琐、迟钝、独占欲强、圆滑、虚伪、自大、粗心、卑鄙无耻、见利忘义、自以为是、妄自尊大、油嘴滑舌、见异思迁、两面三刀、朝三暮四、人面兽心如此等等，不是骗子就是恶棍，无论他是乡间士绅，还是军人，亦或是共产党干部，都是一丘之貉，都是对女人始乱终弃的臭男人。连带着将这个男人主宰的国家和时代描写得污秽不堪，没有英勇奋斗，只有勾心斗角。这个时代这个国家的人没有做出任何光荣伟大的事情，没有一个高尚的人，特别是没有一个看得上眼的男人。 之所以推荐这本书，是因为作为完全私人的写作，创作自由是应该保证的，但是读者千万不要被本书所描写的故事、人物、经历等误导，反而应该从作者自以为是的描述中反思其偏执、过于敏感、自私、封闭的心理，领悟出其错误之处，更好与人为善、相信人、相信男人、相信爱情、相信婚姻、相信社会，追求自己的幸福生活，而不是把自己弄得疯疯癫癫，敌视社会，敌视男人。

女性作家写的细腻婉转，巜沉重的翅膀》，《爱是不能怎忘记的》都值得一读

上一次读这样让人揪心的书好像还是铁凝的《玫瑰门》。 三代女性苦苦在人间爬行，被时代害的如何不浅，却也比不上男人的千分之一。 大家闺秀墨荷被轻贱，自尊美丽的叶莲子被暴力殴打，独自怀揣家庭的幻影在战线拉扯，才华横溢的吴为是破鞋和奴隶。 我很难想象那样的卑躬屈膝和颠沛流离，可时至当代仍然在日日重蹈覆辙。 男人的狂妄自傲，自以为是，薄情寡义历经时代也一点没变。 是谁来自山川湖海，却囿于厨房与爱？婚姻的囚笼让一个个女性看低自己，盲目且自得地依靠着痞子和垃圾，双手献上自己的一切，仅仅换来一句“那可都是她们自愿的”。 往蹇来连的人生苦旅已经足够劳累，又何必为自己徒增另一个自私自利的巨婴负担。 爱不是小恩小惠。 爱要值得。 永远不要失去自己。 给吴为，也给我自己。

好几次中途想放弃了，又不得不坚持看下去，强迫症不允许我半途而废，看得真是痛苦万分啊。女主爱上一个又老又丑又色又万般无耻自私的老头，一直被压榨索取却换不来半点尊重。女人啊，你若把自己的脊梁骨弯了怎么能怪别人对你无情无义?所以最后只能牺牲自己。喜欢作者，把某个职业上了年龄的某些男人描写得真是入木三分，明明就是利己还要装出一副情深意重的样子着实让人恶心。还好作者没放过他，让他落得心脏破裂而亡，骨灰无人拾的下场，也算解恨了。

书好不好我不知道，但是读起来太压抑了，作者心里有多悲苦才能只写消极的那一面？因为矛盾文学奖我才读这样的小说，从开始就想弃书，但是强迫症患者总是想读完。诚然三代旧女性的苦与从前社会女性地位低，一直是附属品有关系，当然也与个人的个性有关。男人不管地位怎样，都有男权统治女性，玩弄女性的阴暗面，女人永远不能摆脱这种被控制的局面。但是生活就没有一丝光亮的吗？全文的悲苦恶劣密不透风，真的要不是还有禅月新时代的女性，简直致人郁闷。 我觉得我选择不推荐，不是一般，但是没有这种选项。

这个世界不是所有的人都懂你，被不懂的人误解无须争辩，我们选择沉默。有时被最爱的人误解，我们难过又不能争辩，也只有选择沉默。生命中往往有很多无言以对的时刻，不是所有的是非都能辩明，不是所有的纠葛都能理清，有时沉默就是最好的詮释和回答。

一曲交织万千的悲歌 ——读张洁《无字》三部有感 读完《无字》前两部时，像吞了黄连一般，从口中的苦蔓延开来直到心里，然后在读完第三部时，心中又憾又恨，苦，是真苦,可选择却也是她们自己做的，怨时代怨男人，最终还是清楚，大概是要怨自己。  这本书是一出女人的戏，这其中的女人，从墨荷开始，再是浓墨重彩写的叶莲子，吴为，还有吴为的两个女儿——禅月和枫丹，都是那个父权时代下的可怜的产物，她们的命运虽然都由她们自己撑起，然而却都要与男人有那么多数不清的瓜葛。这个女人家族的悲苦的命运，直到禅月这才得以改变，并不是说物质上的命运，而是精神与观念的命运。 对于其中的两个主角，叶莲子和吴为，虽是母女，但于我而言，还是有不同感受。叶莲子的一生都像黄连一般的，苦得在我这个读者品来都是口中之涩久留不散的那种感受。幼时她看着母亲受祖母百般欺凌，到了落得个活活烧死的结局，这在幼小的叶莲子的眼中，该是多大的冲击。可她看着自己的母亲这样悲惨的结局，却无能为力，也斗争不了，怎么在那个时代去斗争？民智尚不算开启，叶莲子去哪都投靠无门，只得继续怯懦地住在父亲的家中，苟且地活着。叶莲子的命运，从这一刻开始，就注定了她往后的坎坷的一生。 她是否拥有过短暂的幸福？大概也是有的。十八岁那年，表哥带来的史峤大概是让她尝到作为一个十七八岁的小姑娘该有的喜欢的滋味的，可史峤就留下了个“等我回来娶你”的口信，就此一别，再没有和叶莲子重逢过。当时急于逃离父亲家的叶莲子将这句话当做生活的动力，可她却始终没有等来史峤。  生活并不是电影，没有一等60年坚守不离的感人情节，更何况是当时急于逃离父亲家的叶莲子，正逢这时，顾秋水追求得正紧，这对于在苦海中挣扎的叶莲子来说，无疑是一根浮木，她放弃了给她只留了一句话就不见踪影的史峤，不顾流言给父亲的口袋中塞了张“我要嫁”的纸条，沦为众人口中的“笑柄”的同时，也开始了自己人生的另一段苦旅。 所以能说怨这个时代，怨这些男人，可是到头来，这选择却是自己做的，人生的路，在决定好岔路口的时候就已成定局。 顾秋水在娶了叶莲子后，对叶莲子样貌的新鲜感一过去，就对其百般刁难，最后给叶莲子留下了吴为，半毛钱都没留下， 只让她遇着困难了找其他人而不是他帮忙，就这样撇下了母女俩投奔包天剑去革命了。叶莲子千辛万苦地去香港寻亲，还没过上期待中的丈夫的安慰和关心，却被顾秋水下通知“离婚”。但就是这样，叶莲子却还想着要靠着这个男人，任他带着小保姆给她和吴为各种脸色看，白吃白喝，却还是这样挣扎着，固守着旧时女子的陈规，直到后来才终于看清顾秋水的冷硬心肠，她才放弃。 无独有偶，几十年后，叶莲子垂垂老矣，眼睁睁地看着自己的女儿再次跳入火坑，被胡秉宸花得团团转，义无反顾地奉献自己所有的爱，走了和自己当年一样的老路，甚至更甚，算是成了那万人唾弃的小三，那时她已是旁观者，看得清明，可她的女儿吴为却当局者迷，千万匹马也拉不回来，而过程和结局比之叶莲子都惨痛了数百倍。 而这些个男人呀，似乎都像是只有七秒记忆的金鱼，追求的时候热情无比，势在必得地将叶莲子，吴为们拿下；得到了以后，过往的死乞白赖全都忘记，有了新欢更甚，只觉得旧爱百般讨厌，不把旧爱折磨得死去活来就不算痛快；可分手了呢，这些个男人突然能与他们百般折磨下的旧爱来个大和解，甚至是做朋友。听起来真是荒唐又好笑！ 叶莲子离开了顾秋水，与吴为相依为命，虽然也是苦的，至少这苦是为了自己和女儿在承受了，在我看来这苦多少是值得的，总算也开始为了自己而活。待女儿吴为长大了以后，叶莲子的日子倒也显得比之前轻快些。 但人生就像是轮回，叶莲子趟过了这一趟苦旅，吴为却还要再来一遍，甚至更让人遗憾和无奈。  吴为的学识和眼界相比叶莲子是更加开阔的，她外表的女性身躯并掩盖不了她早年护着柔弱的母亲培养出来的男性般无畏勇敢的内在。可她还是吃了男人的苦，年轻时因着文学，可能是浪漫的情怀与人生下了枫丹，可那人后来不知所踪，书里也不提及那人的名字和这其中的过程，我们所知道的只是吴为被千夫所指养了私生子，被丈夫知道了后离了婚还要被人戳着脊梁骨指指点点。护着她的只有她的母亲和女儿，可当局者的人似乎就这点糊涂，她似乎不明白谁是真正护着她，爱着她的人，就像是当年一心只向顾秋水的叶莲子。对于吴为而言，她还是渴望有这么个相爱的灵魂，于是注定的，一切都是注定的，她要跳入胡秉宸这个陷阱，前路这么艰险，有这么多力量阻挡，她却还是要跳进去。只因胡秉宸揣度到了她心里的那些浪漫因子，说出了秦少游那句“郴江幸自绕郴山，为谁留下潇湘去”。她却就这样迷乱了，一心以为胡秉宸是个不恋名利的君子，为与他在一起，让母亲和女儿过得那么辛苦，却还只想着这个男人的健康，将积蓄稿费全数献给了他，她被骗得好是糊涂。 周围真心待她的茹风尽所能地帮她，女儿禅月更是无条件地站在她这一边，到后来，对抗她的敌人的小女儿也来帮她，这些力量就这样帮着吴为摧毁了那些阻碍，让胡秉宸与白帆离婚，得到了胡秉宸。可胡秉宸却并不领情，他只剥削着吴为，折磨着吴为，胡的女儿芙蓉更是大转变帮着重组胡与白破碎的婚姻，逼着胡秉宸与吴为离婚，让白帆能和胡秉宸复婚。 逼？怎么能说是逼呢。若不是吴为没有那必胜的武器——胡秉宸能够给予的与她同等的爱的话，这阻碍又如何重组呢？这都是胡秉宸的选择，而他的这些选择于他自己还只是小小伤害——毕竟他做的努力少得可怜，于吴为，却是将其直逼向了绝境。 于是，她最后还是疯了。这大概对于吴为来说是个好结局吧。于疯癫中过完下半生好过在被别人戳着脊梁骨的“谩骂”中煎熬一辈子吧。 该庆幸，禅月终于没有走她母亲和祖母的老路，她最后是践行了那套新女性的观念，她的丈夫也站在与她同一边，这种对等的爱情，令人艳羡。  值得揣摩的一个细节是，吴为最后疯了口中只念叨着爸爸妈妈。大概是暗示着苦果的根是一开始就种下的，这所有的苦果都缘起那个时代下的女人无奈的选择，也因那个时代下父权的根深蒂固。包括后来，吴为选择了比她大20几岁的胡秉宸，大概也是因为从小的父爱太少太少了。 身为女子，我希望在这个时代，女子们都能够活得自我和独立一些，虽然有些“直男癌”的毒瘤仍在某些地方存在着，可能像茹风给吴为的信中写的，“想用一个支点撬起地球的人很多，可是能做到的太少太少”，但至少从自我开始改变一些，至少让自己的人生能够活出一个圆满的结局，像最后改变了那个家族命运的禅月一样。希望悲歌只是因为是那个时代固有特征的产物，而不再重现。 

读到最后，我原谅了她，他们，也原谅了自己。读书最终的意义就是“看见自己，读懂自己，放过自己”。恼恨她的过程不就是对自己内心的最大折射吗？第三视角捶胸顿足觉得没救了，但是深陷泥潭的自己总认为好像还可以坚持，好像还能够补救，心疼别人的同时不就是对自己最大的悲悯和怜惜吗？所以啊！人生的这一遭真的是极尽的宿命，躲不掉也藏不过，但是终究： 我不过是个朝圣的人， 来到圣殿， 献上圣香， 然后转身离去。 却不是从来时的路返回原处， 而是继续前行， 并且原谅了自己。 —— 于2026.7.4留

曾读过纸书，这次听一遍就是想仔细品味作者独特的叙事语言，其实单纯就可读性而言，这部作品似乎乏善可陈，首先，小说几乎没有跌宕的情节设置，平淡的叙事往往较难激发阅读的欲望。其次，由于叙事时间转换得比较频繁，使故事缺乏连贯性，这也是很难在短时间内读完的重要因素。其实，如果除却浮躁心态，沉下心仔细品味，却能感受到别样滋味，小说以女性视角审视历史、政治的演变本质，剖析了男性主导思想下的女性在爱情、婚姻、家庭和社会生活中所面临的种种挑战与不公，应该说，这部巨制是为女性在爱情与婚姻间突围而谱写的一曲凄美的挽歌。 小说通过祖孙三代三位女性的爱情遭际，见证了中国社会百年的沧桑巨变。小说叙事的中心人物自然是作家吴为，她的外祖母墨荷是个封建婚姻的牺牲者，她自然没有婚姻选择的自由，她的逆来顺受，低眉顺眼与隐忍最终没有为了她在婚姻中争得生存的一席之地，她只能在不断生育不断夭折的怪圈里生存，最终惨死于难产，她没有为叶家生下儿子，只存活了唯一的女儿叶莲子。吴为的母亲叶莲子是社会动荡婚姻下的坚守者，她用坚韧不拔的母爱一次又一次把命运的谶语压在脚下，对苦难巨大的承受力成为她与命运抗争的有力武器。吴为自己则是为爱疯狂的理想主义者，吴为的婚姻堪称百转千回、荡气回肠，这个仅有小聪明的女人经历了离婚、再婚、再离婚的坎坷，在婚姻的城堡中几番挣扎，终究还是孑然一身，没有获得真爱。 小说的艺术价值在于对人性深度的挖掘以及对人物性格的描摹，在小说所表现的人物中，除三位重要女性外，还有滥情且无情的胡秉宸，心狠且为权力附庸与投机者的顾秋水，贪婪的马文忠，善于钻营的佟大雷等。