人类群星闪耀时

最近被茨威格深度圈粉，再读，居然生出无尽的感叹。除了沉醉在茨威格细腻、生动、优美的文字中，更能理解茨威格在每个具有历史意义的故事背后想表达的对整个人类、对人生、对人性的洞悉。 《世界的凛冬》、《巨人的陨落》和《十月革命》 茨威格用诗歌的形式记述陀思妥耶夫斯基在刑场的思想变化。我满脑子却都是不在同一时代的瓦西里的影子……（《世界的凛冬》中被流放到西伯利亚的苏联作家） 《封闭列车》中朝九晚六泡图书馆的列宁，让我迅速脑补小学课本里那充满毅力的“桌下脚印”，可惜茨威格没说这事。 详细描述了二月革命后，列宁如何借道德国突返祖国的过程。居然没有出现《巨人的陨落》中“沃尔特”在火车上送给他一个藏有10万卢布箱子的情节。那么苏德之间是否却有政治联盟呢？ 在彼得格勒火车站，列宁一出现，千万人同声合唱《国际歌》，列宁发表著名的“面包会有的，一切都会有的……”演说。童年看不懂的电影《十月革命》，好像突然理解了。 悲催却令人振奋的探险家 木箱中爬出来的巴尔沃亚，胆大妄为，有勇有谋。清楚认识到只要有大量的黄金进贡给国王，就可以洗脱罪名后，带着他的坚毅和残暴，终于见到了地球上可知的最后一片海洋。巴尔沃亚小心翼翼地屏退其他人，成为“见到太平洋的第一双眼睛”的过程，描写得绘声绘色。 你知道加利福尼亚这片土地的主人是属于一个叫苏特尔的人的吗？“无政府状态”的混乱让生活在秩序中的人难以理解和害怕。 茨威格选择了第二个到达南极点的斯科特，讲述了一个探险故事。斯科特最后日记中，把转交“妻子”划掉，改为“遗孀”，悲壮之情达到了高峰。 因为什么都不懂的非专业人，更英勇无畏，更敢于用最直接的手段，才有了横跨大洋的电报电缆。 喜欢茨威格的这句话：“集中全部的智慧和力量去实现看似无法企及的目标，那才是人类最壮丽的事业，即使有无可奈何的毁灭，却虽死犹生。” 流芳百世作品背后的故事 《马赛曲》激励了无数法国革命者前仆后继，而她的作者却并不是一个革命者；19岁的少女，让74岁的歌德重新有了爱情的激情，才有了不朽的《悲歌》和《浮士德》；亨德尔用强劲的手段，从上帝那里接收到“哈利路亚~~”的天籁，成就了《弥赛亚》。 所行，道也。

中国历史上一向接受“成者为王，败者为寇”，西方历史中也是类似。有人成功，留名千古，彪炳史册，也有人在竞争中失败、落后，尽管他们具有同样的勇气、智慧、执着和才华，也付出了艰辛，经历了磨难，却只能是淹没在成功者的光环之下，被人们忽略，被历史淡忘。 斯蒂芬·茨威格似乎有英雄情结，他对英雄的落败，艺术家的遗憾，革命者的委全，更是充满敬意。通篇语言饱含激情，富有感染力，译者的水平也很高。我想如果茨威格了解一点中国历史的话，项羽一定不会拉下。[调皮] 斯蒂芬·茨威格认为：“某一个短暂的瞬间……具有历史意义的时刻，它决定了一个人的生死，也决定了一个民族的存亡，甚至能决定整个人类的命运”。的确如此，历史上，很多这种关键时刻，一个人的决定，一个自然现象的发生，都对历史的进程和走向产生了巨大的影响，但并不是每一个关键点的小事件都有这种大作用。比如，拜占庭帝国的灭亡，凯尔卡门是不是被夸大了，即使没有这个小门，拜占庭的陷落也是迟早的事。还有拿破仑兵败滑铁卢，单单是因为格鲁希元帅的迂腐未能及时增援吗？未必吧。 不管怎样，历史就是这样，有辉煌灿烂的时刻，也有阴沉晦暗的时期，还有很多令人唏嘘的瞬间，不管成败，为人类进步做出过贡献的人都值得我们铭记。

本来不喜欢看历史类的书。但是看这本感觉像是在看武侠电影，文字很有画面感，分分钟被带入武侠电影最高潮的打斗部分。 这本书关注的不是英雄，而是英雄的对手们。 1.巴斯科·努涅斯·德·巴尔沃亚，西班牙人，他是一个逃犯，但在逃亡中，意外地扮演起冒险家的角色，渐渐找到自己的使命，成为第一个看到太平洋的人。 2.斯科特，英国探险家，海军上校，为了能将英国国旗第一个插到南极，率领自己的探险队伍向南极出发，由于没有使用北极的爱斯基摩犬做主要的运输工具，输给了挪威人阿蒙森，比阿蒙森晚一个多月到达南极，并且五位成员全部藏身在回基站的途中，在他的遗体旁找到他写到生命最后一刻的日记。 3.歌德，74岁在玛丽亚温泉疗养时爱上了房东太太十九岁的漂亮女儿乌尔丽克。在求婚遭到委婉拒绝后，歌德将内心的激情深埋，创作了《玛丽亚温泉悲歌》，并且完成了他不朽的伟大著作《浮士德》。 4.格鲁西，拿破仑的元帅，平庸，但可靠，惯于服从命令，是个微不足道的小人物，但正是他几个瞬间的犹豫和怯懦导致了滑铁卢战争的失败，毁了一个伟大英雄一生建立的辉煌，改变了自己的命运，改变了拿破仑的命运，改变了世界的命运。 ....其他的，我都不爱看了...

人到中年，越发确认自身的平庸，一方面是“才”的平庸，没有那么高的智商、心力支撑走到更高的地方，另一方面是“运”的平庸，踩不上那个让猪也飞起来的风口。所以，更能理解、共情滑铁卢之战里的格鲁西，以及登上南极第二人的斯科特。一个代表了才智平庸的“好人”，忠诚、执行力强，甚至在战后的祖国都能凭着自己的奋斗继续加官进爵，但是就是某个历史时刻做不了正确的抉择。一个代表了拼尽全力却差点运气的悲歌英雄，后世评论他比埃蒙森到南极点晚一个月的原因是没有用雪橇犬——有可能这种分析也是“成王败寇”的成功学视角，他比埃蒙森少的只是一点天时地利人和的运气。 感谢茨威格，提供了胜者为王之外的另一种视角，让我们这些白天被资本奴役、晚上消费的时候还被要求反省“这些年到底有没有努力”的牛马，在阅读时还能看到一些属于天之骄子之外的普通人的人生，一些普罗大众更可能的生活际遇。

前几天看完了茨威格的自传，对他非常有好感，就拿了一本一直在我的待读list里却始终还没能读上的短篇合集《人类群星闪耀时》来调剂一下。《人类群星闪耀时》聚焦了人类历史上14个有趣的“历史特写”。从人类历史发展到20世纪20年代数年中，作者有意识地回避了某些轰轰烈烈的大事记，而是精心选择了那些或者讴歌人性、或者弘扬良知、或者赞美坚韧不拔，或者反思历史的人类之光的闪耀时刻。如写拿破仑滑铁卢战役的失败，主角却不是拿破仑视角，而是元帅格鲁希那致命的犹豫瞬间；写人类克服极险登陆南极，主角却不是历史上最早插上挪威国旗且顺利返航的阿蒙森，而是间隔一月后第二个征服南极且在回程中英勇逝世的英国人斯科特；写英籍德国作曲家亨德尔，仅用3周时间不眠不休，如同受到上帝感召般创造出的宏大杰作《弥赛亚》；写东西罗马帝国的最后一战与君士坦丁堡的陷落；写陀思妥耶夫斯基和列夫托尔斯泰思想转变的那一瞬间等等…. 我特别喜欢本书中作者的一段话，也最能体现这些特写瞬间对人类历史走势的影响：“充满戏剧性和命运攸关的时刻在个人的一生中和历史的进程中都是难得的，这种时刻往往只发生在某一天、某一小时甚至某一分钟，但它们的决定性影响却超越时间。在这里，我想从极其不同的时代和地区回顾群星照耀的某些时刻——我这样称呼那些时刻，是因为它们宛若星辰一般永远散射着光辉，普照着暂时的黑夜。” 或许本书有些角度的切入点带着作者厚重的个人色彩和滤镜，但依旧不失为一部值得阅读且思考的作品。

第一次读斯蒂芬.茨威格的作品就被他具有魔力的语言所吸引，顺着他的流畅的思路跟着他一起畅游在文字海洋里，不生涩不枯燥不造作。文字在他的笔下如魔幻般散发出迷人魅力，他似乎洞悉世间的一切思想浪潮起伏，把握人物心理刻画的相当到位，令人爱不释手。倾心推荐！

空、群、异、炫，风流人物炳若日升；带大家看看不一样的星空《人类群星闪耀时》；所展述的风流人物的起决定性影响和作用；在不早不晚的关乎人类命运的时刻；名家称它们为群星闪耀时；名家将极其不同时代和地区回顾这些群星闪耀的某些时刻，汇聚于此共同回忆。还历史的本来面目；返朴归真那些历史时刻已非常完美，无需任何后来的加工。书篇撷取历史重要的、名垂后世的各路风流人物；分篇描述他们的历史进程，人物描写有血有肉，铮铮铁骨；有情有义，感恩怀德；英勇不屈，慷慨悲歌；宁死不辱，开国元老……。 星空繁星闪烁 永不停歇；斗转星移群星闪耀；书篇名家手笔行文流畅，生动再现人物风采；稍觉篇末填注解冗余。

看完这本书，对茨威格去魅了。《人类群星闪耀时》这个名字太宏大太神圣了，光看名字猜测内容应该是关于那些为历史变革做出巨大贡献的人的传记，打开后发现描写的是小事件小人物对历史造成的影响，虽然货不对板倒也还能勉强接受。但是越看越不对劲，越看越难以接受。 首先，故事的选择没有逻辑。如果是讲小人物撬动大世界，那八十多岁的歌德爱上十六岁少女也对历史造成了影响吗？欧洲逃债人短暂成为旧金山主人又失去也对历史产生了影响吗？这些故事中间有什么共同点呢？ 其次，叙述太过偏颇，欧洲本味、男本味思想都快熏出书面了。作者对殖民者、冒险家极力赞扬，歌颂他们为占有新大洲做出的一切，甚至包括大屠杀，认为土著只知道天天做着悠闲无忧的迷梦。对于人物故事的叙述也很片面和夸张，一味地词藻堆砌。尤其是托尔斯泰那章，简直就是一家之言，和之前看过的毛姆的叙述水平相差巨大。只一味说托尔斯泰的妻子神经质阻止他追求信仰，绝口不提她妻子从小就是贵族，给他生育了13个子女，在他中青年的一直帮他誊抄手稿（他的字烂得出版商都认不出来），不提他被革命党和小人PUA胁迫捐出家产的那些话术，不提他妻子和孩子会因此过什么样的生活。 总之，这本书实在是名不副实。原来，久负盛名的大作家也会写出这么糟糕的作品。这么糟糕的作品，居然也能成为举世的名著。所以看书不只要看榜单和畅销度，也要去看一下各方的评价。

本书作者为奥地利作家斯蒂芬.茨威格，此前较为熟悉的作品是徐静蕾导演由他的小说改编的同名电影《一封陌生女人的来信》。 作者用如椽的巨笔描绘了12个人类历史上的小故事，故事的主人公有赫赫有名的大人物，如：歌德、列宁、托尔斯泰，也有籍籍无名的小角色；有扼住命运喉咙的成功者，也有被历史滚滚车轮碾压而过的失败者，有誓不言弃对梦想的坚持，也有瞻前顾后的人性懦弱；但这些故事都有一个共通点，它们都集中发生在极短的时间内，却决定了一个人的生死、一个民族的存亡，甚至于全人类的命运。当强烈的个人意志与历史宿命碰撞之际，火花闪烁，那样的时刻从此照耀着人类文明的天空。 这本书有种让人热血沸腾的魔力，文笔很优美，很多内容都适合做摘录，印象较深的是作者在写亨尔德创作出《弥赛亚》时写道:“歌声回旋上升，充满了整个宇宙的空间，直至仿佛听到天使也在同声吟唱这首感恩上帝的赞美之歌，歌声一节比一节恢宏，一节比一节壮美，激荡在宇宙上空，化成永恒的“阿门！阿门！阿门！”屋宇为歌声所震撼，全都裂成断瓦残垣，纷纷坠落。”天使同声吟唱，屋宇裂成断瓦残垣 ，这样的描写太过震撼，读者仿佛也能感受到不朽的《弥赛亚》在耳畔响起。 全书读罢，有种激荡心灵的快感，就像触摸到了历史的灵魂一样。历史作为编年史家，冷漠淡然却又顽强执着地把一件件的事实当作一节又一节的环，然后编织成一条横贯几千年的链条。因为所有最重要的、有悬念的历史时刻都需要时间的酝酿，每一个真正有意义的历史事件都需要一个发展的过程。一个民族内，总是需要孕育几百万人，才能有一个天才诞生。一个真正有影响力的、具有历史意义的时刻出现以前，必然要经过漫长岁月的无谓流逝和等待。 然而，那些不朽的瞬间几乎少有机会降临到凡夫俗子的头上，若命运之神将它不小心赐给了某个平庸的凡人，而他又既不自知又不会利用这个瞬间，便会招来可怕的报复。而当这一决定性的瞬间降临之时，所有普通大众的品德，诸如谦虚谨慎、善良热情、守法遵从、勤勉智慧等，都会在它瞬间降临所绽放的光芒里消失于无形，命运之神始终只青睐于天才一样的人物，并创造性地将他们塑造成永恒不朽的形象。他不屑于犹豫不决之徒，更鄙夷瞻前顾后之辈，他是世间的另一个上帝，只钟情勇敢无畏的英雄，愿意张开自己火热的臂膀将他们送入属于他们的英雄殿堂。 内容简介 1、在逃亡中遁入不朽 1513年9月25日，富有冒险精神的西班牙人巴尔沃亚随船到达南美洲，去开拓和寻找财富，他不仅挤走了整支队伍的主人，还赶走了新派来的总督。但是，被他赶走的船队主人却回到了西班牙，向西班牙宫廷举报了他的恶劣行为。为了避免西班牙宫廷的惩罚，他决定率先去寻找南美大陆的财富，以此来庇护自己的安全，在艰苦的旅途之中，他成为了第一个看到太平洋的人，并且知晓了不远的国度中还有存有无限黄金。而就在此时，他的朋友皮萨罗为了抢夺功劳背叛了他，联合国王派下的新总督一起将其暗算。 2、拜占庭的陷落 1453年5月29日，奥斯曼土耳其帝国苏丹穆罕默德二世攻占东罗马帝国最后的堡垒：君士坦丁堡，经过数次激战始终不见成效，此时这位天才皇帝想出一幕惊险之棋，将战船从陆地运送到拜占庭防守薄弱的靠海一隅，最终因为拜占庭疏忽的一座小门--凯尔卡门的发现，奥斯曼帝国毁灭了拜占庭这一人类文明的精华。 3、亨德尔的复活 1741年8月21日，落魄而江郎才尽的作曲家亨德尔突然在一首诗中找到灵感，写下了不朽之作《弥赛亚》，而他自己也因此得到了救赎。 4、一夜天才 1792年4月25日，年轻上尉鲁热受到斯特拉斯堡市长的邀请，为莱茵军创作一首战歌，4月26日凌晨，《马赛曲》诞生。此歌一出立即传遍全国大街小巷，激励着军人去战斗，去胜利。而此歌的作者鲁热却无为人知，并且一生穷困潦倒，他只做了一夜的天才。 5、滑铁卢的一分钟 1815年6月18日，由于懦弱平庸的副将格鲁希固守成命，拿破仑兵败滑铁卢。 6、玛利亚温泉悲歌 1823年9月5日，74岁的歌德在离开卡尔斯巴德回家的路上，抑制不住心中对于那里一位少女的思念，悲不自胜，写下了晚年最著名的爱情诗篇：《玛利亚温泉悲歌》。从此歌德痛定思痛，踏入了另一个创作高潮，写出了《浮士德》等伟大著作。 7、黄金国的发现 1848年1月，约翰·奥古斯特·苏特尔在自己的领地，今加利福尼亚，发现了黄金混合在泥沙之中，从而掀起了持续四年横扫世界的“淘金热”。人们不再劳动而是拼命的淘金，世界各地也涌来了无数的淘金者，他们霸占了属于苏特尔的财产和土地，最终使苏特尔家破人亡。 8、壮丽的瞬间 俄罗斯著名作家陀思妥耶夫斯基因参与反动的政治活动被逮捕并处于死刑，在执行死刑之际一纸官文的到来改变的死亡的命运，死刑不再，改判服役和当兵。陀思妥耶夫斯基历经磨难而幸存和日后的军旅生涯给了其丰富的写作素材，是其一生创作和思想的转折点。 9、飞越大洋的一次通话 1858年7月28日，在美国实业家塞勒斯·韦斯特·菲尔德立志要铺设一条连接欧亚大陆的海底电报电缆，准备妥当后的首次铺设便遭遇失败，坚定的菲尔德终于在第三次铺设时成功，人人奉菲尔德为英雄。但好景不长，电缆的失灵又使愤怒的人们反过来炮轰抨击他。时隔六年，决心不减的菲尔德再次尝试终于成功。 10、逃向上帝 列夫·托尔斯泰未完成的剧本《黑暗中的光明》之续尾。 11、南极争夺战 挪威人阿蒙森和英国人斯科特各自率领一支探险队，为使自己成为世界上第一批到达南极的人而进行激烈的竞争，但是他们之前一个月挪威人阿蒙森的队伍已经先他们到达，失望的斯科特同其他四人在返回的途中不幸遇难，在他留下的笔记本中记述了斯科特对国家的自豪和对家人的思念。 12、封闭的列车 1917年4月9日，列宁登上了从瑞士过境德国回到俄国的列车，这列封闭的列车就像一枚炮弹，把革命的导师送回了祖国，打垮了一个帝国。

选择这本书是因为，总觉得人物传记就像一部纪录片，采写一些人物的事迹就好了，而这些事迹我们都已经很清楚了，所以纳闷为什么茨威格的这本书会一直这么流行。读完就感觉，大师果然是大师，每一个场景都好像作者亲身经历，流畅的语言娓娓道来，像品尝了一杯杯甘露。最喜欢失败者斯科特的故事，失败不代表不伟大，惰性才可能真正摧毁一个人。更可怕的是，伟人们曾经生活过的那个世界已经成为过去，而未来属于更加平庸的一代。我们已经沉寂了太久~