周作人经典作品：鲁迅的故家

重读《鲁迅的故家》 《鲁迅的故家》一书购于南京古旧书店，时间是1988年4月3日，距今已三十余年矣。当时读过，印象已稀。近年来对周作人的文字颇有兴致，翻出来重读。著者周遐寿就是周作人，因为汉奸身份，上海出版公司在出版时，让他换了陌生的名字。周氏兄弟失和之后，两人均再无来往。可是1949年以后，周作人因生活问题，只能写稿赚钱。那时鲁迅已成革命偶像，金光万丈。写鲁迅自然容易发表，但在周作人的内心深处，写鲁迅对于他来说其实亦是一种折磨罢。于是周作人把关于鲁迅的文字定为“以事实为主，不杂议论”；他不能说鲁迅的坏话，但他更不愿虚构鲁迅的神话。《鲁迅的故家》主要写了四部分：百草园、园的内外、鲁迅在东京、补树书屋旧事。最早发表在上海的《亦报》，文字清淡如水，平直简练，确实只是“事实上的白描”，而不加作者的主观议论。由于作者与鲁迅的关系，这方面的文字记录差不多可以说得上是关于鲁迅早期的惟一史料了。不仅提供了鲁迅早期生活的宝贵资料——按周氏自己从前的说法就是“我所知道已为海内孤本”，还涉及鲁迅周围的人，所处的环境，以及更远的背景。”虽然名写鲁迅，但骨子里仍是知堂本色。放在知堂的其它随笔里，并不逊色。说到底，周作人有他自己的文字功底在那里，时间并不能掩盖他的光芒。他自己声称“我在《亦报》上写文章，本来自己定有两个标准，一是有意思，二是有意义，换句话说也即是有趣与有用。”他写“关于百草园”——“百草园的名称，初见于鲁迅的回忆文中，那时总名还叫作《旧事重提》，是登在《莽原》上的，这一篇的题目是《从百草园到三味书屋》。这园是实在的，到现今还是存在。说得小一点，那么一个园，一个家族，那么些小事情，都是鸡零狗碎的，但在这空气中那时鲁迅就生活着，当作远的背景看，也可以算作一种间接的材料吧。说得大一点呢，是败落大人家的相片。”周作人在当时写了两个关于鲁迅的系列，一个就是《鲁迅的故家》，另一个是《鲁迅小说里的人物》，1953年3月与1954年4月，分别由上海出版公司出版，列为“鲁迅研究资料”之一、二，均署名周遐寿。两书问世后颇受欢迎，1955年，《鲁迅的故家》还有了日译本（松枝茂夫、今村与志雄合译 ，筑摩山房出版）。与周作人有过交往的学者金性尧评价说：“知堂之谈鲁迅著作及早年生活，自不同于一般学者，因为有些资料，除了知堂之外，别人无从知道，要说知堂晚年对文坛的贡献，这应当是最重要的。这些文章，皆写于鲁迅逝世后，尽管字面还是冲淡平和，但一死一生，生者也已入暮年，给予读者的感受便不同些。”