
周作人
“自丁丑至庚辰此四年中,陆续写有六十余篇,兹因书局之需,择取其三分之一,得二十一篇,公之于世,题名曰药味集。”这是这本书的由来。周作人的散文风格历来被归为“闲适”,但他在《药味集》中说:“拙文貌似闲适,往往误人,唯一二旧友知其苦味,废名昔日文中曾约略说及,近见日本友人议论拙文,谓有时读之颇感苦闷,鄙人甚感其言。今以药味为题,不自讳言其苦,若云有利于病,盖未必然,此处所选亦本是以近于闲适之文为多也。”
《药味集》中的文章大致分三类,写人物的有钱玄同、蔡元培、范爱农、朱舜水、陶筠厂、杨大瓢等人,尤其前三篇写自己熟悉的人事,有一些独到的视角;再一类就是写民俗的,草木虫鱼,广征博引,颇有趣味,读之可见其读书之广,可增长见闻;还有就是写日本和俳文的,他对日本的文学情有独钟,也深受影响,能够说出自己的一些见解。周作人对所谓“无用之书”有所偏爱,提到了《本草纲目》和《东京梦华录》等书,不谈繁华而谈卖药、卖卦、卖磨喝乐等边角碎料,这些材料被炼成一味味药引,用来医治宏大叙事的浮肿。读者恍然:原来历史不仅有金戈铁马,也有巷尾一声“卖药喽”,而后者才是多数人的真实体温。他这个时期的文字风格是语言极淡,淡到近乎白,这种文字还是需要极深的功夫才能写好。