春醪集

前人评述太好，所以我还是不要卖弄了，就引用一下温儒敏教授的评价吧。 “梁遇春耽于思索，他的随笔中也有许多对人生哲理的探求和洞明的见解。他喜用絮语笔调，随意而坦诚的谈吐中不乏睿智的思辨。《春醪集》谈论知识，探索人生，或旁征博引，引类取比，或触景生情，浮想联翩；语言机智而有文采，潇洒自如，玲珑剔透；时有思想的火花，却缺乏如炬的目光；在小小题目里开掘微言大义，引用外国的经典、警句，信手拈来，处处切题。梁遇春有股孤傲气，他那懒散的绅士更能体味人生的滋味似的。梁遇春的散文，很能反映出“五四”散文品格多姿多彩的一面，待到1930年代文坛被政治性战斗性风度，不愿受任何拘束的个性及享尽人生的主张，促使他喜好标新立异，怀着极大的兴趣来谈“人死观”“流浪汉”，阐发悲哀是最可爱的东西等等。连睡懒觉这类的题目，他都能拉闲扯散，妙语连珠，好像比一般常人的主潮所占领，像梁遇春这种绅士风的散文也就失去了广大读者，只赖未来的文学史家来品鉴它那小而晶莹的光泽了。” ——《中国现代文学三十年》

年轻真好，无动不舞，无声不歌。什么都想写，什么都能写，什么都敢写。博学等于性感，表达欲是勇猛的表征，思辨让位于浪漫，不欺心高于文以载道。 可以说文学是鸦片的大实话，也可以不食肉糜地赞美流浪汉，可以狗胆鼓励朋友们去逃课，也可以精分一样，似乎自我诓骗地安慰失恋的自己。 可在里头，定会有聪明的转折，多情的顿笔，放长的声调，把这一遭遭话，变得颇有可爱的调皮之致——年青的豪迈总有三分虚，但虚中又有九分诚。 这个年纪写的文章，多少会有褶皱。年事方深者说要压平。但没必要的。这些褶皱长得可玲珑，那就让它们存在下去，像青山，像绿波，像一段段幽绵之梦，寄予轻蓝的不知之思。

春醪饮半盏，浮生数十年。 好的文字和春醪一样是酿出来的。须得有一口深不见底的井，盛着岁月的雨水、性情的曲蘖，再盖上一层厚厚的沉寂，让它在暗处慢慢发酵，待到某个不经意的时刻，启了封，舀一勺出来，便是能醉倒人的春醪。 梁遇春这本最先醉人的却不是文字，是那种扑面而来的旧时气息。仿佛一脚踏进了民国某个午后微醺的阳光里，廊下坐着一位青布长衫的先生，面前一壶茶，淡淡与你对坐闲谈。你们也不急着说什么，只是看着天边的云。忽然开口，说的却是你心里想了很久、却始终说不出来的话。 书中的文字，是那种要含着、品着、咂摸着的。写春天，不是桃红柳绿地热闹，是春在枝头已十分后的那种安静，是一个人站在花树下，看着花瓣落在肩头，忽然想起许多年前，也有这样的一场花落。写秋夜，不写月怎样明，风怎样凉，只写虫声像细密的针脚，把夜缝得严严实实。这样的句子，读着读着，便觉得周身都静了下来，只剩下自己的心跳，和着那文字的节拍，一下，又一下。 而他也变成了坐在时间河岸上的垂钓者，手里握着的不是钓竿，是一支笔。看着河水汤汤流去，他不急，也不追，只是静静地看着，偶尔用笔尖轻轻一点，便捞起了水波里的那一片光。他说光阴不是用来珍惜的，是用来辜负的。这话初听颓唐，细想却觉出几分禅意。 书里还写了很多人，擦肩而过的，刻骨铭心的，相忘于江湖的。写一个人的背影，渐渐地小下去，小下去，最后成了一个黑点，融进了街角那片苍茫里。写离别时的沉默，话都说完了，只剩下沉默。那沉默也是满的，轻轻一碰，就会溢出来。读到这里，忽然想起自己生命里那些走散了的人，那些没说再见就成了永远的转身。离别不总是惊天动地的，更多的时候，它就藏在一个寻常的午后，一次平常的道别里。你走出门去，我站在窗前，以为明天还会再见，却不知这一转身，便是山水万重。 读到后半部分渐渐觉出些沧桑来。不是那种捶胸顿足的沧桑，是温和的，带着笑的，甚至是有些俏皮的。像是在说别人的故事，说着说着，忽然停住了，眼睛望向远处，那里有年轻时走过的小路，爱过的人，做过的梦。再回过头来时，眼里有泪光，嘴角却有笑。忽然觉得自己像是做了一场长长的梦，梦里饮了半盏春醪，醒来时，浮生也已过半。 好像这本书一直在你心里活着，等着这一刻的绽放。

梁遇春在《春醪集》中以“偷饮春醪”的典故为核心意象，借短暂微醺的少年时光喻指对人生的热爱与眷恋，坦诚自己愿在急景流年中沉醉于幻梦般的生命体验；全书收录的散文创作于其北大求学及工作初期，显著受到英国查尔斯·兰姆随笔的影响，形成了独具一格的絮语体风格，既旁征博引东西方文学典故，又能以悲剧式的幽默和逆向思维去剖析人死观、流浪汉、失恋等话题，从中展现对世情敏锐的洞察；尽管作品带有青年特有的浪漫感伤和象牙塔内的沉思气质，但其文笔灵动，见解独到，在二十世纪二三十年代的中国文坛独树一帜，被后世誉为五四时期最美的散文结晶之一。

梁遇春（1906-1932），是我国著名的散文家，师从叶公超等名师。其散文风格另辟蹊径，兼有中西方文化特色。在26年人生中撰写多篇著作，被誉为“中国的伊利亚”。 ／ 人物生平 梁遇春（1906～1932），福建闽侯人，别署驭聪，又名秋心，民国散文家，1906年出生于福州城内一个知识分子家庭，1918年秋考入福建省立第一中学（今福州第一中学）。 1922年暑假始，梁遇春先入北京大学预科。 1924年进入北京大学英文系学习，于1928年毕业，因成绩优秀，留系里任助教。后由于政局动荡，北大工作陷入停顿状态，梁即随温源宁教授赴上海暨南大学任教。 1930年又与温源宁同返北大，在北京大学图书馆负责管理北大英文系的图书，兼任助教。 1932年夏因染急性猩红热，猝然去世，年仅27岁。[1] 梁遇春在大学读书期间，就开始翻译西方文学作品，并兼写散文，署名梁遇春，别署秋心、驭聪、蔼一等。他的译著多达二三十种，多是英国的，也有俄罗斯、波兰等东欧国家的，其中以（英）《小品文选》《英国诗歌选》影响较大，成为当时中学生喜好的读物。他的散文则从1926年开始陆续发表在《语丝》《奔流》《骆驼草》《现代文学》及《新月》等刊物上；其中绝大部分后来集成《春醪集》（1930年）和《泪与笑》（1934年）出版。他的散文总数不过五十篇，但独具一格，在现代散文史上自有其不可替代的地位，堪称一家。好友冯至称他足以媲美中国唐代的李贺，英国的济慈，德国的诺瓦利斯。尽管梁遇春不是诗人，他的散文却洋溢着浓浓的诗情，成就虽不能与这几位短命的诗人相比，然而短短六年的丰富著述证明他们的才情与勤奋。 ／ 人物评价 梁遇春是中国现代文学史上一个被忽略的角色，在短短27年的生命里，他只给我们留下了37篇小品文和二三十部译作。然而，正如他在给徐志摩的悼文中所写的那个吻火者，梁遇春留给后世的，是一个率性而为的蹈火者形象。他对火有着一种特殊的情结，因为他本人的生命也正如一团跳动的火焰，尽管最终剩下的也只不过是一点残灰，却仍然奋不顾身的投入到这场烈焰中去，从容起舞。他在《观火》中说：“我们的生活也该像火焰这样无拘无束，顺着自己的意志狂奔，才会有生气，有趣味。我们的精神真该如火焰一般地飘忽莫定，只受里面的热力的指挥，冲倒习俗，成见，道德种种的藩篱，一直恣意下去，任情飞舞，才会迸出火花，幻出五色的美焰。”梁遇春的文正如他的人，即使是观火，也是一种把自己燃烧进去的视角。他早已知道生命的火焰最终将熄灭，变成一堆灰烬，所以这投入就带上了一丝悲壮的色彩，也早已蕴涵了最为深刻的绝望与无奈。梁遇春一生的散文创作，正如他在《谈“流浪汉”》里所说的“溶入生命的狂潮里写作”，率真随兴，昙花一现，而今天我们读他的散文，仍然还会为其中闪现的智慧灵动与强烈张力而惊诧、激动。 梁遇春倾心于英国散文家查尔斯·兰姆，深受其影响，被郁达夫称为“中国的爱利亚”（“爱利亚”今译“伊利亚”，是查尔斯·兰姆影响最大的笔名）。从梁遇春散文的感伤色彩、夹叙夹议以及华美的词藻与丰富的想象，都可以看到兰姆的影子。 摘自网上 ∥ 《春醪集》 梁遇春 22个笔记 ◆ 第一章 序 >> 我们还是陶醉在人生里，幻出些红霞般的好梦罢，何苦睁着眼睛，垂头叹气地过日子呢？所以在这急景流年的人生里，我愿意高举盛到杯缘的春醪畅饮。 ◆ 第二章 寄给一个失恋人的信（一） >> 我们老爱一部一部地观察人生，好像舍不得这样猪八戒吃人参果般用一个大抽象概念解释过去。所以我相信要深深地领略人生的味的人们，非把“过去”当做有它独立的价值不可，千万不要只看做“现在”的工具。由我们生来不带乐观性的人看来，“将来”总未免太渺茫了，“现在”不过一刹那，好像一个没有存在的东西似的，所以只有“过去”是这不断时间之流中站得住的岩石。我们只好紧紧抱着它，才免得受漂流无依的苦痛，“过去”是个美术化的东西，因为它同我们隔远看不见了，它另外有一种缥缈不实之美。好像一块风景近看瞧不出好来，到远处一望，就成个美不胜收的好景了。为的是已经物质上不存在，只在我们心境中憧憬着，所以“过去”又带了神秘的色彩。对于我们含有Melancholy性质的人们，“过去”更是个无价之宝。Hawthorne在他《古屋之苔》书中说：“我对我往事的记忆，一个也不能丢了。就是错误同烦恼，我也爱把它们记着。一切的回忆同样地都是我精神的食料。现在把它们都忘丢，就是同我没有活在世间过一样。”不过“过去”是很容易被人忽略去的。而一般失恋人的苦恼都是由忘记“过去”，太重“现在”的结果。实在讲起来失恋人所失丢的只是一小部分现在的爱情。他们从前已经过去的爱情是存在“时间”的宝库中，绝对不会失丢的。在这短促的人生，我们最大的需求同目的是爱，过去的爱同现在的爱是一样重要的。因为现在的爱丢了就把从前之爱看得一个大也不值，这就有点近视眼了。只要从前你们曾经真挚地互爱过，这个记忆已很值得好好保存起来，作这千灾百难人生的慰藉，所以我意思是，“今日”是“今日”，“当初”依然是“当初”，不要因为有了今日这结果，把“当初”一切看做都是镜花水月白费了心思的。爱人的目的是爱情，为了目前小波浪忽然舍得将几年来两人辛辛苦苦织好的爱情之网用剪子铰得粉碎，这未免是不知道怎样去多领略点人生之味的人们的态度了。秋心我劝你将这网子仔细保护着，当你感到寂寞或孤恓的时候，把这网子慢慢张开在你心眼的前面，深深地去享受它的美丽，好像吃过青果后回甘一般，那也不枉你们从前的一场要好了。　　照你信的口气，好像你是天下最不幸的人，秋心你只知道情人的失恋是可悲哀，你还不晓得夫妇中间失恋的痛苦。你现在失恋的情况总还带三分romantic的色彩，她虽然是不爱你了，但是能够这样忽然间由情人一变变做陌路之人，倒是件痛快的事——其痛快不下给一个运刀如飞杀人不眨眼的刽子手杀下头一样。最苦的是那一种结婚后二人爱情渐渐不知不觉间淡下去。心中总是感到从前的梦的有点不能实现，而一方面对“爱情”也有些麻木不仁起来。这种肺病的失恋是等于受凌迟刑。挨这种苦的人，精神天天痿痹下去，生活力也一层一层沉到零的地位。这种精神的死亡才是天地间惟一的惨剧。也就因为这种惨剧旁人看不出来，有时连自己都不大明白，所以比别的要惨苦得多。你现在虽然失恋但是你还有一肚子的怨望，还想用很多力写长信去告诉你的惟一老朋友，可见你精神仍是活泼泼跳动着。对于人生还觉得有趣味——不管是詈骂运命，或是赞美人生——总不算个不幸的人 ◆ 第三章 寄给一个失恋人的信（二） >> 青春给我们一抓到，它的美就丢失了，同肥皂泡子相像，只好让它在空中飞翱，将青天红楼全缩映在圆球外面，可是我们的手一碰，立刻变为乌有了 ◆ 第四章 醉中梦话（一） >> “你能够对人引出一种充满生活快乐，同时提高精神的笑么？看，人已经忘却好的有益的笑了！”　　在我们这个空气沉闷的国度里，触目都是贫乏同困痛，更要保持这笑声，来维持我们的精神，使不至于麻木沉到失望深渊里 ◆ 第五章 醉中梦话（二） >> 人们没有这么万能，“自然”好像总爱用分工的原则，有些人她给了一个嘴，口说莲花，可是别无所能，什么事情也不会干，当然不会做个情感真挚的爱人，这就是昔日之才子，当今的文学家。真真干事的人不说话，只有那不能做事的孱弱先生才会袖着手大发牢骚。真真的爱人在快乐时节和情人拈花微笑，两人静默着；失恋时候，或者自杀，或者胡涂地每天混过去，或者到处瞎闹，或者……但是绝没有闲情逸致，摇着头做出情诗来。人们总以为英国的拜伦，雪莱，济慈是中国式的才子，又多情，又多才。我却觉得拜伦是一个只会摆那多情的臭架子的纨袴公子。雪莱只是在理想界中憧憬着，根本就和现实世界没有接触，多次的结婚离婚无非是要表现出他敢于反抗社会庸俗的意见。济慈只想尝遍人生各种的意味，他爱爱情，因为爱情可以给我们很大的刺激，内里包含有咸酸苦辣诸味，他何曾真爱他的爱人呢 >> 这种一味奉承的批评文字对于读者会养成一种只知盲目地赞美大作家的作品习惯，丝毫不敢加以好坏的区别。屈服于权威的座前已是我们的国粹，新文学家用不着再抬出许多沾尘不染的洋圣人来做我们盲目崇拜的偶像。 >> “为爱情而牺牲生命并不是件难事，最难的是能够永久在早餐时节对妻子保持种亲爱的笑容。” >> 随着自己的意思做错了比跟着旁人做对了，还要好得多。自己弄错了，你还是一个人；随人做对了，你连一只鸟也不如。我们终究可以抓到真理，它是逃不掉的，生命却是会拘挛麻木的。 ◆ 第九章 “还我头来”及其他 >> 随和是做人最好的态度，为了他人，失了自己，也是有牺牲精神的人做的事；不过这么一来，自己的头一部一部消灭了，那岂不是个伤心的事情吗？　　由赞美到妒忌，由妒忌到诽谤是很短的路 >> 读书是一件乐事，游山玩水也是一件乐事。若使当读书时候，一心想什么飞瀑松声绝崖远眺，我们相信他读书趣味一定不浓厚，同样地若使当看到好风景时候，不将一己投到自然怀中，热烈领会生存之美，却来摆名士架子，说出不冷不热的套话，我们也知道他实在不能够吸收自然无限的美。 >> 闭口消遣，开口销愁，全失丢人生的乐趣，因为人生乐趣多存在对于一切零碎事物普通游戏感觉无穷的趣味。要常常使生活活泼生姿，一定要对极微末的娱乐也全心一意地看重，热烈地将一己忘掉在里头。比如要谈天，那么就老老实实说心中自己的话，不把通常流俗的意见，你说过来，我答过去地敷衍。这样子谈天也有真趣，不至像刻板文章，然而多数人谈天总是一副皮面话，听得真使人难过。 >> 性情相背，居然成历史上有名友谊的榜样。老先生们自己道德一塌糊涂，却口口声声说道德，或者也是因为自己缺乏，所以特别觉得重要。我相信天下没有那么多伪君子，无非是无意中行为同口说的矛盾罢了。　　我相信真真了解下层社会情形的作家，不会费笔墨去写他们物质生活的艰苦，却去描写他们生活的单调，精神奴化的经过，命定的思想，思想的迟钝，失望的麻木，或者反抗的精神，蔑视一切的勇气，穷里寻欢，泪中求笑的心情。不过这种细密精致的地方，不是亲身尝过的人像Dostoievski，Gorki不能够说出，出身纨袴的青年文学家，还是扯开仁人君子的假面，讲几句真话吧！　　因为人是人，所以我们总觉人比事情要紧，在小说里描状个人性格的比专述事情的印象会深得多 ◆ 第十三章 人死观 >> 人生的意义，或者只有上帝才晓得吧！还有些半疯不疯的哲学家高唱“人生本无意义，让我们自己做些意义”。梦是随人爱怎么做就怎么做的，不过我想梦最终脱不了是一个梦吧，黄粱不会老煮不熟的。　　生不是由我们自己发动的，死却常常是我们自己去找的。 ◆ 第十四章 查理斯·兰姆评传 >> 只有真真地跑到生活里面，把一切事都用宽大通达的眼光来细细咀嚼一番，好的自然赞美，缺陷里头也要去找出美点出来；或者用法子来解释，使这缺陷不令人讨厌，这种态度才能够使我们在人生途上受最少的苦痛，也是止血的妙方。要得这种态度，最重要的是广大无边的同情心。那是能够对于人们所有举动都明白其所以然；因为同是人类，只要我们能够虚心，各种人们动作，我们全能找出可原谅的地方。因为我们自己也有做各种错事的可能，所以更有原谅他人的必要。真正的同情是会体贴别人的苦衷，设身处地去想一下，不是仅仅容忍就算了。用这样眼光去观察世态，自然只有欣欢的同情，真挚的怜悯，博大的宽容，而只觉得一切的可爱，自己生活也增加了无限的趣味了 ◆ 第十五章 文学与人生 >> 文学无非叙述人的精神经验（述得确实不确实又是一个问题），色欲利心固然是人性一部分，而向渺茫处飞翔的意志也是构成我们生活的一个重要成分。梦虽然不是事实，然而总是我们做的梦，所以也是人生的重要部分。天下不少远望着星空，虽然走着的是泥泞道路的人，我们不能因为他满身尘土，就否认他是爱慕闪闪星光的人。我们只能说梦是与别东西不同，而不能否认它的存在，写梦的人自然可以算是写人生的人。 >> 在晴朗的清晨一个盔甲光辉夺目的武士骑着骄马走过河旁，她不由自主地转过对着镜子走，去望一望。镜子立刻碎了，她走到岛旁，看见一个孤舟，在黄昏的时节她坐在舟上，任河水把她漂荡去，口里唱着哀歌慢慢地死了。Tennyson自己说他这诗是象征理想碰着现实的灭亡。她由镜里看人生，虽然是影像分明，总有些雾里看花，一定要离开镜子，走到窗旁，才尝出人生真真的味道。文学最完美时候不过像这面镜子，可是人生到底是要我们自己到窗子向外一望才能明白的。有好多人我们不愿见他们跟他们谈天，可是书里无论怎样穷凶极恶，奸巧利诈的小人，我们却看得津津有味，差不多舍不得同他们分离，仿佛老朋友一样。 >> 他们知道人生内容的复杂，文学表现人生能力微少。所以整个人浸于人生之中，对文学的热心赶不上他们对人生那种欣欢的同情。只有那班不大同现实接触，住在乡下，过完全象牙塔生活的人，或者他们的心给一个另外的世界锁住，才会做文学的忠实信徒，把文学做一生的惟一目的，始终在这朦胧境里过活，他们的灵魂早已脱离这个世界到他们自己织成的幻境去了。 >> 要做一件事，就不宜把它拿来瞎想，不然想来想去，越想越有味，做事的雄心力气都化了。老年人所以万念俱灰全在看事太透，青年人所会英气勃勃，靠着他的盲目本能 ◆ 第十九章 谈“流浪汉” >> 在人生这幕悲剧的喜剧或者喜剧的悲剧里，我们实在应该旗帜分明地对于一切不是打倒，就是拥护，否则到处妥协，灰色地独自踯躅于战场之上，未免太单调了，太寂寞了。我们既然知道人类理智的能力是有限的，那么又何必自作聪明，僭居上帝的地位，盲目地对于一切主张都持个大人听小孩说梦话态度，保存一种白痴的无情脸孔，暗地里自夸自己的眼力不差，晓得可怜同原谅人们低弱的理智。真真对于人类理智力的薄弱有同情的人是自己也加入跟着人们胡闹，大家一起乱来，对人们自然会有无限同情。和人们结伙走上错路，大家当然能够不言而喻地互相了解。当浊酒三杯过后，大家拍桌高歌，莫名其妙地相视而笑，莫逆于心，那时人们才有真正的同情，对于人们的弱点有愿意的谅解，并不像“君子”们的同情后面常带有我佛如来怜悯众生的冷笑 ◆ 第二十章 “春朝”一刻值千金 >> 谈起艺术，我虽然是门外汉，不过对于迟起这门艺术倒可说是一位行家，因为我既具有明察秋毫的批评能力，又带了甘苦备尝的实践精神。我天天总是在可能范围之内，尽量地滞在床上——那是我们的神庙——看着射在被上的日光，暗笑四围人们无谓的匆忙，回味前夜的痴梦——那是比做梦还有意思的事，——细想迟起的好处，惟我独尊地躺着，东倒西倾的小房立刻变做一座快乐的皇宫。 >> 想起我个人因为迟起所受的许多说不出的苦痛，我深深相信迟起是一门艺术，因为只有艺术才会这样带累人，也只有艺术家才肯这样不变初衷地往前牺牲一切。　　但是从迟起我也得到不少的安慰，总够补偿我种种的苦痛。迟起给我最大的好处是我没有一天不是很快乐地开头的。我天天起来总是心满意足的，觉得我们住的世界无日不是春天，无处不是乐园。当我神怡气舒地躺着时候，我常常记起勃浪宁的诗：“上帝在上，万物各得其所。”（鱼游水里，鸟栖树枝，我卧床上。）人生是短促的，可是若使我们有过光荣的青春，我们的一生就不能算是虚度，我们的残年很可以傍着火炉，晒着太阳在回忆里过日子。同样地一天的光阴是很短促的，可是若使我们有过光荣的早上，（一半时间花在床上的早晨！）我们这一天就不能说是白丢了，我们其余时间可以用在追忆清早的幸福，我们青年时期若使是欣欢的结晶，我们的余生一定不会很凄凉的，青春的快乐是有影子留下的，那影子好似带了魔力，惨淡的老年给它一照，也呈出和蔼慈祥的光辉。我们一天里也是一样的，人们不是常说：一件事情好好地开头，就是已经成功一半了；那么赏心悦意的早晨是一天快乐的先导。迟起不单是使我天天快活地开头，还叫我们每夜高兴地结束这个日子；我们夜夜去睡时候，心里就预料到明早迟起的快乐——预料中的快乐是比当时的享受，味还长得多——这样子我们一天的始终都是给生机活泼的快乐空气围住，这个可爱的升平景象却是迟起一手做成的。　　迟起不仅是能够给我们这甜蜜的空气，它还能够打破我们结结实实的苦闷。人生最大的愁忧是生活的单调。悲剧是很热闹的，怪有趣的，只有那不生不死的机械式生活才是最无聊赖的。迟起真是惟一的救济方法。你若使感到生活的沉闷，那么请你多睡半点钟（最好是一点钟），你起来一定觉得许多要干的事情没有时间做了，那么是非忙不可——“忙”是进到快乐宫的金钥，尤其那自己找来的忙碌。忙是人们体力发泄最好的法子，亚里士多德不是说过人的快乐是生于能力变成效率的畅适。我常常在办公时间五分钟以前起床，那时候洗脸拭牙进早餐，都要用最快的速度完成，全变做最浪漫的举动，当牙膏四溅，脸水横飞，一手拿着头梳，对着镜子，一面吃面包时节，谁会说人生是没有趣味呢？而且当时只怕过了时间，心中充满了冒险的情绪。这些暗地晓得不碍事的冒险兴奋是顶可爱的东西，尤其是对于我们这班不敢真真履险的懦夫。我喜欢北方的狂风，因为当我们冲着黄沙往前进的时候，我们仿佛是斩将先登，冲锋陷阵的健儿，跟自然的大力肉搏，这是多么可歌可泣的壮举，同时除开耳孔鼻孔塞点沙土外，丝毫危险也没有，不管那时是怎地像煞有介事样子。冒险的嗜好哪个人没有，不过我们胆小，不愿白丢了生命，仁爱的上帝，因此给我们卷地蔽天的刮风，做我们安稳冒险的材料。住在江南的可怜虫，找不到这一天赐的机会，只得英雄做时势，迟些起来，自己创造机会。就是放假期间，十时半起床，早餐后抽完了烟，已经十一时过了，一想到今天打算做的事情一件也没有动手，赶紧忙着起来——天下里还有比无事忙更有趣味的事吗？若使你因为迟起挨到人家的闲话，那最少也可以打破你日常一波不兴无声无阒的生活。我想凡是尝过生活的深味的人一定会说痛苦比单调灰色生活强得多，因为痛苦是活的，灰色的生活却是死的象征。迟起本身好似是很懒惰的，但是它能够给我们最大的活气，使我们的生活跳动生姿；世上最懒惰不过的人们是那般黎明即起，老早把事做好，坐着呆呆地打呵欠的人们。迟起所有的这许多安慰，除开艺术，我们哪里还找得出来呢？许多人现在还不明白迟起的好处，这也可以证明迟起是一种艺术，因为只有艺术人们才会这样地不去睬它。　　现在春天到了，“春宵苦短日高起”，五六点钟醒来，就可以看见太阳，我们可以醉也似地躺着，一直躺了好几个钟头，静听流莺的巧啭，细看花影的慢移，这真是迟起的绝好时光。能让我们天天多躺一会儿罢，别辜负了这一刻千金的“春朝”。 ◆ 第二十二章 “失掉了悲哀”的悲哀 >> 把自己心里各种爱好和厌恶的情感，一个一个用理智去怀疑，将无数的价值观念，一条一条打破，这就等于把自己的心一口一口地咬烂嚼化，等到最后对于这个当刽子手的理智也起怀疑，那就是他整个心吃完了的时候，剩下来的只是一个玲珑的空洞 ……………… 4月再见 春末晚安

“酒徒萧索，不似少年时” 看完想到柳永的这句词，青春或许正是这样的急景流年，年少而清狂，烂漫且热烈。是我读梁遇春的第一本书，却也读完了他作品的二分之一，相见恨晚。 我极爱他笔下的文字—— “生平不大喝酒，从来没有醉过，并非自夸量大，实在因为胆小，哪敢多灌黄汤。梦是夜夜都做，梦中未必说话，’醉中梦话’云者，装胡涂假痴聋，免得’文责自负’”。 他知晓人生总有飘萍离散、内心的苦痛时常侃侃而谈，间有意涉险，但当过于与将来横亘于眼前却唯有微微喟叹。 但梁遇春似乎总有青年才子将醉未醉、将醒未醒的翩然气质，二十几岁又总是最可爱、最无往不至的年纪。像一笔浓墨的釉绿随意溶进酒杯，却偏偏不肯化得太开。读《春醪集》时就如手持酒杯，曾说要一饮而尽，但终究舍不得只能小口慢酌，呷着青春的况味。他怀念推推挤挤同忧同乐的同侪，怀念无忧无虑毫无猜忌的时光。他将生命中的所有爱与春天献出，一笔一画太过澎湃、太过义无反顾，他不曾希望命运垂眸，而是燃烧自己，火势燃烧风光旖旎的人生之春。 他写流水年华，春花秋谢。他忧郁而又有些豪迈的气概，对同时代的文人加以嘲讽又如何？肆意赞颂vagabond又如何？青春的恣意昂扬是很可爱的，也再难寻回。他不加矫饰，酣畅淋漓，是民国时代文人少有的放浪不羁的松快与自在，是一种自由而无用的灵魂。我偏爱这样的真实，这样的文学读来让人觉得太幸福。我读时恰逢青春，而他青春永驻。我尚未到达他的年纪，也只有偷饮春醪聊以自慰。 多想与他高举着盛到杯缘的春醪畅饮。你身边该年年开遍了春花。

文笔好优美细腻啊，划了一条又一条长长的线，就差整段都圈上了😍。比如，“我们夜夜去睡时候，心里就预料到明早迟起的快乐——预料中的快乐是比当时的享受，味还长得多——这样子我们一天的始终都是给生机活泼的快乐空气围住，这个可爱的升平景象却是迟起一手做成的。”～这简直就是把我拙口难宣的感同身受描述出来了🥰 再比如，“约翰生伟大的脑袋蕴蓄有许多对于人生微妙的观察，他通常冲口而出的牢骚都是入木三分的慧话。恨人恨得好（A good hater）真是一种艺术，而且是人人不可不讲究的。我相信不会热烈地恨人的人也是不知道怎地热烈地爱人。”，伟大 vs 微妙，冲口而出 vs 入木三分， 恨 vs 爱🫡👏👏 还有通篇那些字词的奇妙组合，令人耳目一新叹为观止，比如用“神情渺茫”来形容被岁月眷顾的那位刻意营造的疏离感； 又比如写作激情来了，顾不得翻译 Vagabond 的纠结🤗～虽然，相对于梁遇春的“流浪汉”，我更愿意译成“游侠”☺️ 总归，这本薄薄的小书，让我遇到了一个有趣又可爱的灵魂😇，窃喜来人间一趟，半百已过的自己的那一点“文学的能力”依然“埋在心的最深处”，每每“于无限赞美中”，泛上些微“说不出的惆怅”🥰……

“不畏张弓拔刀，但畏白堕春醪。” 饮了这杯春醪，我也沉沉醉了好久，幻出了些好梦出来。我梦见在一火炉旁有一挚友，大概同是青年的缘故，他知我所想，感我所慨。 他是个恋着过去的骸骨同化石的人，却又放声高歌流浪的自由与快意；他说要在平淡里寻精彩、缺陷里找美感，也还说生活单调寡趣，死亡无比痛快。我们聊青春爱情，谈文学讲演，有时他博爱的胸襟令我质疑他的年龄，但很快偏执的言语让我明白他也一样是个装老成的愣头青。 他同我很一样，是个多矛盾的人。许是他自己也察觉到了，于是援引大家的话，“表面的矛盾是内在的统一”。我不知道这话他自己信不信，他在一口一口吃自己的心。 他难是个纯粹的人，所以不好傻乐着活，他也毫不蠢笨，誓要探究生的奥秘。可在这个我忘宇宙，宇宙忘我的年纪，他的一切都无法肯定。他越探究越迷茫，最终什么也不肯信，只能随着青春的热气舞蹈着，一曲又一曲；只能不清不楚得接受着，令青春的娇俏变成斑驳的老人皮。 “还我头来！”绝望中他曾喊。他保住了头颅，却挽不住自己的心。理智肢解身躯，压迫心灵，要之何用呢?不如让给别人的思想筑巢，还自己一整颗心的通透清明。 他的身影渐渐模糊在炉子的焰火中，化成了一颗灿烂的火星，继而消弭。酒醒，嗟叹不已。我们的人生，不过如这炉子里的火星，转瞬即逝。而我，想来仅会是一点沫子吧。 短短五万余字的小书，看了有七个多小时，大概是一觉的时间，实在是够慢了。对梁遇春种种观点感同身受的同时，也可惜他终究无法以一个青年人的身份给出生活的答案，只有“懒惰”这永恒的天性是唯一确定的。而他那青春的线，他剩余的小半杯春醪，也被死亡划断，被死神无情的倒掉了。 春醪酒醒，一直耽溺于文字总归不是办法。还是看着理想的境界去尝试吧，让梦的尾巴延续到白日里，化作白昼之月，允点希望的光来，那样，生活就还能继续。 虽然24年未过一半，但估计会是我今年读过的最喜欢的书。有卖弄学识、崇洋之嫌，有偏激之语，有不恤民情，还有自我矛盾的思想，可恰恰是这些，能够看出他是一个多么真城可爱的青年，令人惋惜。

嬉笑怒骂之外，最喜欢梁遇春悄悄藏在角落里的一句话：“他总是乐观的，走的老是蔷薇的路。”凭心而论，很久没有读到这么青春的文字了——陀氏厚重饱满，加缪朦胧梦幻——而梁遇春的文笔令人熟悉，仿佛照见了还是学生的我自己。 前不久和朋友闲侃，蓦地发现言语之间竟讲不出几句俏皮话了。回首毕业前，谐音双押，手拿把掐；谁承想工作后，板正无聊，微信对话框充斥着各类“替我讲话”的表情包。 你问我遗憾吗？其实并不。因为很多人并没有选择停驻在过往记忆的洪流中。就像书中写道，“在这短促的人生，我们最大的需求同目的是爱，过去的爱同现在的爱是一样重要的。” 过去的我与现在的我，亦是如此。他们都是我，他们都很重要。 梁遇春说，“春花秋谢，谁看着免不了嗟叹。然而假设花老是这么娇红欲滴的开着，春天永久不离大地，这种雕刻似的死板板的美景更会令人悲伤。因为变更是宇宙的原则，也可算做赏美中一般重要成分。并且春天既然是老滞在人间，我们也跟着失丢了每年一度欢迎春来热烈的快乐。” 我始终觉得梁遇春是上天和人间开的一个无情的、残忍的玩笑。 他像流光，也像春天。如此璀璨，如此短暂。

有时候觉得学文学真的好幸福，尤其是最近在看现当代文学史的时候更加有这种感觉。很多作品和作家有可能是我不学文学一辈子都不会认识的，但是看了文学史以后我就会试着去接触他们，我会知道他们处于一个什么位置，做出过什么贡献，写的是什么风格，什么时候写的，他们在我的脑子里会变成一颗星星，我将不再错过，不再无视，也不再遗忘。 梁遇春就是这样，如果不学文学史，很难说我会不会去看他所写的书，哪怕微信读书反复给我推过《春醪集》。后来在书里看到，有一种我应该会喜欢他的感觉，兴之所至就打开书看了。确实是我会喜欢的风格，醉里的青年，说几句醉话，他自己倒也像个摇摇晃晃的流浪汉。 他说“教授尽可把要讲的印出来，也免得我们天天冒风雪上堂。真真要读书只好在床上，炉旁，烟雾中，酒瓶边，这才能领略出味道来。所以历来真文豪都是爱逃学的”。 他说“一个人的情调应当任它自然地发展，旁人更不当来用话去压制它的生长，使他堕到一种莫名其妙的烦闷网子里去。” 他说“在我们这个空气沉闷的国度里，触目都是贫乏同困痛，更要保持这笑声，来维持我们的精神，使不至于麻木沉到失望深渊里。” 他说“我以为最好的办法是在每本文学史里叙述各作家的性格那段底下留着一页或者半页的空白，让读者将自己由作品中所猜出的作者性格和由不属于正统的批评家处所听到的话拿来填这空白。这样子历代的文豪或者可以恢复些人气，免得像从前绣像小说头几页的图画，个个都是一副同样的脸孔。”（真的是一个好办法，我深以为然，只有你真正接触过的人，你才会把他们放进记忆里好好保存） “从前晨报副刊登载青年必读书十种时候，我曾经摇过头。所以摇头者，一方面表示不满意，一方面也可使自己相信我的头还没有被斩。这十种既是青年所必读，那么不去读的就不好算做青年了。年纪轻轻就失掉了做青年的资格，这岂不是等于不得保首级。” “梦虽然不是事实，然而总是我们做的梦，所以也是人生的重要部分。天下不少远望着星空，虽然走着的是泥泞道路的人，我们不能因为他满身尘土，就否认他是爱慕闪闪星光的人。 好多追踪理想的人一生都在梦里过去，他们的生活是梦的，所以只有渺茫灿烂的文字才能表现出他们的生活。” “这种人修养功夫的确很到家，可谓火候已到，丝毫没有火气，但是同时也失去活气，因为他所磨炼去的火是Prometheus由上天偷来做人们灵魂用的火。”（虽然人们总说要有钝感力，但我还是想活成一颗星星的样子） 现在春天到了，“春宵苦短日高起”，五六点钟醒来，就可以看见太阳，我们可以醉也似地躺着，一直躺了好几个钟头，静听流莺的巧啭，细看花影的慢移，这真是迟起的绝好时光。能让我们天天多躺一会儿罢，别辜负了这一刻千金的“春朝”。（看看他散漫随性反权威的样子吧，多可亲可爱的青年啊。） 看到末尾，又想起他序里说“再过几十年，当酒醒帘幕低垂，擦着惺忪睡眼时节，我的心境又会变成怎么样子，我想只有上帝知道罢。我现在是不想知道的。我面前还有大半杯未喝进去的春醪”他永远也不会知道自己几十年后看这些文章的心境。他就好像醉死在他的酒里一样，但我总觉得这也未尝不是一件好事。起码他不用花一生去忍受那“失掉悲哀”的悲哀。