故园风雨后

故园风雨后 如果不是乌鸦推荐说这本书是美学天花板，我可能不会打开来阅读这本书。非常推荐文库本，小小两册盈盈一握。还有非常美丽的海报、书签和封面。这是一本讲述回忆的书，我们唯一能确定的东西。 本书的阅读体验：丝滑唯美。景色描写中加入通感，令人仿佛置身其中，随着查尔斯去体会美好时光回忆。 1. 夏日布赖兹赫德的绚烂 那是一个仲夏的傍晚，空气中弥漫着被太阳烘烤了一天的青草和鲜花的浓郁香气。车道两旁是高大的酸橙树，蜜蜂在树梢残留的最后一抹日光中嗡嗡作响。 2. 威尼斯的水光潋滟 阳光在水面上跳跃，映得桥下幽暗的拱洞内也波光粼粼，仿佛墙壁本身在闪闪发光。 3. 牛津清晨的宁静清晨，庭院里的方草坪上露珠闪烁，如同覆上了一层精致的网。钟声在宁静的空气中回荡，清越而悠远。 4. 山毛榉林的荫蔽我们走进一片山毛榉林，阳光透过茂密的枝叶，筛落下来，在地上投下斑驳晃动的光点。树林里凉爽而安静，脚下是积年累月的、铜红色的落叶。 这些描写之所以动人，在于沃不仅仅是在记录风景，他是在用文字作画，调动所有的感官，将瞬间的光影、气味和声音转化为永恒的情感印记，完美地呼应了全书怀旧与追忆的核心主题。 上半部关于塞巴斯蒂安，他初登场时怀抱着可爱的小熊，取名阿洛伊修斯。也许在这里，沃就在暗示了他的命运走向，阿洛伊修斯是圣徒的名字，揭示了塞巴斯蒂安的宗教背景以及从小接受的贵族教育背景。 阿洛伊修斯不仅仅是玩具，它是塞巴斯蒂安情感的延伸和代言人。 童真的象征：小熊代表了他想永远停留的、无忧无虑的童年时代，与即将到来的、充满责任的成人世界（尤其是来自母亲马奇梅因夫人的压力）相对立。 情感的屏障：通过与小熊“对话”，塞巴斯蒂安可以间接地表达自己的真实情感，或为自己创造一个安全区。在牛津的早期，这是一种迷人的怪癖；到后来，这成为他精神退缩和无法成熟的标志。 亲密关系的替代：在某种程度上，阿洛伊修斯是塞巴斯蒂安与查尔斯之间亲密关系的“第三者”或“缓冲”。当塞巴斯蒂安感到不安或需要保持距离时，他会转向小熊。 命运的预示与回声小熊的名字也微妙地预示并映照着塞巴斯蒂安自身的命运：圣阿洛伊修斯英年早逝，而塞巴斯蒂安的“金色青春”也极其短暂，迅速凋零。圣徒因其信仰而承受苦难，而塞巴斯蒂安也在承受着他自己版本的、与信仰和家庭相关的痛苦。 总结来说，“阿洛伊修斯”这个名字是理解塞巴斯蒂安性格和悲剧的一把钥匙： 它集 “圣洁”与“稚气”、“信仰”与“逃避”、“贵族背景”与“个人反抗” 于一身。这个小熊是他童真、脆弱和与生俱来的天主教世界观的具象化体现。当塞巴斯蒂安最终遗弃或远离阿洛伊修斯时，象征着他与自己的过去和纯真彻底决裂，走向了无法挽回的沉沦与流放。 下半部关于茱莉亚，这里从马其梅勋爵去世的一节谈起，我看到了茱莉亚的觉醒： 茱莉亚的角色：神圣的压迫者与恩典的工具“让那女人进来”：勋爵的这句话极具象征意义。他指的不只是门外的茱莉亚，更是茱莉亚所代表的、他一直试图逃离的那个世界——他的妻子、他的家族、他的天主教责任。 茱莉亚的坚持：茱莉亚此时已被信仰的危机所笼罩，她坚信父亲如果不与教会和解，将永堕地狱。她的坚持是出于爱和信仰，但在行动上，它变成了一种不容置疑的、强大的精神压力。她不是在邀请，而是在要求父亲完成这个救赎仪式。 恩典的“残酷”运作：从伊夫林·沃的神学视角看，茱莉亚在此成为了神圣恩典运作的“工具”。恩典并不总是温柔地降临，它有时会通过人的意志、甚至是通过看似“强迫”的方式，来抓住一个摇摆不定的灵魂。无论过程多么不情愿，结果是：勋爵在形式上与教会和解了。 从世俗的、人文主义的视角看，这本书无疑是一曲挽歌，哀悼被宗教教条所摧毁的个人幸福与青春之美。这个解读完全成立，并且感人至深。 从作者的、神学的视角看，这本书描绘的是一场神圣的“追逐战”，尽管这个过程充满了痛苦和失去，但最终导向的不是虚无的毁灭，而是灵魂的皈依和救赎——哪怕这救赎在外人看来是如此凄凉。 最终，小说的力量正源于这种深刻的矛盾性。它让不同信仰背景的读者都能被其打动，并引发深刻的思考：什么是真正的幸福？什么是真正的爱？当个人的自由与某种更高的法则冲突时，我们该如何自处？伊夫林·沃没有给出简单的答案，而是通过查尔斯那双充满怀旧与伤感的眼睛，将这一切呈现给我们。

作为叙述者的“我”，出乎意料地显得冷淡，他意识到无法拯救塞巴斯蒂安后的果决放弃让我无法共情他对塞巴斯蒂安的爱是否真的有他所表现得那么深。灯光打在人群时似乎总是灰色的，但是当“我”的眼光投向周围的环境时描写就变得有生机，格外动人。或许这点也说明了，“我”重视和怀念的更多是场景和它所代表的意义。“我”似乎只是一双眼睛，试图置身事外做旁观者，不肯下水沾湿衣服，回避沉重和痛苦。因此年华逝去，“我”仍然一无所得。是青春短暂地流过使得“我”也拥有一段明亮的光阴，逝去青春后的寂寥生活才是“我”生活的本来面貌。比较喜欢的场景是大西洋的暴风雨中和茱莉娅携手走在船上的场景，阴沉晦暗，危险中才能夹出狭窄的空间容纳两人共处。

原生家庭不幸的查尔斯在牛津上学遇到了原生家庭更加不幸的美少年塞巴斯蒂安，然后逐渐深入塞巴斯的家庭，认识了他们一大家子天主教奇葩：和情妇住在国外的塞爸，控制欲极强的塞妈，漂亮但捉摸不定的塞妹，励志成为大主教的塞哥，还有年幼活力满满的塞小妹。 本书前半部门是查尔斯和塞巴斯搞暧昧，但塞受控于他妈一直很痛苦，后来酗酒成为酒鬼，和查尔斯也决裂。后半部分查尔斯跟自己老婆貌合神离双双出轨，查尔斯和已婚的塞妹茱莉叶搞在一起成为公开的秘密，塞巴斯流浪国外几乎成为野人，查尔斯和茱莉叶准备各自离婚然后和对方结婚，与宗教割裂半辈子的塞爸病重重归故里，在弥留之际回应了宗教救赎，茱莉叶受到启发回归宗教，取消了和查尔斯的再婚。 本书的情节令人迷惑，宗教是推动故事发展的重要因素，但对我这种没有宗教信仰的读者很难理解。塞巴斯完全是一个只知道逃避的懦夫，对他的堕落我也没感到惋惜。茱莉叶也是自讨苦吃，我也不理解她和查尔斯的感情。查尔斯根本分不清自己到底是爱查尔斯还是茱莉叶，或者说他爱的东西这两个身上都有，自私虚伪的形婚男罢了。时过境迁，曾经充满恩怨纠葛的贵族庄园，在战争的炮火下逃不过沦为废墟的宿命。 翻译一般，最好的就是书名。

好几年前看到改编电影的剪辑，就被布赖兹赫徳庄园的那种古典美吸引，印象很深的是塞巴斯蒂安顺手揭开雕像的面纱，阳光从小窗上洒下来，查尔斯对半明半暗的雕像回头一瞥，古典美中带了一些悲伤。 看了书感觉很符合这一印象。查尔斯爱的是古典的悲剧美，至始至终，都在寻找最初看到庄园的那种美的震撼，触手可及但又永远无法完整地拥有。其实他只是想复刻多年前那个无所事事的夏天，水果永远都是熟的，空气中有闲适的气息，目之所及都是美丽的。 喜欢作者的观察和人物描写，很顶级的英式幽默，有时候觉得有点刻薄但又非常精准且有洞察力。英式幽默果然是一本正经地刻薄，感觉是智商的外溢。要是我也有这么厉害的人物描写功力就好了。主角查尔斯一直有一种抽离感，疏离地观察这个世界，观察各种各样的人。 结尾有种《百年孤独》的悲凉感，世事如大梦一场。最后一段信仰相关的挣扎和辩论没太看懂，但依稀觉得查尔斯最后的态度是“苍凉中有一些希望”，因为人总得相信些什么，或者让自己相信些什么。可能以后再看更能理解。 很喜欢的一本书。

我高中时看过《故园风雨后》的电影解说，当时吸引我的是塞巴斯蒂安，那个抱着泰迪熊、沉迷酒精、颓废又破碎的贵族少年。这次带着类似的预期翻开小说，结果读得并不愉快。 不是因为它写得不好，而是因为它的好和我无关。 读这本书的感觉，就像走进一个陌生的社交场合，所有人都在用一种我不熟悉的语言交谈，他们的措辞是“万灵学院”，而我手里没有对应的辞典。 书里有一个细节让我印象深刻：提到牛津的“All Souls College”时，注释会告诉你那是“万灵学院”。这类注释贯穿全书，仿佛在默认读者属于同一个文化圈层。我意识到，这不是一本面向普通读者的书，它预设你“应该”懂得这些。 小说试图讨论的东西并不轻：信仰危机、家庭创伤、性向压抑、一个阶级在战争前的衰亡。 塞巴斯蒂安确实很痛苦，酗酒、逃离家庭、一辈子困在童年的阴影里。但你很难不去注意到，他的痛苦有退路：他有一个庄园可以逃离，有一笔钱可以挥霍，有人替他收拾残局。他的破碎是被审美化的，是被允许的，是有观众席的。 而普通人如果经历同样的痛苦，不会有小说来写他，不会有文学史为他预留一个位置。 痛苦本身还不够，你还需要拥有“正确的”身份和“合适的”时代背景，你的痛苦才能被看见、被记录、被纪念。 这本书让我不舒服的另一个原因，是它的题材配置过于精准：贵族家庭 + 二战前夕 + 信仰危机。这三个元素组合在一起，几乎自动为它在文学史中预约了一个位置，它写的是“旧世界的终结”，是“一个阶级的挽歌”。 但我想问：这种挽歌为什么值得被反复书写？ 战争确实改变了世界，贵族确实衰落了，宗教确实在式微。但把这些放在一起，写成一个优雅悲伤的故事，本质上是一种文化资本的展示。它展示的是“我们拥有过那样的生活”，而不是“那种生活崩塌后，剩下的人怎么办”。 它像一件做工精良的旧物，你无法否认它的质地，但你也知道自己永远不会拥有它。

该书1998年在the Modern Library的100部20世纪英语最好小说部排名第 80, 2009年 Newsweek 收它在100部最好文学书榜单内。有些书读完，手里放下，心里放不下。此书便如此，触动不少思考。 此书的英文原名是Brideshead Revisited: The Sacret and Prophan Memories of Captain Charles Ryder, 直接中译是“重访布赖兹赫德：队长查尔斯赖德神圣与亵渎的记忆”， 书名直白地提炼了整本书的主体内容：回忆、地点、人物及作品的精神内涵，很具体。1945年英国出版的此书书皮上满满就是一个镶着框的书名，冗长得罕见。而“风雨故园后”这个中译书名则含蓄、概括且抽象，只翻译了名字的前半部分，看这中译书名，除了“回忆”二字，看不出别的端倪，把原题的另类感抹消了。查了一下，发现后来一些版本的英文书名，也采取了这样的删减，去繁就简，看来是给书起名字的普遍认同。 读完整部小说，费了力气才从故事里撤出来。很多时候，拉开一段距离，才能透过现象看本质，撇开小图看大图。读书亦不例外。这部小说的宏观精神内涵，涉及两大敏感主题：天主教义和隐晦的同性恋情结（双性恋？queer）。 查尔斯与塞巴斯蒂安的关系是同性恋还是单纯的男性朋友，一直是相关学者的探讨课题。美国阿拉巴马州反对同性恋，这部书就被中学和大学教学书目中去除。而天主教义在这部小说中的分量无可争议，读完，我们可以看到查尔斯与塞巴斯蒂安和茱莉亚的两段感情，都是因为天主教义在这对兄妹生命中的重要地位而不得圆满。 关于查尔斯（Charles）和塞巴斯蒂安（Sabastian）的关系，我个人解读是无悬疑的恋人。虽然小说并无男同身体亲爱的描写，但从小说前半部可看出二人具备所有恋爱中人之特质：形影不离、彼此倾慕、牵挂、难舍难分、排他性的妒嫉等等。Charles后来也向Sabastian的妹妹Julia承认他曾爱着塞巴斯蒂安，英文对话是：Julia asks Charles, "You loved him, didn't you?" to which Charles replies, "Oh yes. He was the forerunner." 小说没有描写男同的性爱生活，很大程度应该受了当时否定同性恋的大众观念所局限，但男同混迹的酒吧，书中有描写，Flyte家族对查尔斯的接纳，以及塞巴斯蒂安之母希望他来帮助监督塞巴斯蒂安酗酒问题的企图，也是对他俩关系的一种接受，类似于侧面做妻子的工作来影响丈夫。英国贵族阶级对同性恋的宽容和认可在此书中可看到蛛丝马迹。不能不联想到《红楼梦》中宝玉等贵族子弟同性爱慕的情节。人类对同性发生爱慕之情，古已有之，原本不分地域种族，是生物性的，只是直到21世纪的今天才被公开讨论、认可和接纳。但可以看到，LGBTQ（女同、男同、双性恋、变性者、性取向补课知者）人群被大众普遍接受，仍有一段长路可走。 塞巴斯蒂安的离去，是对天主教家庭的一种对抗，他痛恨查尔斯被他母亲笼络，一方面是一种恋爱中人独占爱人的欲望，另一方面则是天主教的巨大束缚如影子一样追随他，越是接近他的家庭，这种阴影越让塞巴斯蒂安喘不过气来。他的酗酒、他与查尔斯的关系，在天主教中都是罪，他不想让查尔斯接近他的家庭，是一种潜意识的自卫。他躲避的是一种压抑，一个被信仰否定的沉重心理包袱，以至于最后逃到摩洛哥终其一生，但这种逃离起作用了吗？年老体衰后的塞巴斯蒂安显然没有摆脱天主教家庭对他的熏陶和影响，他徘徊在教堂左右，执著地要求在教堂做义工，接近牧师等，似乎是在赎罪，灵魂上似乎紧密地皈依着天主教。 而查尔斯与茱莉亚之间，茱莉亚最后选择不和查尔斯结婚，完全是因为其父亲勋爵大人临终时重新皈依天主教的事件，坚定了她的信念，天主教不允许离婚的教义，会让她背负沉重的灵魂包袱，促使她最终选择了信仰，放弃了爱情。她和前夫早已分居，但她选择不离婚不再嫁，重复了她母亲虔诚教徒的生活道路。 小说后半部，查尔斯对塞巴斯蒂安的妹妹茱莉亚的爱情，我感觉是一种对塞巴斯蒂安爱情的延续，兄妹俩除了俊美的容貌体态相似，毫无疑问，他们家族所具有的特殊魅力从始至终令查尔斯迷恋。按现在西方的定义，查尔斯应该属于LGBTQ中的B或者Q，也就是Bisexual（双性恋）或Queer（不确定性倾向）。 查尔斯对妻子和两个孩子的冷漠，令人啼笑皆非。他没有表现出丝毫对孩子的感情，一个两年没见过孩子的父亲，竟然没有任何思念之情，简直非人。对妻子不爱的人大有人在，对孩子不爱的人，却十分罕见。即便查尔斯从来没有爱过自己的妻子，婚姻是画家的外交婚姻，他对孩子的极度冷漠仍看起来缺少心肠，很渣男的行为。 其妻子有外遇，书中亦显山露水，埋下伏笔。两人能够快乐地和平分手，就因男女双方都心有所属，好合好散，何乐而不为。我想，此书对查尔斯与塞巴斯蒂安的关系处理可以含蓄隐晦，对他与妻子的关系含蓄处理也同样可以隐晦，比如，他是否怀疑孩子的纯洁性，热别是女儿是在他离开后出生的，恐怕是个可以探讨的谜团，他对孩子的冷漠是否与此相关？另外，查尔斯抛弃家庭去南美丛林写生的行为，几乎是短版高更跑到塔西提岛的翻版，毛姆的《月亮与六便士》亦是描写此类为了月亮不要六便士的艺术情怀。伊夫林安排如此情节，不知是否借鉴于此。 有趣的是关于性爱的描写，查尔斯的两段爱，与塞巴斯蒂安和与茱莉亚之间的蜜意情浓，书中都未有正面描写性爱情节。对他和妻子的性爱，却有两处描写。而他在船上恋上茱莉亚的那段描写，撇下晕船的妻子不管不顾，和情人幽会，堪称残忍，渣得厉害，却特别突出了他对茱莉亚的迷恋和对妻子的无情。这样的人物塑造突出而鲜明，不容易遗忘。 此书描写的是英国上层社会贵族家庭的生活画卷，让我们这些后世的局外人了解到20世纪20-40年代二战之前英国上流社会的生态情况。富家子弟的骄奢淫逸，酗酒、不用心求学、生活奢华、放纵不羁、情绪无常、我行我素、心灵空虚不快乐，都可从塞巴斯蒂安的身上一览无余。整个Flyte家族两代人的婚嫁、布赖兹赫德庄园的生活、家中男女在社会中自由地充当各种角色，集合起来完整地展现了当时贵族群体的风光与衰落。查尔斯显然对Flyte家族的富贵与地位有着下意识的接纳和好感， 战时当了军官的他，偶然扎营旧地，见到这座差一点儿就成为他和茱莉亚财产的庄园，深厚感情的流露不言而喻，令人唏嘘。 作者伊夫林是一个从不信教到最后皈依天主教的教徒，作品主人公查尔斯作为一个不信教者，更容易从局外人的视角来观察叙述天主教对其家族成员的巨大影响力。此书无疑有着作者自己的影子。书的最后，军官查尔斯走进了Britshead庄园的小教堂，“我念了一句祷文，那时我新学会的一句古老祷文”，并提到“虚空的虚空，凡事都是虚空”（引自《圣经》传道书1:2） 这种宗教的暗示，表明了查尔斯对天主教义的最终认可，亦与作者的皈依天主教相吻合。作者在牛津读书和二战时从军的经历，显然对此书的写作产生了很大影响。 我自己通读过几遍《圣经》，”传道书“是我很喜欢的一部书，看破红尘的透彻，类似《道德经》”道可道，非常道“的大彻大悟。是一种老年的、看透人生的智慧。但也容易引人误入歧途，丧失追求人间美好生活的干劲儿。都虚空了，还要它作甚？传道书传说是所罗门王拥有了一生最显要的荣华富贵后，悟出来的道理，写来示人，教育他成群的子女。所罗门所拥有的是人间最顶级的富贵荣华权力与智慧，他如果认为人间的一切拥有，都是虚空，很有说服力。但”传道书“的意义在圣经中是为了让人明白，人间的一切得到再多，不如得到上帝给你的平安喜乐，皈依上帝才可或救，才能拥有永生和意义。（呵呵，又想起一个反向的喻世书：肉 蒲团，满书写那事儿，书的目的却是告诉你那事儿很害人，不应去拼命追求，害人害己）伊夫林用传道书里的这句话来结束全书，是相当有隐喻和总结性的。布赖兹赫德庄园的兴衰，亦是荣华享尽后的虚空，”虚空的虚空，凡事都是虚空“。 手头有活儿干，multitasking, 一边干活儿一边微读听完此书，感觉到作者文字的考究，终究不如眼睛读书读得仔细。零星看了一些英文原版，果然如它的声名，原书的英文精致优美，翻译后的流失肯定是有的。伊夫林是科班出身的作家，他曾说他上学就学了一件事”Writing“，这样的文字值得学习。无悬念加入通读原版书计划。

读它，如果你也爱英伦之美，也爱那残存的庄园，爱那支离破碎的理想主义，爱那超越性别的骑士精神。读它，如果你也爱过我，爱过我这个盗火者，爱过我这个反叛的诗人，爱过我寂寥无名的一生，那么即使伦敦的雨不停，至爱之火永存。

并不是一本易读的书，没有跌宕起伏的故事情节。这本书适合慢慢欣赏品味，有大量对环境的描写非常美可以欣赏借鉴和学习。只是我们不信仰宗教，所以关于宗教对书中人物精神层面的控制和摧残理解不了。巴蒂斯安为了逃避母亲对他的控制而酗酒，这种控制好像更多是关于宗教的，精神上的控制，只是在读的时候并不能完全体会到。查尔斯从始至终就像个局外人记录这个家族每个人的经历，虽然他爱巴蒂斯安，但他无法进入他的世界，也无法改变悲剧。后来他爱上了茱莉亚，我觉得是茱莉亚长得像巴蒂斯安并且那时的茱莉亚经历不幸的婚姻后变得悲伤，这两样东西吸引着查尔斯，最后他们分手也是宗教的原因。他们父亲的逃离，也是受不了宗教的控制，而在弥留之际，父亲仍承认了自己有罪并希望得到上帝的宽恕，茱莉亚受到了冲击，她本人虽不完全相信宗教那一套，但认为自己离婚再和查尔斯结婚是有罪的，最后和查尔斯分开，和妹妹一起献身公益事业来减轻自己的罪。 查尔斯也并不完全是冷眼旁观，他跟巴蒂斯安的母亲说过，巴蒂斯安要的是自由。巴蒂斯安父亲弥留之际，他劝阻其他人不要叫神父，因为病人不信仰他们的宗教，虽然最后都没用，他一个人改变不了这个家族从出生就伴随着的宗教信仰。

这是我很喜欢的一个故事，和很多人一样，我最喜欢的还是第一部分，在09年译林版中，译者将这一部分的标题译为:我也曾有过田园牧歌的生活，这也是我最喜欢的译法。书中，塞巴斯蒂安说，他想在他幸福生活过的每一个地方埋一坛金子。当他变得又老又丑且不幸时，就将金子挖出来，回忆往事。那么对查尔斯来说，他应该在牛津、在布赖兹赫德的每一个地方都埋上一坛金子。那些时光，是应该被镌刻在油画里的时光，金灿灿、绿油油、懒洋洋、无忧无虑、青春洋溢，我简直想将所有美好的词都用来形容它。当然，这段时光之所以珍贵而独特，正是因为它会逝去，不在复返，恰如我们的青春。 然后是塞巴斯蒂安与查尔斯之间感情，查尔斯一直是一个冷漠的人，在整个故事中，他是一个见证者，见证着布赖兹赫德的败落，见证者生活在其中的人四散天涯，见证着那段美好时光的一去不返，他一直冷静自持，然而对于塞巴斯蒂安，他是不同的，在描述关于塞巴斯蒂安的语句中，我们总能看到充斥其间的爱意，与他一起度过牛津生活中大把的时光，会与他一起胡闹，郑重其实地回应他，下意识地维护他，当查尔斯在做这些的时候，我们又怎能否认这些不是因为爱？他说塞巴斯蒂安是一个序幕，是一切的开头，但正与那段田园牧歌的美好时光一样，塞巴斯蒂安也被一起镌刻在了查尔斯的生命里，他永远不会忘了布赖兹赫德，也永远不会忘了塞巴斯蒂安，就像他自己说的，哪怕是看到布赖兹赫德的一块石头，他都会不可避免的想起塞巴斯蒂安。如果要问查尔斯与塞巴斯蒂安之间有爱情吗，答案显而易见，不是么？ 最后是塞巴斯蒂安，oh！我亲爱的塞巴斯蒂安！有谁不爱塞巴斯蒂安呢？

Book1 有多惊艳， book3 就有多乏味。都以为是作者隔了很久很久才写的了。Charles就是一个冷漠无情的空心人，确实和Julia是一路人。最喜欢的是其貌不扬的妹妹。至于S，youth阶段确实是很迷人潇洒的男孩子，但是我无法同情一个酗酒者，管他什么追求自我。 这本书看看第一趴戛然而止就很美。大学假期俩人一起去游玩的部分是最喜欢的。第二趴的邮轮暴风雨设计的也比较巧妙。3.5星吧 这个第一视角真的太单薄了，如果是S视角应该会好很多。 无神论者对于宗教最后带来的巨大禁锢也很难理解。 总结这本书过誉了。