有天清晨

路过Swansea，发现竟然是Dylan Thomas的故乡。周一到处都关门，索性只计划了Rhossili海滩，虽然没能去成作家困了一晚上的Worm’s Head。离开刚好是清晨，刚好读到Dylan Thomas这本书，实在应景。以前只知道他的「不要温和地走进那个良夜」，一读，惊为天人，好久没发现这么生动的作家了。

多么快乐的一本散文杂记啊！ 狄兰的文字就像是会动一样，看书的时候，书里的字就一个一个地跑了出来，变成了流动的画面。当然了，也有可能是我想象力太丰富。 每天下班就听这个，感觉一天积累下来的负能量都能被抚平。

每当清晨点燃心里的碳火，焚烧昨夜的梦，顺便烤热今天的太阳。

人世间的精灵，花不完的想象力和调皮，会写沉重的句子，懂很多哲理，爱嘲讽人。

⭐️⭐️⭐️⭐️ 诗人的感情好细腻

小小一本集子，有追忆童年与故乡的散文随笔，也有叩问诗人的文学评论。前一部分写得温柔迷幻，又给人一种不可捉摸的怅然若失感。其追忆之下跳脱生动的文字，读着读着，就像情景剧一样，糖里藏刀。印象深刻的是那句，〔在滚滚的人流中，每个人都永远孤独，清晨的人群任意而行，都迷失在时钟的转动中。〕 后一部分对故乡诗人的评论，刻薄而深刻，严肃且幽默，尽显英伦传统。他有一句话特别可爱，〔朗诵自己的诗就是“把猫从袋子里放出来”。〕写诗的人对此拍案叫绝。 看狄兰追忆他的“似水年华”，恍惚间，有种多年前读《荷塘月色》、《朝花夕拾》等的感觉。狄兰亦是把小说和散文写得灵动如诗，读狄兰的散文，我更加直觉的联想是鲁迅《野草》里的那篇〔好的故事〕： 〔我在蒙胧中，看见一个好的故事。 这故事很美丽，幽雅，有趣。许多美的人和美的事，错综起来像一天云锦，而且万颗奔星似的飞动着，同时又展开去，以至于无穷。 我仿佛记得曾坐小船经过山阴道，两岸边的乌桕，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹，……都倒影在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各夹带了闪烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾。诸影诸物，无不解散，而且摇动，扩大，互相融和;刚一融和，却又退缩，复近于原形。边缘都参差如夏云头，镶着日光，发出水银色焰。凡是我所经过的河，都是如此。 现在我所见的故事也如此。水中的青天的底子，一切事物统在上面交错，织成一篇，永是生动，永是展开，我看不见这一篇的结束。 〕 一直特别喜欢鲁迅这篇，写得朦胧明丽。狄兰笔下也像〔好的故事〕一样，有许多交织着记忆滤镜的美好词语，比如〔我只知道这个威尔士有矿井，有高山，有河流，还有唱诗班、足球队、羊群、夸张的礼帽、红色法兰绒背心。〕〔湿气袋、彩色胶皮娃娃、折叠旗、假鼻子、电车司机帽、带响铃的票子打孔机。〕〔这个我不了解的威尔士还有些莫名其妙的东西：暗夜里的钟声、穿兽皮的山里人、唱不完的山歌。〕〔熟鸡蛋、太妃糖、软糖、杂糖、脆饼、汉堡包、杏仁蛋白糖、威尔士奶油蛋糕。〕〔“但愿每天，但愿每天，”你一边逍遥，一边一遍又一遍地念叨着，在滚烫的沙里，塔楼里，车库里，城堡里，火车隧道里，船坞里，齐柏林飞艇库里，吸血鬼的客厅里，走私客的地窖里，巨人的酒窖里，下水道里。在沉闷而摇摇欲坠的城堡里，“但愿永远永远就这样，阿门。”〕 等等。 童年与故乡正是藏在一个个特定的词语背后，比如我的童年，可以是蚕宝宝、木剑、竹蜻蜓、跳房子、一二三木头人、老鹰捉小鸡、丢手绢、丢沙包、翻纸牌、弹珠、堆积木、翻花绳、哆啦A梦、樱桃小丸子、上山爬树抓天牛、下河游泳钓龙虾等。 狄兰关于童年与故乡的散文，可以用他自己的文字来总结： 〔 在一尘不染、美得让人热血沸腾的寻常日子中闲荡、畅饮，众神把背心扎进裤腰里，歌唱，嗑瓜子，朝黄蜂吐烟圈，喘气，抛媚眼，忘了房租，互相拥抱，冲小孩摆姿势，爆粗口，露出彩虹般汗渍渍的腋窝，眯眯眼，打饱嗝，抱怨萝卜的味道，遥望伊尔弗勒科姆的美景，用梳子和烟盒吹奏圣歌，剥香蕉，挠痒痒，在睡袍上拈水草，吹胀纸袋，又把它拍炸，什么也不想。不过，在那美丽的海滩上，我记忆尤深的是玩游戏的孩子们，打滚的男孩和姑娘，他们是滚动的宝石，他们以后再也不会如此快乐。“就像玩沙子的孩子一样快乐”，此话就像太阳是热的一样千真万确。〕 这是快乐的一面。 〔穿过嗡嗡作响的海湾，爬上汽灯照亮的山冈，我们朝静静的家走去，这时，我们听到音乐停了，喧闹声就像沙子般流走。我们看到集市的灯火黯淡下去。在最远处的海滩上，帐篷里亮起了灯，一盏，又是一盏。〕 〔从卧室的窗户，透过月光和下个不停的烟一样颜色的雪，我看得见我们这座山坡上每户人家的灯火，听得见音乐流出每个窗户，袅袅升起在悠长的雪花纷扬的夜。我关了汽灯，钻进被窝。对着浓浓的神圣黑暗，我喃喃几句，然后睡着了。〕 这两段话读完，无关悲喜，只感觉心头有一种不可名状的东西悬着，淡淡的，轻轻的，也是无计可消除的。包括读狄兰的小说，也是这种心情。有点像看动漫《夏目友人帐》，或者如波兰导演基洛夫斯基的电影《两生花》《红白蓝三部曲》所表达的那样。你甚至完全摸不清他们到底要表达什么，可是就在他们絮絮叨叨的展开中，某一瞬间你会被一种清澈透明的快乐感染，也会被突如其来的悲恸与孤独给紧紧抓住。 我特别喜欢《追忆似水年华》和鲁迅《野草集》，所以读狄兰追忆童年与故乡的文字，有一种故地重游的感觉。 如果说读第一部分是追随着作者的追忆而产生了淡淡的缅怀、认同与惆怅，是一种“无何奈何花落去，似曾相识燕归来”的感觉。那么，第二部分则可以看到一个诗人与另外一些诗人之间“不可告人的秘密”——一种“只缘身在此山中”才能领会的秘密。狄兰说，〔朗诵自己的诗就是“把猫从袋子里放出来”。〕〔对自己这短短的一生而言，诗人就是诗人；对别人而言，他是一个人，其责任之一就是尽其可能了解和感受自己身边和内心流动的一切事物，这样一来，每当提起笔来，他的诗就成了一种努力，努力表达出这个独特的地球上人类的终极体验，尤其在1946年，这个地狱控制的年代。〕〔对我而言，我的诗对我或者说应该对我有用的一个原因是：它记录了我个人从黑暗中奋斗着寻求某种光明的过程，发现和了解记录中的缺点和些许价值也是个人奋斗的收获。我的诗对别人有用，或者应该对别人有用，因为它具体地记录了他们必须了解的同样的奋斗过程。〕这三条是狄兰诗论的核心，以下是狄兰对具体诗人的论述。 第一位，亨利·沃恩，这是一个游走于神秘学家和诗人之间的魔术师。 其诗句如〔昨夜我看见了永恒， 就像纯净无涯的巨大光晕。〕 〔在阳光之下的白昼， 太阳让一切苏醒， 一切事物相互混杂， 我屈从于纷繁的事物， 在误导的光的天地里， 相比夜晚我会做更多的恶行。 有人说上帝身上 有一种深邃而炫目的黑暗； 正如人说天色已晚，已是黄昏， 因为此时他们再也看不清楚； 哦，我身处夜晚， 也变得模糊，别人看不见。〕 接着是爱德华·托马斯。看到狄兰的文字，瞬间对这个诗人难怪兴趣。狄兰写到，〔在他短暂而常常愁苦的一生中，他钟爱最典型的英国诗人：托马斯·哈代（Thomas Hardy）、北安普敦郡的农民约翰·克莱尔（John Clare）、多塞特诗人威廉·巴尼斯（William Barnes）。他一直喜爱画家乔治·摩兰德（George Morland）笔下绚烂棕色的马厩和围场，老克罗姆笔下可爱的风景画。他热爱田野、树林、曲径，他通晓乡村的事情：草叶上宝石般的雨滴、神秘的白色欧芹花、老鼠、鹪鹩、知更鸟、每年初放的紫罗兰、喜爱刺柏的槲鸫、刺莓、榛丛、新割的青草、在新鲜露水上鸣叫的杜鹃、教堂、墓园、农场和牛棚、孩子、野鸭、阳光下的马。拿瓦尔特·德·拉·梅尔（Walter de la Mare）的话说，爱德华·托马斯忠实而孤独地爱着那些不为我们大多数人所爱的可爱东西。他在弗兰德斯遇害之后，一面英格兰的镜子破碎了，这是一面晶莹剔透的镜子，英国的清澈可爱的景象只能在他的诗里找到了。〕 W.H.戴维斯： 〔在他浩瀚的作品中，他的诗自始至终鲜活、单纯而大胆。他最简单的诗也符合情理，对自然界最随便的反映也包含着他独一无二的观察。他最著名的诗取材于鸟、云朵、动物、行星的运转和四季的更迭，以及简单的昼夜交替。但是我这里选了两首不大为人所知的诗，这也许可以展现诗人全新的、奇妙的一面，但其美妙和可爱并不亚于他的翠鸟、知更鸟、雪地上的驼背小人，在诗人小而纯粹的天地里，一切生灵都在他所深爱的天空和大地上完成着自己神秘的使命。〕 W.H.戴维斯： 〔在这些诗人中，艾德里斯·戴维斯也许是唯一一个尝试把愤怒升华为真正的诗的人，他的诗有一种抒情的纯真，但这并不削弱其对社会不公的强烈的憎恨。在有些诗中，他甚至以一种忧伤而轻快笔调描写他的人民和祖国。〕 〔在本世纪两次大战期间写作的最好的三位诗人——也可以说在更为和平的时期可能产生的最好的三位诗人——当属爱德华·托马斯、维尔弗莱德·欧文（Wilfred Owen）和艾伦·路易斯。三个都是威尔士人。〕 其中，〔路易斯是一位疗愈者、启蒙者，在自己的忏悔面前，他很谦卑；在四周受苦受难的芸芸众生的永恒之爱的自白面前，他很恭谨。〕〔和维尔弗莱德·欧文一样，他知道在战争中，诗歌旨在怜悯。和欧文一样，他决不把自己置身于怜悯之上，而是让怜悯自我表达。〕 其诗句，如〔我的灵魂高叫着对生命的爱 无论是行走的、游动的还是飞翔的。 从高山、天空， 到大海的深处 我的内心呼喊着爱。 夏天的花在我们头上破碎 那是死神难以承受的美。〕 〔我开始死去 此时我终于知道 逃不过黑夜。 没有梦，没有毫无生气的影子 触碰我垂死的眼睛。 就像干瘪的皮囊 我挂在黑夜无形的屋顶 在睡魔的王国里 我不眠地观看。〕 〔我开始死去 枪的冷酷沉默 是我黑色的敕令，青春和岁月， 在愤怒的花里，折起的罂粟 黑夜。〕 在威尔士诗人之后，狄兰单独提到维尔弗莱德·欧文，这是我很喜欢的一篇。狄兰如是讲述这个诗人： 〔维尔弗莱德·欧文生于1893年，1918年阵亡，时年25岁。他是第一次世界大战中最伟大的诗人。也许在未来，假如还有人读书——我的本意是假如那时还有人——他当属所有战争中的最伟大的诗人之一。但是，只有战争本身才能解决他的诗和其他人的诗的终极问题，那就是战争，或者止战。 用一位美国批评家的话来说，在当今这个时代，地球上的观众们目睹着极可能是自己本身悲剧的最后一幕，却仍然坚持要麻木的主要演员们表演一场灾难剧。而此时，维尔弗莱德·欧文却走下三十年来的旋转舞台，以振聋发聩的新意和力量，用诗的声音向我们诉说。我们不曾忘记他的诗，但我们或许曾把他的诗看作是特定时代、地点或特定战争的声音。现在是“原子时代”的开端，这是未来的历史学家所不知道的——因为显而易见未来不再有历史学家，此时，我们重读欧文，我们知道，他是所有时代、所有地点、所有战争的诗人。只有一种战争：人与人的战争。 欧文给我们留下不到六十首诗，很多是完整的艺术珍品，有些是片段，还有些拥有几个修订稿，最后一首在诗行的中间戛然而止：“现在我们睡去吧……”我无意回溯他短暂的一生，从最初模仿他热爱的济慈的作品到他最后一句“睡去吧”，循着这轰然的低语走进那“奇怪的相会”的深邃而发出回声的隧道。在诗集也许是最终版的序言中，序言作者埃德蒙·布兰登先生已经老练而饱含爱意地回顾了诗人的一生。在这本小小而宏大的集子中，诗人愤怒地挥洒着，绚烂的语言、模仿的旋律、真挚的情感、黑暗而钝重的谐音、干净而实在的词汇、愤怒的怜悯和预言般的叙述。〕 在这本构思于战壕、弹坑和医院，构思于战场精神病院和病假期间精神郁闷和崩溃的状态之中的小小诗集的序言里，欧文写到： 〔“本书不写英雄。英语诗不适合描写英雄。 “本书也不写功绩，以及祖国之类有关荣誉、威望、权力、威严、统治之类的主题，本书的主题是战争。 “总之，我不关注诗。 “我的主题是战争和对战争的怜悯。 “诗存在于怜悯。 “然而，这些挽歌对这一代而言完全不是安慰，对下一代或许是。今天的诗人能做的只是警告。所以真正的诗人必须真实。”〕 可惜，并没有欧文诗集单独的中译本。狄兰说：〔诗人永远在技术上试验，就这样一步步越来越深入地接近语言最终的力量：词语背后的词语。本质上，诗歌就是实验。一切诗的冲动都是为了创造历险。历险就是推进。每一次历险之后，会产生新的冲动，向创作推进。〕在此之后，狄兰对欧文的盖棺之论是：〔假如他活着，英语诗不会是现在这个样子。诗的历程为偶然所控制。即便如此，他也是对身后的诗人产生最深远影响的四位诗人之一。其他三位是：杰拉德·曼利·霍普金斯（Gerard Manley Hopkins），后来的W. B.叶芝和T. S.艾略特。〕 〔在寻找真正的信仰之路这个意义上说，他不是一个聪明人。他不相信有一条真正的道路，因为所有的路都有无知、不公和麻木的岔道、沟坎和坑洼。他自己就胆怯而多疑。他不得不扭曲、生涩、时而做作、模棱两可、困惑。最后，就像所有人那样，他只好独自和整个战争作战。他输了，他也赢了。在许多人已经死去，他生命走到尽头前写下的一封信中，他引用了拉宾德拉纳特·泰戈尔（Rabindranath Tagore）的一句话：“在我离别之际，这就是我的遗言，我之所见，无与伦比。”〕 其诗句，我喜欢一段〔“我愿做一朵花，陪伴自然、草儿、石头。” 这是雪莱的话。雪莱也会震惊： 最大的傻瓜果然实现了这个愿望。 “顶起雏菊”是它们的目的，这你懂的。〕 以及临终诗： 〔“陌生的朋友，”我说，“没有理由悲伤。” “没有，”他说，“除了找不回的岁月， 还有绝望。希望都是你的， 我也有过那样的生活；我四处追逐 世界上最狂放的美丽， 它不在安详的眼睛，也不在束起的头发， 它嘲笑时光不停地流淌， 即使有悲伤，悲伤也比此处丰富多彩。 我的快乐曾遭许多人嘲笑， 我的哭泣却留下了一点东西， 现在这些都得死去。我是说未说出的真相， 战争的遗憾，战争凝结的遗憾。 如今人类会满足于我们糟蹋的世界。 他们也可能不满足，热血沸腾，精力过剩。 他们身手敏捷，就像母虎一样敏捷， 谁也不会打破战线，虽然国家还会慢慢进展。 我有过勇气，我有过秘密， 我有过智慧，我有过秘密； 我要离开这个后退的世界 走进没有城墙的虚无城堡。 当许多鲜血阻塞了战车的车轮 我会走上去用甜泉之水把它们清洗， 以埋藏很深不会玷污的真相 我会毫无保留地倾泻我的精力， 不是经过伤口；不是通过战场。 额头没有伤口却流过鲜血。 我是你杀掉的敌人，我的朋友。 在这黑暗里我认识你；所以你皱起眉头 昨天你刺穿我的身体，将我杀害。 我躲开了；但我的双手厌倦、冰凉。 现在，让我睡吧……”〕 还有英国文艺复兴时期最佳的散文作家，且仅次于埃德蒙·斯宾塞的诗人菲利普·锡德尼，〔在《诗辩》中，菲利普·西德尼提出，诗人是知识最伟大的教师。“这是因为，”他写道，“诗人不仅指明道路，而且把这条道路打扮得如此美好，任何人都会受到诱惑而走上这条道路：而且，他会让你的旅途通过美丽的葡萄园，一开始就给你一串甜美的葡萄，让你渴望继续走下去。他不会从晦涩的定义开始，因为这会产生喧宾夺主的注释，让大脑产生疑问；与此相反，他会带给你和谐的语言、音乐或欣赏音乐的迷人技巧，他会带给你故事，玩游戏的孩子和犯瞌睡的老人。”〕

奇怪，一开始是为了某目的看这本书的，结果书里面并没有我想看到的那个“目的” 这本书是意外之喜，忘记在哪看到的说法了，但作者的写作确实属于我这里“情投意合”的范畴 或许我现在不应该花时间看这样的书，而应该花更多的时间精力到更加专业的领域去，但是我知道有些东西不是要花几十个学时或者几个学年去学的，诚然专业课对我很重要，专业的观点对我也很重要，但是我不能将文学排除在人生的“重要”之外 或许没有学文学是人生的一大遗憾，但我现在不能回答“对”或者“不对”，也要暗自庆幸幸好是文学，至少即使我不学她并不意味着我会失去她。文学和巴黎一样，都是一场流动的盛宴。我仍然愿意将这份感情归因于学了这么多年的语文课本和喜欢的老师，归因于家里好多好多可以“开拓”的书。应试教育让我对文学的感情，全部诉诸到一个小题是不是要得道满分身上去了，但好在现在看到一个喜欢的句子的时候，可以单纯的感叹“写的真好！”，而不是要在脑子里和文章主题“打架”，就算是要“打”，现在也该我先动手。 有段时间我对别人说我是“文青”极为不屑，但现在想想还是那时候的眼界过于狭窄，认为一些表面的外延就是概念的全部，文学对我来说是极为重要的，而且我为数不多读的那几本书，有幸沾上了其中一点点的墨水和书卷气，是我应该为之感动的事 希望对文学的热爱可以一直一直一直持续下去，要多读书！

清晨从屋顶上滚过，漫向弯曲的石板小巷和人流，在滚滚人流中，每个人永远孤独。

前十篇特别喜欢，后面关于诗人，写作的轶事，或者说尴尬和讽刺，当时读着有趣后来没有回味。我喜欢其中一个美妙的比喻，大概是说，快乐的像个年轻的神仙以及一团火焰一样的猫咪。关于童年的散文不禁让我回忆起三味书屋。但它更加轻盈。

杂文选，质量参差不齐，《威尔士孩子的圣诞》一篇很喜欢，然后后面有几篇文学批评也挺有意思的——朗诵自己的诗就是“把猫从袋子里放出来”。