一个人的村庄（刘亮程作品）

只认真读了第一辑。后面不愿意认真读了。每一篇散文都认真读或有所共鸣，或许也不太现实。本文3000字。 第一辑，人畜共居的村庄。在乎人畜，更在乎共居，村庄里面有好多人，为什么说是一个人呢？因为我的视角，我的世界观，人生观与他们不一样，那些人呢，是把畜生当畜生，我是把畜生当生命。 在《我改变的事物》这一节里面，我读到的是平凡的意义。 平平凡凡的一些事情，“我把一棵树上的麻雀赶到另一棵树上，把一条渠里的水引进另一条渠。我相信我的每个行为都不同寻常地充满意义。”因为相信，所以看见，脚踏实地的，应是力所能及的。这些平凡普通的事情，不只是事情本身，更多的，是心态。我们总以为能改变很多，实际上能改变的并不多，改变的成果来自于反馈，当我把自己融入环境这个整体中，那么我所做的一切都有非同寻常的意义，因为，如果把我和大环境割裂开，那么我渴望得到外界的反馈，就要苦苦等待，等待一个能够立竿见影的成效，等待满足心灵某个偏僻角落的独特快感。而若把我与大环境视为不可分割的整体，那么环境的改变就是我的改变，我的改变就是环境的改变，只要我稍微有些改变，环境就会随之而变，同时，反馈就同时降临，成就感始于斯，此刻我是良民，又是主人。意义感就来自于此，意义就立刻升华了，格局立刻宽阔起来了，原因是视角变大了，有人说，从人的视角转移到蚂蚁小虫的视角，这不是变小了吗？不。转移即意味着改变，就算是不起眼的小虫，究竟也是大自然的代表呀！正如孔子所说，“安见方六七十，如五六十，而非邦也者？赤也为之小，孰能为之大？”谁说小国不是国家呢？小国是一个小国，那么多大的国家叫做大国呢？视角的转移，意味着维度的变迁，意味着格局的扩大，意味着容量的绵延，意味着尊重的降临。这些意味着，难道不就是意义吗？“人莫不饮食也，鲜能知味也”。意义，难道不就是某些事情意味着的什么吗？ “我是一个平常的人，住在这样一个偏僻小村庄里，注定要无所事事地闲逛一辈子。我得给自己找点闲事，有个理由活下去。”我当然是一个平常的人，论起优秀来，算得上优秀的不多，成功莫不是天时地利人和各方面的加持。但像我这样平常的人，为什么还要像他们学习呢？我既没有发现自己的天赋，又善于错过时机，那么为什么还要做这些无聊的努力呢？华杉评价资治通鉴中，有这么一段：“韦夐原话：酣酒嗜音，峻宇雕墙，有一于此，未或不亡。承担大任者，没资格享受生活。岂止是没资格享受生活，连＇陶冶情操＇的资格都没有。”“大任”所迫，就要做这些大任之内该做的工作，也挺累的，一直担大任，他能不觉得无聊吗？我想，都会觉得无聊的，我感觉，无聊不是用物质所能解决的问题，它可能是人性的一个属性，be occupied，就不无聊了吗，事情多了，照样无聊。但是“优秀”的人不会感觉无聊，否则他就不优秀了，优秀是因为他有他优秀的哲学。我想，刘亮程说的“无所事事”“闲事”，它究竟是一个平常人的事，优秀的人不平常，他们的时间快乐无比，遥遥领先，有深刻的认知，有丰富的知足感恩，有骄傲和上进的统一，这些品质，也应当是一个平常人所渴望的，不具备这些，就没有理由活了吗？不，也许我们终其一生也无法达到某些人精神上物质上的成就，在他们眼里，我们这些无效努力，就是闲事，达不到还折腾什么呢？ 刘亮程他善于用整体的视角来看自己，看别人，看万物。别人的成功，就是我的成功，别人的忧伤，就是我的忧伤。发挥这一点，才能点亮自己慢慢泯灭的人性。孔子路过出殡的地方，就不唱歌，王阳明看到死在龙场的谪人，为他哀伤写文，孟子说，恻隐之心，人皆有之，贤者能勿丧耳。同样的，辞让之心，人皆有之，贤者能勿丧耳，别人成功了，我们难道就不活了吗？这就是我对刘亮程所说“找个理由活下去”的理解。我们需要承认自己的平常，因为在高人眼里，我们就是平常的，这就站在了高人的视角了。我们需要承认自己改变了许多，因正如《我改变的事物》这一文中，真需要好好读一读，一把土就改变了小虫子的家，这就站在了蚂蚁小虫的视角。这不就是格局吗？上可陪玉皇大帝，下可陪乞丐小儿。我想这就是曾子说的“亲民”。朴实的农民经常说“别人好，咱也不羡慕，别人不好，咱也不踩他”我听了很多遍，原来目不识丁的农民，说的竟然是如此宽阔的话。 写到马，他说“我不骑马”“马从来就不属于谁”，写到狗，他同情狗的命运，马和狗说不出的话，他用人话说出来了，好像他就是被奴役的马，被拴在门旁的狗一样，“而我们一点都不知道马在想些什么。马从不对人说一句话。”马要是说话，它会说什么呢？把人的视角转移到马和狗上，我想，这是尊重，因为尊重，才能共居。书名是“一个人的村庄”，而开篇却说“人畜共居的村庄”畜生和人并不违背，虽然这么多人和这么多畜生共居，但想着生命与共的，想着民胞物与的，只有“我”一个人。或许这就是“一个人的村庄”的含义。 此刻我想到一个词，“体物”。出自《中庸》： 子曰：“鬼神之为德，其盛矣乎？视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗，使天下之人齐明盛服，以承祭祀。洋洋乎如在其上，如在其左右。《诗》曰：‘神之格思，不可度思！矧可射思！’夫微之显，诚之不可搑如此夫。” 视角随时转变，这就是某种意义上的心胸宽阔。因为不再拘泥于狭隘的个人观点之中，仰望高山，之所以仰望，是因为已经站在了高山的视角俯视自己，俯视小虫，是因为已经站在了小虫的视角仰望自己。刘亮程写人奴役马，同时，马也奴役人，喂饭除粪，各自有各自的一辈子，谁也没占到便宜。又写马的逃跑，“马既然要逃跑，肯定有什么东西在追它。那是我们看不到的、马命中的死敌。马逃不过它。”这站在了时间的视角，马的速度让人望尘莫及，但马仍要逃跑，还跑不过它，在时间的长河中，所有的速度都是缓慢的。在写农活的时候“在我年轻力盛的时候，那些很重很累人的活都躲得远远的，不跟我交手。等我老了没力气时又一件接一件来到生活中，欺负一个老掉的人。”这是站在什么角度呢？岂不是我躲避农活？究竟还是农活躲避我？在最后一句话处，他写到：“我想，这就是命运。”或许他已经站在命运的角度俯瞰自己了吧。 子思说，“道不远人”，“道”在人和人的交互中交相辉映，孟子说，“万物皆备于我”，这不仅是人和人了，世间万事万物，皆可交相辉映，庄子说，“民胞物与”，亦同此理。体物，就是尊重，屈服于什么，就已经站在了什么视角上看自己，同时，站在了什么视角上，就意味着自己仍正在处在被看着的位置。这时候如果不服高人，或是蔑视弱者，那么就是对自己的位置的不满或者挥霍。这是一种僭越或者浪费的表现，是一件可惜的事情，是需要矫正的事情。为什么可惜呢？因为，认识到自己在什么位置上，就是最好的事情了，为什么呢，或许是因为，当他真正认识到自己在什么位置上的时候，就知道在别人的位置上他是什么，这就是视角的流畅转化，格局的宽阔广大，因而能达到心态的平静应对。万物皆备于我，推而广之，或许“天地位焉，万物育焉”，大概就是这个意思吧。子在川上曰，逝者如斯夫，不舍昼夜。 体物，借用豆豆的话来比喻——别把自己太当回事儿，别把别人不当回事儿。

这是一个人的村庄，随着一场叫刘二的风，吹进黄沙梁，走进他的黑夜和黎明，走过他的全世界。一位理科生竟然被作者厚重、有温度、富于想象力的文字，升温感动了，融于书中的世界，思绪在孤独、乡情、思考、空间和时间之间漂移。 这一个月的时间，每天早上除了古典音乐，就是这本《一个人的村庄》，一天两三篇或不等，享受从前慢，跟着书中的主人公刘二（会想到同样有思想、长着一张臭脸的王二），扛着铁锹，每天在黄沙梁转悠，“跟虫子玩、看别人劳动、问候枝头小鸟，欣赏一朵花微笑；体会老鼠的艰辛，感受牛马的力量，看风把影子吹斜，丈量一场风有多远”，鸡鸣狗吠驴叫马嘶，尘土、炊烟和白云，都是思乡曲的一部分；在作者诗一般的文字中，感受梦幻般的村庄浪漫，感悟人生的美好、快乐与无奈，乃至死亡。 作者的文字优美、细腻、幽默、有张力，狗眼中的世界、风的使者、驴的搭子，万物皆有灵，死亡亦宛如《偷书贼》的温情死神：“死亡是我最后的情人，在我刚出生时，她便向我张开了臂膀。最后她拥抱住的，将是我一生的快乐、幸福，还有惊恐、无助。” 自己文学作品读的不多，属于补课，散文更是读的不多，作者的风格令自己想到沈从文先生，独特的视角、深刻感悟力，极强的画面感，是他们共同的特点，一为水乡，一为黄土，本书更有一种西北的苍凉，犹如刀郎的新疆风，雄浑有力、思考深入。之前，也读过其他的新疆作品，冲击力逊于本书，“他写的是最小的村庄，却装下了最辽阔的人心”，自己一定还会再次阅读的！

【读《一个人的村庄》，是一场心灵的慢下来】 这是一本最慢、最安静、最治愈的乡土散文集。它不写宏大故事，不写跌宕命运，只写新疆黄沙梁的风、草、虫鸣、尘土、落日，写一个人与一片土地的共生。 不同于常见的乡土文学，这本书没有苦难控诉，没有乡愁悲歌。 作者以近乎旁观者的松弛视角，凝视村庄里最微小的生命：一粒尘土的起落、一头牲畜的一生、一棵野草的枯荣、一阵晚风的去向。 在他笔下，草木有灵，鸟兽有心，时光缓慢流淌。寻常琐碎的乡村日常，被写出了诗意、哲理与温柔，也让读者看见：真正的生活，从来不在喧嚣追逐里，而在万物安然的细碎时光中。 全书最动人的内核，是对时间、孤独与生命的独特思考。 城市人的时间是匆忙、功利、被推着向前的；而黄沙梁的时间是循环、松弛、生生不息的。春生秋落、日出月沉，万物不急不躁、按序生长。 人不必永远奔赴热闹，学会与自己相处、接纳平凡、安于日常，才是生命最珍贵的状态。 善待万物、敬畏规律，上车了，到站得下车，这也是最近操作中得出的最大结论。

也许为着自己的村庄，我也该写点浪漫的故事。那位名为“刘亮程的读者”匆匆跑上楼去，拿到二楼书架上的一本书《一个人的村庄》。是欣喜穿着新买的粉色小西服的跳跃，是很久没写书评随笔跃跃欲试的开怀，是再次把枕边书放回左手边的安心，更是我对我这二十多年来生长在同一片村庄里的纪念与感动。没有说出来的“是”和“更是”还有很多，重要的是，我懂，亮程的风中的院门。 住多久才算是家！亮程说在一个村庄活久了，就会感到时间在你身上慢下来。我想，务农者都是如此吧！但我想亮程却是身在“桃花源”，与家人围坐于一方小楼，与虫共眠，看着野地上的麦子长了又割再长，看着多少人在这个村庄走出又死去。他的文字应该是长在新疆土地上的根……不曾想第一次我读便喜欢上了他的散文。此心安处是吾乡——或许只有等到一定的年龄才能真正领悟到“吾乡”这个词汇的深刻含义罢。亮程无疑是在某地地久天长生活，根脉连着文字，愈发茁壮和自然。 你看啊，村东头的人和村西头的人。你快起身出去望一眼朝阳呀，早晨的影子是残梦，是梦幻与现实的暧昧与交替。比早晨更早的一个时辰，残月村边雏鸡鸣，闹醒人。我于是读着这些质朴而如诗般美丽的文字，想写下几句或者几段关于我自己的村庄。 书衣上写着「我的村庄有一场风那么大，有一粒尘土到一颗星辰那么高远。」 我真的想说：是呀，好浪漫的句子！我可能要等到暮年都不知道能不能写出这样的令自己读来含着泪舒心一笑的句子！难怪会是“感动数代人的文学经典；垂范之作”。轻轻读上这句话，给我无限的灵感想象空间。那我便写下来： 我们大概都是世界上的独一无二的星尘。所以我们会有着十里不同风的不同的寂寞，百里不同根的哀愁和思恋。可是又那么近，近得如同我知道自己本来就要成为尘土，却依然在尘世里默默找寻自己的根……那村庄里并不仅仅是村庄里，有无数的大门和围城，走进走出便是不同的世界。怀揣着梦想的我们，会不会有一天再也不懂风曾经替我们牵丝引线？怪蒲公英的家过于漂泊，怪我的心绪过于敏感而不懂外物为何物…… 所以我还是为着自己的村庄，写下了一点点浪漫的话，对吗？ 我仍然喜欢将“刘亮程老师”称作是“亮程”，很亲切，一如他的文。 「元气之作｜生命之书」 我知道这一篇书评写的随意了一些，我也知道亮程一定能够感受到他的文字魅力是自己打动了自己。纪录片《文学的故乡》中亮程在说的话基本上是散文里的句子；包括他的访谈，开口便是滔滔说了一些与自己文字有关的内容，文如其人或许即是如此。 他文字间散发着的如沐北风般的力量我想不是很多人能够懂得与领受。 我离开一个地方，走向另一个我该去的地方。过了一段时间，可能缘于那段时间不算久，过程不算长——我回来了。每一次的离开与回归都是如此，于是每一次比上一次深刻。就如同爬山，总有更高的山峰等着你去攀越！没有终点只有前方。可是村庄不一样啊，村庄就在我们土生土长的地方。很多人没有，因为颠沛流离；一些人没有，因为他们呢，常居在外。只有那一小撮的集市养猫者，不看路人不换爱人，故曰“守旧”。 也许你我都是深山的游客，边走边爱，四海为家。可还是希望，心灵之安能够在一方天地中自由舒放。我们终其一生的追求总是显得太远、触不可及，我愿如树般生长，坚韧而有力量。 不禁感慨，一本书翻了一两遍往往都是看不完。毕竟，那些文字不是经由自己写下也不是自己的憧憬换来。也许提到刘亮程这个名字，之于很多书友是第一次听说，也许是读过，记了好多年。但是我想啊，你一定要第一本看《一个人的村庄》，那是无法超越的存在。也许看不下来，那便放下，落在每个人一生中的雪，我们不能全部看见。是的，一本倾心的好书也很难找到——庆幸，我来过这里。

《我们的村庄》 📖📖早些日子读费孝通《乡土中国》，对于作者建构乡土理性的精微之处，我自知缺乏理论概括的功力，还是引用老宋书友的话更为妥帖："以己为圆心的亲疏网络、以土地绑定的熟人社会、以礼俗替代法律的治理逻辑，来梳理中国社会的文化根脉。"费老笔下的乡土，从此不再只是中国地图上那些单薄偏远的注脚，转而在读者心里矗立起一座秩序严谨的大厦，骤然有了"文明肌理"的史诗质感。 📖📖今天读刘亮程《一个人的村庄》，重拾乡土记忆，又增添了一层文学感性的碰撞。这"一个人的村庄"，作者时而旁眼相望的疏离，时而格格不入的叛逆，时而若即若离的牵绊，时而相濡以沫的相惜。对故土，有时离你很近，有时又离你很远——那份既疏离又眷恋、既想挣脱又深深扎根的复杂心理，让乡土在读者心中生长出一种难与人言的寂寞与辽阔。作者以细腻而诗意的笔触，使"乡土"二字从抽象概念变回了可以触摸的呼吸。 📖📖翻开《一个人的村庄》，夜色沉沉的寂静里，人睡着了，村子还醒着。主人公闲人刘二，习惯一个人对着空旷田野说话。他不种地、不赶集，偏要花一个下午看蚂蚁搬家，或倔强地与一头驴争论哲学。他喜欢直愣愣地站在麦地里，看奔腾而过的马匹，沉浸于与它们一同狂奔远走的幻境；也爱旁若无人地观察自己一行大脚印，深嵌在窄窄的兔子小路上，为踩坏了兔子的路难过上好半天。他还习惯扛着铁锨与狼对峙，也会为吃了马的肉而伤心落泪。短短几个篇章读来，字里行间无处不是《鲁滨逊漂流记》般的孤寂。 📖📖作者继而写刘二偷偷潜入高高的玉米地，拉屎撒尿给它们浇肥；忙不停歇地赶着公羊胡乱配种；寸步不离迫切地想要守着一颗西瓜长大。他百无聊赖，笃定地要借助一棵笔直的胡杨树去拉直另一棵歪脖子胡杨树，努力想让一只散漫的蚂蚁回归劳作的群体，转而却又神情专注地开始研究老鼠的洞穴。当好睡眠把黑夜完全捆住，却漏掉了断腿散发偷包谷的贼，那种与鬼魅同行、在梦里延续的恐慌，读来令人心有余悸。还有那个活着仿若销声匿迹、努力在户口册上找存在感的冯四，却是在别处度过了上半辈子的张五——同样的诡异，同样的让"看不见岁月"的恐惧在心底油然升起……那些带着泥土味的痞气与"闲人"的可怕又可爱，忽让我想起王小波《黄金时代》里桀骜不驯的王二。 📖📖闲人刘二就这么散漫地、爱自由地在各个村庄里穿梭游走。他一回头，身后的草全开花了。在风沙中他倾听一棵树的梦呓，在满村炊烟里找寻它们伸向天空的根须。无所顾忌地躺倒在寂寞的乡村原野，尽情让一只衰老的蚊子吸光它生命里最后一滴血。夜夜梦中飞向空中的村子，村里许多人飞在了他荒诞的梦里。忽而我眼前浮现的是《马可瓦尔多》中，主人公在城市霓虹里寻找蘑菇，误把广告牌当森林，带领全家伐木，又骑自行车载一盆绿植追着雨淋的浪漫情景。人类困苦大都是相似的，而浪漫快乐却也是相通的。 📖📖《一个人的村庄》作者刘亮程，被誉为"20世纪中国最后一位散文家"和"乡村哲学家"。在属于我们共有记忆的村庄里，土墙已在大地中深深扎下根，而炊烟是家的根。男人像种瓜点豆一般播种，在长长土炕上等待开枝散叶。大雨倾盆的季节，赤裸摇晃的身躯失魂落魄地望着被泥水埋没的房屋，忍不住在雨中嚎啕大哭。刘二如孤魂游荡在邻近的村庄，偷偷记录陌生墓碑上陌生的名字，现实中与那些同名同姓健康活着的人做着朋友。那些深情凝望村庄的先人们，在村庄上空盘旋久久不愿离去，刚刚逝去的亡魂们……书中这些记忆里的熟悉与温馨、寂寞与荒凉，不论家禽走兽、五谷杂粮，还是山川河流、乡里乡音，没有一样我不熟悉。草木动物、风与月光，所有粗糙平常都被作者写得极尽浪漫温柔，于我却只是一个一个瞬间的回闪。我努力想要赋予它们更多的意义，给予它们丰富的情感与生动的日常，但在我人生差不多二十年的乡土记忆里，每一个都已模糊不清。 📖📖即便如此，刘亮程笔下如此种种、数不胜数的村庄过往，还是会让我时常想起我那遥远的村庄。年幼的我们成群结队，呼天唤地，徒留身后一路尘土飞扬。那时的我们爱玩泥巴、打土仗，喜欢赤脚下田，一脚黄泥。在我们的村庄，清晨公鸡"喔喔"打鸣到天亮，午时田间机器轰隆声响，夜晚朦胧远山上群星点点，寂寞村庄里蛙声虫鸣奏响一片。那时的生活，每天大人除了山上田里的忙活，就只剩围在家里搓搓麻将，聊聊家常而已。山上的路因常年走动而路径分明，视野足够开阔，那里曾是我们小时候的人间天堂——有盛夏丝丝凉爽，有踩不完的蘑菇，有摘不尽的野莓，有满山红艳艳的杜鹃，有四季苍翠挺拔的松柏，有飞鸟走兽的突然造访，亦有登高望远时满心的舒畅。 📖📖回想那些过去的时光，夏天是溪水摸鱼捉虾的清凉，秋季夜行乡野忍不住惊恐地回望。我们习惯赤足去感受石头籽儿硌脚底的酥麻痛痒。那诗意的炊烟袅袅，也会有呛鼻熏眼的狼狈模样。甚至我依然清楚记得，邻家回乡的老大爷与那个习惯坐门墩儿、端着大瓷碗认真吃饭的姑娘打趣，要把她嫁给城里歪嘴儿的笑话一场。 📖📖我们的村庄，热闹的场面熙熙攘攘，而孤独的感觉，对爱宅的人而言同样深有感触。无论过去多久，我记忆深处好像永远停留在那小小一方水土的范围里。直到如今，我都无法准确说出对面的对面，或前后左右再延伸一点点，那里住着的究竟是谁。我永远分辨不清山与山之间或村与村之间，最终的界限停在了哪里。甚至很有可能迎面偶然遇见的老头老太太，他们又是谁的那个谁？他们来来往往，却又都停留在了那里。在模糊不清的记忆里，寂静的村庄也会有没完没了的争吵，也曾有一个女孩热切地想要逃离远走。在那些淡淡的忧伤、嘲弄与惆怅中孤单生长，同时又为那些简单的、纯粹的、朴实的所温暖着、治愈着。 📖📖依稀记得小时候农忙时节，和父母一起下田割水稻，面对茫茫不到边"何时才是个头"的惆怅，内心是抵触的，也是无奈的。那时丰收的渴望是大人的渴望，小孩子却总是贪玩和想逃的。我的挣扎与茫然，每每那个时候父亲语重心长，叮嘱我不要老是抬头看见自己的恐惧，更应低头看见自己的坚持。 📖📖如今在记忆里回望和父亲共同生活劳作的痕迹，面对那时渺渺无期的辛劳，居然生出许多留恋。现如今每天机器般的运转，真是无法再体会那种有抬头、有停留、有情味的时刻。在无休止的日复一日里，如果现实无法摆脱世俗的羁绊，我会向往更温情一点的生活，也希望岁月蹉跎，内心之火依然蓬勃不息。 📖📖也还记得那时隔村有一个叫牛二、脑子不太灵光的大龄青年，因有一身蛮劲，做了街上铁匠铺的帮工。每天上下班时都喜欢像刘二一样在旁人村里串门游荡。每逢我们去村口赶集，总见他赤膊在烈火炉旁抡锤，"嘿呀嘿呀"地用力锤打。空闲时斜叼根冒火的烟头"吧唧吧唧"抽着，或有一搭没一搭地闲聊。偶然抬头看见漂亮的姑娘媳妇儿，便逮准时机傻傻地冲人一笑，吓得那过路的女子涨红了脸，低下头急急扭头就走。 📖📖印象里傍晚的村庄，我们习惯在老屋外聊天散步，无意间瞥见横躺路旁粗黑一条大蛇，笔直赤裸，大胆且随意，吓得我们哇哇大叫。寂静的夜瞬间响彻吓疯了的女人大喊大叫，原本平静的夜晚一下子变得惊悚诡异，定让那些听见的人浮想联翩：这是遭劫杀了吗？还是遇见鬼了呀？屋内男女老少一个个破门而出，齐齐循声而来。男人们四下搜索查看，女人们围观热闹，小孩子叽叽喳喳。蛇闻风而逃，吓疯的女人却早已笑抽在打趣的围观里。 📖📖人生来来去去，我们结婚生子，为工作奔波，为生活忙碌。我们渐渐习惯自我的漂流，任孩子在疯长，村庄在遗忘。那生我养我的地方，泥泞的土路被拓宽铺上厚厚的水泥，裂缝的土房被推倒重建成冰冷的高墙。离散多年，以为渐被遗忘的村庄，终不过是人生偶然休憩的地方。却不知何时又重新回到梦里，停留在了心底，在每个外出远走的踌躇里，在每个迷茫失落的夜里。 📖📖村庄片刻的停留，记忆的过往终将渐行渐远。故乡的那条路重又清晰呈现在眼前。村里算命的那个瞎老头子，被人牵引着走了一年又一年，他无数次踩在乡间的路上，那是我们曾共同走过的路，在共有的村庄，或许也有一根不识趣的木头横亘在了那里。 📖📖"它不规则地横在那里，是一种障碍，一段时光中的堤坝，又像是一截指针，一种命运的暗示。" 📖📖在那些无数个星辰满布的夜晚，我们的村庄也和黄沙梁的村庄一样，狗都已经睡着，月光下树影婆娑倒映在院子里。有着和黄沙梁一样白而亮的月亮，将我们共有的院门照亮。也会有一把和刘二一样，被用过的铁锨立在一旁，在月光中白刃闪着银色的光。不远处的大树，被掏过的鸟窝里说不定也有一只待睡的鸟儿在朝我张望。 📖📖我们回到家乡，在梦中又远离村庄。

刘亮程的文字，读来总是会让你感到眼前一亮，他对人生的感悟，对世界万物的觉知，他敏锐的洞察秋毫，他在生活中的哲思，是如此的通透和了然。 记得他在他的散文里曾写过：“落在一个人一生的雪，我们不能全部看见，每个人都在自己的生命中孤独的过冬”。他直接道出了生命的真相——孤独是一个人一生的宿命。我们在这个世界上行走奔忙，最终都会走进《一个人的村庄》…… 刘亮程的文字让你在不知不觉中思考，思考人的伟大和渺小，思考生命和死亡，让我们冷静的直视并审视自己的内心。作者的内心是汹涌澎湃的，你看他说：“我感到我的喉管里埋着一千匹马的嘶鸣，四肢涌动着一万只马蹄的奔腾。而我，只是低下头，轻轻叹息了一声。” 作者的思想是深邃的：“你从驴背上看世界时，世界正从驴胯下看你”。“卑微的人总要养些牲畜在身旁……高贵的人从不养牲畜而饲养一群卑微的人在脚下”。朋友，你感觉扎心了吗？ 刘亮程说：“人的去处大都在人一生里，人咋走也还没走出这一辈子”。无论我们怎样折腾，也走不出时间的桎梏。时间在无形中染白了我们的青春年华。就像作者所说：“成长是一个自己不知道的秘密过程……生命像一场风，我们不知道刮过一个人的这场风什么时候停，不知道风在人的生命中刮歪几棵树，吹倒几堵墙。” “心地才是最远的荒地，很少有人一辈子种好它”。这些有着哲思的文字，会激发读者的思考，别让我们自己的心地荒芜了，就在心中种半亩花田，在手中捧一缕月光吧！ 刘亮程的文字是深刻的，就像一记重锤击打在你心上，砰砰作响。他说：“堆在人一生的事情，一样堆在马的一生。”大抵活在这世间，我们人和动物一样不容易，一样的辛苦。你在羡慕飞鸟的自由时，你没看到他们飞越重重山海时的疲惫。其实真不必羡慕别人的辉煌，只因为你没看到，曾落在他身上的雪…… 读着作者的散文，感觉有种魔幻小说的味道，让我想起《百年孤独》中的马孔多，而作者笔下则有个黄沙梁，我索性就叫它做魔幻现实主义散文吧。 也许我们每一个人心中都有一个“黄沙梁”，那是我们一个人的村庄，是我们灵魂栖息的地方，在那里孤独被流放，我们也不曾迷茫。我们曾经走失了的生命，在那里被捡拾了回来，穿成一串风铃，挂在屋檐下，风吹来发出叮叮当当的脆响。我们会对一朵花微笑，听一只秋虫的低语，看紫燕筑巢，让风筝飞去云端，我们把在大地上做的许许多多的梦，寄给山川大海和斜阳，天空寥廓，大地丰盈，海的胸襟浩瀚了我的心怀！ 人生其实就这样子，我们一生想挣脱的羁绊，最终还是陪伴了我们一生。也许在以后的黄昏里，依旧等待我们的是我们自己。不妨为自己点一盏灯在黑夜里，孤独其实并不可怕，世界也就那么大！

刘亮程，刘二，矛盾文学奖的获得者。 本书是他的代表作之一，还有其他几个作品得到矛盾文学奖提名。 农村是我们回不去的过往，农村是我们魂绕梦牵的地方。西北黄沙梁这个地方到底是不是新疆的一个村庄，一直是我的疑问，还没有来得及考证。贫瘠、荒凉又满满的人情味，就连那些动物都那么的通人性，足见作者对农村的深切感情和独到观察。 蹲在村头，跟一头驴、一条狗、一阵风、甚至是一堵破墙，都能聊上半天，还能琢磨出大道理。 这里是一个慢悠悠的世界 现在的我们都讲究快：快点儿成功，快点儿赚钱，信息要快，吃饭都要快。 但刘亮程的村子呢，时间是慢的，甚至是循环的。今天和昨天一样，明天又和今天一样。他觉得，发呆、闲逛、看蚂蚁搬家，这些虚度的光阴都不是浪费，而是生活本身。这是一种对抗现代快节奏的慢生活哲学。 万物皆有灵 这是他最神奇的地方。在他眼里： 驴不是牲口，是和他一样有想法、有脾气、活一辈子的伙伴。 狗看家护院，但也有自己的孤独和心事。 风是有生命的，它从村东头跑到村西头，是在传递消息。 一截土墙立在那儿，也在经历风吹日晒，默默地看着村里人的一生。 他觉得村里的一切都跟人一样，是平等的，有灵魂的。所以他是在和一个完整的、活着的世界做朋友，而不是在统治它。 享受孤独 书名叫一个人的村庄，听起来挺孤单的吧？但他不觉得惨。 他把这种孤独变成了一种自由。整个村子仿佛都是他的地盘，他是这里的国王，也是这里的记录员。他不用在乎别人怎么想，就用自己的方式去理解风是怎么吹的，驴是怎么叫的。这种一个人的状态，让他想到了很多别人没空想的事儿。 像村里老农蹲在墙角跟你唠嗑，但冷不丁冒出一句，能让你愣半天。 他写人活着这件事，不说多么伟大，他说：“人活一辈子，就是撒一泡尿的功夫。这泡尿还没撒完，人就已经老掉了。” 他写生命渺小，会说：“也许我周围的许多东西都是我的一生。我不会活得太久，我很快就会死掉。我死之后，我现在的想法也会突然消失。” 就是这种大实话里藏着大智慧的感觉。 它不像别的写农村的书，要么苦大仇深说农民多穷，要么拼命赞美田园多美。刘亮程就是平静地、甚至有点幽默地，把他那个慢悠悠、万物有灵的世界给你看。 看这本书，就像给被生活赶着跑的我们，按了一下暂停键。他会让你想想：是不是非得那么忙？是不是可以停下来。 作者就像一个天才宅在村里，用最接地气的方式，思考着关于生命、时间和万物的最高级问题。

现代生活喧嚣纷扰，令人心神不宁，焦躁不安，而《一个人的村庄》却如同一条静静流淌的小溪，缓缓注入人的心田，让人在喧嚣纷扰的现实世界中找到了一片宁静之地，使心灵有了一个可以憩息的精神家园。 在书中，作者以细腻的文笔，深刻的哲思，详尽而生动地描写了大自然中的田野、河流、树木以及一些平凡而可爱的小动物，每一句语言，每一个文字，都浸透了对大自然的深厚情感和依恋。在作者笔下的一草一木、一虫一蚁，都充满着生机和活力，都彰显着生命的灵动和美好，体现了作者对自然和生命的敬畏和尊重，以及对人生本质的深入探索和思考。 读这本书，可以启迪我们冷静地思考自然的意蕴和生命的价值，从中汲取生活的勇气和力量，然后带着一颗纯真而明亮的心，去聆听生命的律动，感受自然的脉搏，“能对花微笑，能听懂风声虫语，看懂白天黑夜”……

拿起刘亮程的《一个人的村庄》，让我想到了自己坍塌的故乡！🍂 拿起《一个人的村庄》，只看封面的这6个大字，我就顿时百感交集。 其实，一直有人问我为何不回老家。毕竟，自由编辑如我，无论去到何地，我的日常约稿/审稿工作都不受影响。 但我有一个回不去的故乡。 我的家在县城里，可我从来没觉得有家的感觉。而我心里的家——让我有归属感的家——是整个童年所生活的乡下外婆家。但很遗憾，那座老屋已经坍塌了。于是乎，我的“故乡”也跟着坍塌了。 上个月，大舅在那处废墟上赶着盖的三层高的新房终于封顶了。他急着盖房的原因，是因为他有两个女儿，村里给每个女儿补贴了3w，这6w只有赶着盖好房了，才能拿到手。 而在大舅盖房之前，其他的姐弟也想在故乡的土地上分一杯羹。然而，土地总共就那么两百多平方米，为此，姐弟们还闹得颇不愉快。 蕞后，姐姐们想到这个大弟弟是母亲（我的外婆）蕞爱的孩子，想到等房子盖好了，母亲可以跟着去住，姐姐们的盖房念头也就因此打消了。 可是，房子盖好了，大舅却毫不吱声，小舅也开始愈发频繁地找借口来刁难我的外婆。明明5个子女中，有4个子女都有大房子，可外婆越来越像无根的野草，随风吹向这家，随水流向那家，但就是不肯来我这儿。 我没有回到故乡，也没能回到故乡。因为一些深埋于心的无法诉说的隐痛。 但在家族羣中，我看到了那栋新房的模样，它那已不复存在的前身，在我的心中是那般世外桃源的存在；但它对我来说太陌生了，陌生得甚至把我挤兑出朦胧的记忆。 我曾对外婆直言，让她来跟我，跟我这个没有家的外孙。但外婆断然拒绝了，她认为自己的两个儿子都在身旁，如果不住儿子家，该有多少人笑话她，笑话这个毫无“孝顺”家风的大家庭。 怎么办呢？赡养外婆，仍是我的夙愿。可我一再说等三年，再等三年我就稳定了，外婆来跟我也会更安心。然而，时间不等外婆。外婆已经75岁了，时间马不停蹄地在蚕食着她的精力和脚力，让她变得容易犯困，变得不爱出门。而31岁的我，深感自己的无力、无.能。 在异乡迷路的我，如果说还有寻得着的“故乡”，那就只有外婆了。外婆——是我蕞后的故乡。 上半年，我一直在忙于审稿，分身乏术，只写了一些短诗——全都是关于故乡和外婆的诗。上个月，我终于鼓起勇气，把自己蕞满意的10首短诗投给了一家小刊。我不期待结果，但如果能上刊，我或许会更有勇气做一些决定，关乎写作上的决定。 而那个只存活于我记忆中的故乡，依然是我永.远的灵感之源。 我还会回到故乡吗？但愿。 这本村庄散文集实在太好了，我目前只看了十几页，后续等我审稿不那么忙了，我会再写一篇精读后的长评。

“真实”的谎言——论当代文学中的向下叙事 当下有一种文学，以“直面真实”为旗号，以“祛魅”为姿态，热衷于书写人的吃喝拉撒、身体的隐秘角落、生命最原始的节律。它宣称自己抛弃了一切矫饰，抵达了最本真的存在。然而，当我们真正走进这种文字，感受到的不是真实的冲击，而是一种被冒犯的寒意——仿佛有一双眼睛，执意把我们从站立的地方拽入泥泞，然后说：看，这才是你。 这种文学，需要的不是鼓掌，而是批判。 一、被窄化的“真实” 这种文学的最大问题，不在于写了“真实”，而在于对“真实”做了极其狭窄的选择。人确实是生物，有身体、有欲望、有生老病死——这是事实。但人同时也是社会的人，有伦常、有责任、有理想；人还是历史的人，有文化、有传承、有超越个体的追求。从“食色性也”到“舍生取义”，从“喜怒哀乐”到“先忧后乐”，人的真实从来是多层次的、立体的。 然而，这种文学只选取了最低的那一层：生物性的那一层。它反复描摹排泄、交配、衰老、死亡，并用一种近乎炫耀的语调告诉你：这就是真相，别的都是骗人的。于是，春天不再是生命复苏的象征，而被写成颓丧与死亡的预演；爱情不再有精神性的吸引，只剩下肉体的冲动；人与万物的“平等”被偷换为人与驴、与草木“一样”——这里的“一样”，不是尊重，而是拉平。 这是一种选择性的真实，甚至是一种精心策划的片面。它刻意忽略人向上仰望的时刻，刻意回避人为了他人、为了信念而牺牲的瞬间。因为那些时刻、那些瞬间，会戳破它精心构建的“人就是动物”的叙事。 二、向下拉平的“哲学” 这种文学也喜欢谈“哲学”。它会告诉你，万物有灵，众生平等，人与草木同朽。这些词汇听起来深邃，细究之下却经不起推敲。 真正的“万物有灵”，是尊重每一个生命的独特性，是理解一株草有它自己的生长逻辑，一头驴有它自己的感受。但这不等于把人的尊严抹去。孔子“钓而不纲，弋不射宿”，体现的是节制与仁爱，而非否定人的主体性。庄子说“天地与我并生，万物与我为一”，那是超越了小我之后的通达，是精神境界的提升，不是退回到蒙昧的原始状态。 这种文学所宣扬的“平等”，是一种向下拉平的平等：既然动物只有吃喝拉撒睡，那么人也只该有吃喝拉撒睡；既然动物没有“修身齐家治国平天下”，那么这些东西就是虚伪的、无意义的。这是一种精致的反智主义，它用貌似深沉的哲学语言，包装了一个极其懒惰的内核：放弃努力、放弃超越、放弃责任，然后管这叫“真实”。 三、与真正直面荒诞的文学的分野 有人为这种文学辩护，将其与西方存在主义传统相提并论，认为它们都在直面生命的荒诞与虚无。这是对存在主义的严重误读。 加缪笔下的西西弗斯，推石上山，石头滚落，他仍然走下山去。他的“直面荒诞”，是在承认世界无意义的同时，依然以人的姿态去热爱、去反抗、去创造属于自己的意义。“重要的不是永恒的生命，而是永恒的活力。”这是一种向上的悲壮，不是躺平的放弃。 而当下这种向下叙事，恰恰放弃了“向上”的那一步。它告诉读者：你与驴没有区别，你的孤独与一头驴的孤独没有区别，你的死亡与一株草的死亡没有区别。这不是直面荒诞，这是消解问题——把人之所以为人的问题取消掉，问题自然就不存在了。但这种取消，是以否定人的全部精神努力为代价的。 四、审美的匮乏与伦理的退行 从审美层面看，这种文学的粗俗直白，并不能被包装为“力量”。真正有力的文学，能直面最沉重的主题，却不放弃形式的节制与精神的追求。杜甫写离乱，“国破山河在，城春草木深”，十四个字里有废墟、有春天、有时间的残酷与生命的坚韧。鲁迅写绝望，“四周仿佛有几个人的叹息，汇成一片，再认不清楚”，那是穿透了黑暗之后依然保持的清醒与悲悯。 这种向下叙事的文字，往往缺乏这种锤炼。它选择最直接的身体描写、最粗鄙的语汇，并以此标榜“勇敢”。但勇敢不是放弃教养，不是放弃对语言的尊重。当一段文字让读者感到的不是震撼而是猥亵时，问题不在读者，而在文字本身——它跨越了坦诚与冒犯的边界，却没有提供足够的精神内容来为这种跨越辩护。 从伦理层面看，这种文学对人的伤害，在于它暗中传递了一个信息：放弃吧，你只是动物，那些让你努力、让你惭愧、让你向上的东西都是假的。这对于处于疲惫、迷茫中的读者而言，是一种不负责任的安慰。它看似提供了解脱，实则剥夺了人重新站起来的可能。 五、文学不能放弃向上的责任 人首先是生物，这是事实。但人之所以为人，正在于他不满足于仅仅是生物。文学之所以为文学，正在于它不满足于仅仅记录生物性存在。真正的文学，可以在泥泞中看见星星，可以在绝境中守住尊严，可以在承认人的有限性之后，依然肯定人选择成为更好的人的可能。 那种执意要把人拉回泥泞、并宣称这就是全部的文学，也许能获得一时的瞩目，却注定无法成为精神的养分。它满足的只是短暂的、低层次的共鸣——那是一种“原来大家都这么不堪”的如释重负。但这种如释重负之后，是更大的空虚。 我们有权利拒绝这种文学。不是因为我们不能承受真实，而是因为我们知道，真实从来不止于此。真正的真实，既有肠肚，也有头颅；既有泥土，也有星空。一种只看见前者而拒绝后者的文学，不论它贴上多少“哲学”的标签，终究是失魂落魄的、没有意义的文字。 文学的价值，在于它能够引导人向上、向前、向内——成为更完整的人，而不是更彻底的动物。