狂人日记：鲁迅小说集

《狂人日记》：为唤醒沉睡的民众而呐喊，因理想难以实现而彷徨。 很是惭愧，对于鲁迅作品的记忆还停留在读书时的“熟读并朗诵全文”。除了课本上的文章，其余的著作几乎没有接触。当初课本上的文章，经老师的教导都不能体会深层次的含义。时隔多年，抱着敬仰之情再次拜读先鲁迅生著作。如今读起来仍觉得晦涩难懂，忽觉深受打击，坚持在边读边查的过程中完成了第一次全文阅读，不得不为鲁迅先生的深刻，锐意所折服。 鲁迅先生是一名文学战士，他弃医从文、挥笔如刀，就是为了唤醒麻木病态的国人，他的笔似匕首，尖锐锋利，直指人心，作品极具批判性。他的作品针砭时弊，文笔犀利，毫不手软地揭露和鞭挞了旧社会丑陋和阴暗。鲁迅很多作品在讽刺同时描述沉重的现实，给人当头棒喝与震撼。其中： 《狂人日记》：以一个被迫害的狂人视角自述，抨击封建礼教，撕开了几千年伦理道德的面具，揭露了其“吃人”的真正面目。警示旧中国的人再也不能用礼教道德来自我麻醉。并严厉地指出，“从来如此”并不一定是正确的。 《孔乙己》：作品深刻揭露了当时科举制度对知识分子精神的毒害。19世纪末期，在清政府腐败无能地统治下生灵涂炭，民不聊生。科举制度仍在盛行，少数读书人通过科举考试爬上统治地位，但大多数下层知识分子仍穷困潦倒、学无所用。孔乙己就是这个时代的一个典型。 《药》：描写封建社会下群众的愚昧、无知、封建迷信。揭示了封建制度下的黑暗，通过驼背五少爷和花白胡子等人对“人血馒头治病”的事件不仅没有丝毫的谴责之意，反而高兴嬉笑道:“你家小栓竟有这样的好运气”“你家小栓的病肯定能好了”。更深层次地批判封建迷信和封建专制的腐朽造成人们的麻木不仁、思想愚昧。 《明天》：作品通过单四嫂子儿子的死，影射出了以蓝皮阿五、红鼻子老拱和王九妈为代表的冷酷寒凉的社会，他们没有任何一个人从心底里关心这个幼小的生命，有的只是冷漠的旁观。除了宝儿之外，小说中的每一个人都成了“吃人者”，将宝儿这个小小的生命无声且无情地吞噬。 《一件小事》：鲁迅先生少有的描写人间温情的小说。讲述了一个人力车夫在没人看见的情况下撞了人，没有逃之夭夭，冒着被人讹诈的危险还去帮助老人。这一件小事，背后隐藏的是车夫不假思索的真诚和善良，这深深地打动了他，他反而为自己的自私自利、懦弱而感到羞愧。表达了作者对勤劳，善良，正直无私的劳动人民的赞美之情。 《头发的故事》：主要表现了辛亥革命的不彻底，表达了对只重形式，不重实质的革命者的激愤。辛亥革命后民众还是愚昧，只重形式的革命和封建社会没有区别，表达了对非得皮鞭打到脊梁上才能唤醒民众的激愤，失望和对无辜牺牲的青年学生的同情。 《风波》：通过辫子引起的“风波”反映当时存在的问题—人民还是旧的思想，旧的作风。批判了思想愚昧的人，也批判了冷漠无情的人，还说明了当时革命并不彻底，没有改变旧中国的现状。 《故乡》：通过回忆与现实里故乡人世沧桑变幻，表达鲁迅先生的无奈和悲凉心境。对当时社会等级制度、阶级观念的深刻反思与批判。批判在旧社会观念里对人性的摧残，将原本鲜活的生命变得麻木。 《阿Q正传》：以辛亥革命前后农村小镇未庄为背景，通过贫苦、愚昧、虚荣、懦弱、欺软怕硬的阿Q的一生，揭示了当时中国贫苦农民在封建地主阶级的压迫及奴役下，生活上走投无路，精神上遭受严重摧残的悲惨情景。在1840年鸦片战争之后，中国内忧外患，政治腐败，民众愚昧，中华民族面临灭亡的危险。 《端午节》：塑造了一个表面上进步，骨子里落后的旧知识分子"方玄绰"的形象。揭露五四运动后一些知识分子揣着落后思想却强装进步的事实，感叹中国人需要新潮却又因顽固而难以接受，对很多中国人“事不关己高高挂起”态度的指责。最终，指引人们走出狭隘，做一个新时代所需要的人。 《白光》：陈士成连续十五次赴考的坚持，对内心的审视与反思，让人敬佩；他的悲与幻，以及最后的结局，是封建制度使然，也是人性的冷漠及自己的性格使然，文章刻画陈士成落榜后的精神崩溃和凄惨的结局,批判科举制度对知识分子的戕害及对封建制度下文人现状的痛惜。 《兔和猫》：黑猫吞噬白兔，借自然界弱肉强食的故事，揭露和抨击旧中国的强权势力。通过人们对猫和兔的憎恶或喜爱的不同感情态度的对比，也表达了作者同情弱者、憎恨强者，抨击强者肆意践踏弱者的鲜明立场。 《鸭的喜剧》：通过苏联盲诗人爱罗先珂在池中放养蝌蚪想听蛙鸣，后又收养小鸭，结果蝌蚪被鸭吃光这一鸭的喜剧，同时也是蝌蚪的悲剧的故事。以鸭子入侵暗指外来文化对中国的影响，蝌蚪被食表现了弱肉强食的道理。映射了当时外来文化摧残吞噬中国本土文化，使中国变成寸草不生的文化沙漠。 《社戏》：第一部分描述的是近二十年两次不愉快的看戏经历。展现了都市里丑恶龌龊窒息的社会景象和庸俗冷漠自私的人情人际关系。第二部分描写少年时代在浙江绍兴平桥村看社戏的美好经历，表达了作者对少年时代生活的怀念。作者抨击都市剧场，盛赞农村社戏，所潜心抒发的正是他对真善美的追求，对假恶丑的憎厌。 《祝福》：祝福是有封建意味的祭祀，象征着对新一年的希望和向往，在这样的热闹之下却是祥林嫂的悲哀人生，暗喻当下社会人们看不见的悲剧，揭露封建迷信的虚伪。通过描述祥林嫂悲惨的一生，表现了作者对受压迫妇女的同情以及对封建思想封建礼教的无情揭露。 《在酒楼上》：描写了辛亥革命后知识分子的失望、苦闷、仿望和挣扎，控诉旧社会的黑暗和冷酷。文中“我”和“吕纬甫”作为新式知识分子，在辛亥革命后有不同的选择和道路，这不仅代表了当时知识分子面临的处境，也表达出鲁迅内心的自我矛盾。其中，叙述者二人身上均有鲁迅的影子，可窥得其人生态度和价值取向。 《幸福的家庭-拟许钦文》：穷人作家许钦文想要给幸福月报社投稿，赚点稿费以维持生活。脑袋里构思想着很美好的生活，回过头来还是得面对柴米油盐和斤斤计较。这就是理想很丰满，现实很骨感。在文章中通过对理想与现实两种生活细节的对比体现了当时的知识青年对现实的不满愤慨但又只能无奈和妥协。 《肥皂》：文章描写四铭送太太肥皂被同伙何道道出买肥皂的隐情后掀起的家庭风波。集中揭露了封建复古派政治上的极端反动、道德上的极端堕落，戳穿了他们关心世道人心、国家命运的画皮，把封建复古派的反动本质和肮脏灵魂暴露在光天化日之下。 《长明灯》：文章描述一个“疯子”不顾众人阻拦要将长明灯熄灭却被关起来的故事。长明灯代表着传统，新时代的革命者在愚昧守旧的人眼中就是疯子。批判守护“长明灯”的民众的固守封建愚昧。 《示众》：通过街头“示众”场景的描写，细致入微地刻画了一群无所事事、漫无目的、无意识、无思想的“看客”的群众。从小到老，从老到小，中国到处都是这样的人。侧面反映当时中国人劣根性-虚无的精神本质，毫无内涵、毫无方向、毫无目标的精神世界。 《高老夫子》：高老夫子发表名文后又得了贤良女学校聘书，就觉得昔日好友黄三一无所长，总有些下等相了。这同样映射了许多人的如今，发达或出名后，便落了个目中无人，连建议都觉得刺耳。我们应时刻警醒自己应保持着冷静，纵使嘈杂，务必清醒，人人都有可能成为高老夫子。 《孤独者》：魏连殳是一个在困境中绝望而试图挣扎，但最终在困境中死去的一个悲剧性知识分子典型。他所面临的困境是自己的信仰困境和实中的生存困境。鲁迅赋予魏连殳的焦虑，也正是自己的焦虑写照。鲁迅将这种焦虑投影于魏连殳身上，也反映出中国近现代知识分子们普遍的认同危机与身份焦虑。作者通过魏连殳彷徨、颓唐、没落的生活经历，批判了他身上的弱点，并为当时仍处在彷徨孤寂中的同一类型的知识分子敲起了警钟。 《伤逝-涓生的手记》：讲述了子君和涓生两新青年相恋的爱情悲剧，沉痛地回顾了两人从相恋相识到相爱相离的过程，最终两人的爱情以悲剧结束。文章表现出接受新思想启蒙后的知识分子在落后的时代背景下对于封建制度的反抗，带给人们以觉醒，讽刺男性中心主义和封建礼教，支持女性觉醒、个性解放及对自由的向往。 《兄弟》：主要叙述主人公张沛君的弟弟生病后带来的一系列影响，张沛君需要承受着同事对他们兄弟关系议论和是否要抚养侄子的生活重担的压力。表现出在一切以金钱为转移的社会里，需要维护真正的兄弟感情之难，在自身利益受损面前连那些原来是“兄弟怡怡”的人也不免受到考验。 《离婚》：讲述了具有自发、蒙昧反抗意识的农村妇女爱姑幻想七大人会主持公道的帮助她，最终在七大爷等封建势力的逼迫下放弃了自己为之坚持了三年的斗争而同意离婚。形象地揭露了封建统治者腐朽空虚的本质，同时又相当尖锐地反映了农民群众对统治者抱有幻想，缺乏明晰的认识。

“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’！” ——鲁迅 《狂人日记》以荒诞笔触剖开封建历史的内核，用“狂人”的视角戳破“仁义道德”的虚伪面纱。鲁迅借狂人之口，道出“满本历史写着‘吃人’”的惊天呐喊，既是对封建礼教吞噬人性的血泪控诉，更是对国民精神麻木的沉痛反思。 所谓礼教，不过是统治阶层束缚底层、合理化剥削的工具，它在精神上禁锢个体，在现实中滋生压迫，让无数人沦为“吃人者”与“被吃者”。鲁迅以白话小说的革新形式，打破文学传统桎梏，本质是想唤醒沉睡的国人，认清封建制度的腐朽本质，挣脱精神枷锁。 这部作品不仅是中国现代文学的开篇之作，更承载着启蒙救亡的时代使命，至今仍警示着人们：唯有打破虚伪的道德假象，尊重个体价值，才能真正跳出历史的“吃人”循环。 ………… ………… ………… 鲁迅认为，封建时代的“仁义道德”从不是真正的准则，而是统治阶层、既得利益者用来束缚底层、合理化剥削的工具——嘴上讲“礼义廉耻”，实则干着兼并土地、压榨百姓、草菅人命的“吃人”勾当（既包括肉体上的剥削、迫害，也包括精神上的禁锢、异化，让个体失去独立人格）。他在其他杂文（如《灯下漫笔》）中进一步补充：中国历史只有两个时代循环—— 一个是“想做奴隶而不得的时代”（战乱、压迫深重，底层连生存权都没有）；一个是“暂时做稳了奴隶的时代”（秩序稳定，但底层仍被礼教、等级压榨，本质还是被“吃”的对象）。所谓“改朝换代”，只是换了一批“吃人者”，“吃人”的制度与逻辑从未改变。 鲁迅还痛斥历史中的“看客”群体——很多人看似未直接“吃人”，却默认、追捧“仁义道德”的规则，甚至围观、附和对弱者的迫害（如《药》中围观革命者就义的百姓），成为“吃人体系”的帮凶，让“吃人”的历史得以延续。 他从不迷信“历史温情”，始终以“批判者”视角戳破假象，本质是希望唤醒国人：认识到历史的“吃人”本质，打破封建礼教的精神枷锁，才能真正摆脱循环，实现个体与社会的清醒认识。 ………… ………… ………… 如今再看，那法国——国外封建社会终结迈入资本主义已150年左右的发达核心之地，让我想起这一时期作家加缪笔下的局外人：旁人奔丧痛哭，他偏偏偏不会哭；法庭之上，宁肯赴死也不肯屈从撒谎的规训，终究吃了枪子。还有差不多同时代的老牌资本帝国英国，作家毛姆在《人性的枷锁》里，写尽一个瘸子困顿苦熬的一生，步步被世俗的条条框框缠缚。他们挣脱了那无形的规训吗？国外早已摆着这般鲜活的例子，将来我们又能如何？这吃人的规训，到底要缠到几时！

横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。 . 鲁迅先生是时代的先驱，在同时代文学家都要拥抱光明的时候，他能直面黑暗。他的魄力不仅体现在弃医从文的勇气，还体现在他的铁屋理论上。 . 中国是一间“绝无窗户而万难破毁”的铁屋，屋里的人在昏睡中即将被闷死。你叫嚷起来，惊起了较为清醒的那几个人，你不能说绝没有破坏这铁屋的希望。 . 初识鲁迅是在《从百草园到三味书屋》里，那个少年勤勉自律，为了怕自己迟到，悄悄在课桌上刻下一个早字。 . 也曾被《狂人日记》里，一句话就点明狂人精神状态的笔力震撼到，“从来如此，便对么？”、“救救孩子……”。 . 狂人就是不符合主流生活方式的人，他被他人视为异类，并承受来自他人的审视压力。当今社会未必是没有狂人的，比如坚持不婚的、生的过于笔直的人。 . 在《孔乙己》里，孔乙己是唯一一个穿着长衫站在外面柜台边喝酒的人，一句话就点出了他尴尬的社会地位。不直接写孔乙己被打断腿，而要写“孔乙己很羞愧，就说这次付现钱。当他把手掌打开后，里边有铜钱，满手是泥。” . 小时候只是被孔乙己的四种茴字的写法，所吸引。长大以后，突然穿上了“孔乙己的长衫。” . 平心而论，孔乙己只是个有点书呆子气的读书人。他教小伙子写字，一有钱就把酒钱结清。 . 只是有点懒，因为恰好接受了封建思想那一套，所以不耻于抄书。 . 我们现代人生活压力大，没有成为德高望重的赵老太爷，也未必没有祥林嫂的感觉，絮絮叨叨的向他人诉说生活的压力，车贷、房贷、子女的教育费…… . 生活如何继续？我们也许需要一点阿Q的精神胜利法。 . 而《故乡》里，闰土曾是活泼机敏的“小英雄”，在遭遇一系列的生活波折以后，中年的他麻木不仁。一声“老爷”，将鲁迅无情的从童年回忆里拉出。 …… . “黑漆漆的，不知是日是夜。” . 但“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”

“鲁迅纪念馆”，坐落在虹口足球场旁边的鲁迅公园内。那是周末的好处去。环境清幽，白墙灰瓦，几杆修竹，行人落落，那一封封鲁迅和朋友们的书信，带着一点俏皮活泼，一改我们心目中威严，不苟言笑的形象。 这本书，是我读过最完整的一本鲁迅的大作，以前觉得读不进鲁迅的书，沉闷，晦涩，难懂…很多年后再来读，不得不佩服大师的文笔，寥寥几笔一个个鲜活的形象变跃然纸上… 我最喜欢《社戏》，这是整部书里最温情的一篇，以小时候一段看戏的经历，温情脉脉地写出了小孩子们之间的纯朴的友情，小小年纪，懂事，体贴，有担当。那晚的社戏稀松平常，但小伙伴们热情，天真，淳朴善良。月夜行船的美景，以及“偷豆”的经历，成了先生一生挥之不去的回忆，也成为现代人向往的精神故土。“两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了......那声音大概是横笛，宛转、悠扬，使我的心也沉静....弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里”。那晚的夜色，那碧绿的豆麦田地，那水气中朦胧的月色，那淡黑的连山，星点的渔火，孩子们的谈笑，潺潺的水声，宛转悠扬的笛声，豆麦和水草发出的清香等，声情并茂地荡涤在鲁迅的心头，也荡涤在我们的心头… 故乡，是许多人记忆和情感的心灵乐土。离乡愈久远，思念愈漫长，于鲁迅是，于我们也是… 公园里有许多樱花树，站在树下，春天的阳光明媚耀眼，飞飞扬扬的花瓣掠过脸庞，轻落掌心…时光仿佛离去很远，又仿佛近在眼前…

敢于“发狂”，方能破局 百年前，鲁迅以一篇不足五千字的小说，劈开中国文学的长夜。《狂人日记》不仅是白话小说的奠基之作，更是一把刺向封建礼教“吃人”本质的思想利刃。今天重读这部作品，穿越纸背的不仅是文学的震撼，更是直面问题、守正创新的精神坐标。它留给当下的，远不止一声“救救孩子”的呐喊，而是一套关于清醒、勇气与担当的思想方法论。 一、敢于直面“吃人”的真相，彰显破除陈规的思想锐度 在“仁义道德”粉饰太平的年代，狂人从字缝里看出“吃人”二字。这不是疯言疯语，而是对历史本质的冷峻洞察。鲁迅以“狂”破“常”，撕开了传统伦理温情脉脉的面纱，直指其压抑人性、吞噬生命的内核。这种不回避矛盾、不粉饰太平的批判精神，正是思想解放的先声。 今天，我们面对改革发展中的深层次矛盾、意识形态领域的复杂交锋，同样需要这种“狂人”式的清醒：不迷信权威，不盲从惯性，敢于在众声喧哗中辨明方向，在陈规陋习前亮剑破局。真正的文化自信，从来不是固步自封的自说自话，而是敢于在自我革命中淬炼真理。只有敢于揭短亮丑、刮骨疗毒，才能在破旧立新中掌握历史主动。 二、穿透“正常”的迷雾，坚守人民至上的价值底色 小说最深刻的悖论在于：在“正常人”眼里，狂人是疯子；在狂人眼里，满本都写着“吃人”的，才是病态社会。鲁迅借此叩问：什么是真正的清醒？什么是健康的常态？狂人的“病”，恰恰是时代精神的“药”。他最终发出的“救救孩子”的呼唤，不是孤芳自赏的悲叹，而是对生命本真、对未来的深切托举。 这启示我们，一切工作的出发点和落脚点，必须始终锚定“人”的全面发展。在价值多元的今天，更需警惕“合群式麻木”与“精致利己主义”的侵蚀。只有把人民放在心中最高位置，把下一代的健康成长、社会的公平正义作为衡量“正常”的标尺，才能避免在“正常”的表象下，滑向精神的荒芜。让“人”重新成为目的而非工具，是文明进步的永恒考题。 三、超越“独醒”的孤独，凝聚攻坚克难的精神合力 狂人固然清醒，却也注定孤独。他试图唤醒众人，换来的却是更深的敌意与围猎。鲁迅没有止步于个体的悲情，而是以文言小序的“痊愈候补”留下沉重隐喻：若觉醒者最终被体制同化，若呐喊者沦为沉默的齿轮，历史的循环便难以打破。 这提醒我们，思想的破局必须走向行动的聚合。当代中国正处在爬坡过坎的关键期，面对风险挑战，不能只做“独醒”的旁观者，更不能陷于“躺平”的虚无。要推动“狂人”式的批判精神，转化为“众人拾柴”的建设性力量；把对旧世界的剖析，升华为对新局面的开拓。唯有将个体的清醒融入集体的奋斗，将思想的锐度转化为治理的效能，才能跳出历史周期率，让“救救孩子”的期盼，真正落地为“强国有我”的担当。 结语 《狂人日记》穿越百年，依然振聋发聩。它告诉我们：清醒从来不是舒适的特权，而是沉重的责任；呐喊从来不是情绪的宣泄，而是破局的先声。站在新的历史起点上，我们当以“狂人”之锐气破除思维定势，以“救救孩子”之深情厚植为民情怀，以“破立并举”之智慧开创新局。让每一次对真相的追问，都成为推动进步的阶梯；让每一份不妥协的清醒，都汇聚成民族复兴的磅礴力量。

《觉醒年代》之后，再次回顾了那一段峥嵘岁月历史。看到鲁迅先生写出《狂人日记》后，我才明白他们为什么需要用这种方式唤醒愚昧盲目的群众。在初中和高中时都学过一些课文，那时候不太理解那些深刻的含义，虽然现在也没能完全理解，但对于先生深沉的思想，精妙的语言还是敬畏和崇拜的。真切的文字中没有一点矫揉造作，只有救国之急切，对于愚昧群众在封建礼教下的种种行为的哀其不幸，怒其不争。希望能够通过这些文字语言惊醒民众，希望看到黎明的曙光。经典之作还需要一读再读，结合历史背景品味其后的意味，再此仅以记录。先辈们用鲜血换来的和平幸福与美好的生活，我们必会永远铭记。有人问《觉醒年代》有续集吗？张永新导演说，我们今天的幸福生活就是续集。 【整理的笔记】 我在年青时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了，但自己也并不以为可惜。所谓回忆者，虽说可以使人欢欣，有时也不免使人寂寞，使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘却，这不能全忘的一部分，到现在便成了《呐喊》的来由。 “假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？” “然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。” 《呐喊》自序  凡事总须研究，才会明白。古来时常吃人，我也还记得，可是不甚清楚。我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！ 黑漆漆的，不知是日是夜。赵家的狗又叫起来了。 狮子似的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾，…… 《狂人日记》 孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。 我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。 《孔乙己》 秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天；除了夜游的东西，什么都睡着。 微风早经停息了；枯草支支直立，有如铜丝。一丝发抖的声音，在空气中愈颤愈细，细到没有，周围便都是死一般静。两人站在枯草丛里，仰面看那乌鸦；那乌鸦也在笔直的树枝间，缩着头，铁铸一般站着。 《药》 不明白这“但”字的可怕：许多坏事固然幸亏有了他才变好，许多好事却也因为有了他都弄糟。 只有那暗夜为想变成明天，却仍在这寂静里奔波；另有几条狗，也躲在暗地里呜呜的叫。 《明天》 独有这一件小事，却总是浮在我眼前，有时反更分明，教我惭愧，催我自新，并且增长我的勇气和希望。《一件小事》 造物的皮鞭没有到中国的脊梁上时，中国便永远是这一样的中国，决不肯自己改变一支毫毛！《头发的故事》 临河的土场上，太阳渐渐的收了他通黄的光线了。场边靠河的乌桕树叶，干巴巴的才喘过气来，几个花脚蚊子在下面哼着飞舞。面河的农家的烟囱里，逐渐减少了炊烟，女人孩子们都在自己门口的土场上泼些水，放下小桌子和矮凳；人知道，这已经是晚饭的时候了。《风波》 我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。《故乡》 阿Q站了一刻，心里想，“我总算被儿子打了，现在的世界真不像样……”于是也心满意足的得胜的走了。《阿Q正传》 两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远的向船尾跑去了，但我却还以为船慢。 真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了。 《社戏》 我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，预备给鲁镇的人们以无限的幸福。《彷徨》--《祝福》 这是真的，爱情必须时时更新，生长，创造。 我没有负着虚伪的重担的勇气，却将真实的重担卸给她了。她爱我之后，就要负了这重担，在严威和冷眼中走着所谓人生的路。《伤逝--涓生的手记》 2021.05.06 星期四下午6.15于宿舍读完[太阳]

《觉醒年代》影视剧把我再次代入到鲁迅先生的白话文小说当中去。与之乎者也而言，白话文的推广更有助于文化的普及，思想的革新。再次感慨“新文化运动”之于当时国民思想启蒙的重要性。文中很多文章在义务教育的课本中多次出现，当时读的时候有着很多的疑问与不理解。最近再次拜读之后却多了几分理解与颇多的感慨。所以读书还是要先了解作者所处的时代与人文环境，然后才能更好的代入进去，收获也会更多一些。 笔记整理 ​我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！ ——《狂人日记》 西关外靠着城根的地面，本是一块官地；中间歪歪斜斜一条细路，是贪走便道的人，用鞋底造成的，但却成了自然的界限。路的左边，都埋着死刑和瘐毙的人，右边是穷人的丛冢。两面都已埋到层层叠叠，宛然阔人家里祝寿时候的馒头。 ——《药》 ​他站起身，点上灯火，屋子越显得静。他昏昏的走去关上门，回来坐在床沿上，纺车静静的立在地上。他定一定神，四面一看，更觉得坐立不得，屋子不但太静，而且也太大了，东西也太空了。太大的屋子四面包围着他，太空的东西四面压着他，叫他喘气不得。 ——《明天》 ​ ​希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。 ——《故乡》 ​ ​因为从来不朽之笔，须传不朽之人，于是人以文传，文以人传。 ——《阿Q正传》 ​ ​我急了，央人出去寻。直到下半天，寻来寻去寻到山墺里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。大家都说，糟了，怕是遭了狼了。再进去，他果然躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，手上还紧紧的捏着那只小篮呢。……”她接着但是呜咽，说不出成句的话来。 ——《祝福》 ​ ​你实在亲手造了独头茧，将自己裹在里面了。你应该将世间看得光明些。 ——《孤独者》

初看这小说，只觉它将人们眼底那点儿说不清道不明的东西勾了出来。那番辩认，叫人好生欢喜。 搁置下去，偶也听各路人解读它，纷纷芸芸、杂七杂八，并未放在心上。如今却终于知道怕。许多人盯准了那句“吃人”，我幼时读这小说，却只记得一个具体的句子——“不然那赵家的狗，何至于多看我两眼呢?”如今想来，它带给我的怕，较那吃人一说，仍多出千百倍。 人与外界失衡，便一定是外界之可怖么?你说这隐喻着那时的社会，我找不出理由说不对。但你何至于，不肯扔下你不知何时揣来的东西，倒空你的茶杯，再叫人添茶呢?个人改不了外界，还是叫我们从狂人找找原因。 我之所以不怕那句“吃人”，是它本身隐含代喻的东西，不过是任何时候都有的一个现象，只是有时藏起来，有时跳出来罢了。而真正叫它一直都有的原因所在，反而是那“多看两眼”的逻辑。犯错是不足为惧的，令人深陷泥沼的是自以为拥有正确。若你相信你的正确，你听不进与你观点不符的话。这不是品格问题，这是心理机制。这形成了一个听似荒唐的结论:“你愈深信自己的正确，你便愈错误。”尽管这只是我个人的臆测，却仍令我感到极深的无力:鲁迅先生所呈出的人的那点幽微给人之感，现时也仍有——所以我才得以观察到了那人们眼底共有的极难捉摸描述的光。 人与现实失衡，人们全部地自发地一味地疯狂地指责社会，偏偏不肯思索自身——是啊，谁会把自己与狂人相提并论?!他们躲在一个又一个文学模板后面，大声指责:“都是外面的错!”仅仅旁观这一切，都令人感到无限的荒诞与悲哀! 你却要问我:“难道外界竟没有任何一点错?难道我们竟皆为狂人?！笑话！！”我们总善于自我可怜！我且问你:谁是谁非，竟是有用?你与外界争一个是非，就算千错万结全怪在外界，又有何益?你将带着自我陶醉般的“正确”与所有你的正确所不认同的一切撞，直到将它消磨得或狼狈不堪，或异化扭曲，最好的结局，也不过是以一种含着气的高兴，带它进坟墓。 这不是刚直，也不是高洁，更不是什么“超然”“不同流合污”。这是可怕的自以为是、自视清高。 我忽想起学习韩愈的《马说》时有的几分不解。若只学习其写作手法也就罢了，最后竟开始大力赞扬作者之品格，痛骂统治者之昏庸无能。“难道不是么?”——不，我以为至少不全是。那篇文章，像是一个只会指责读者的作者的推诿之词。因为他有的才能，朝堂没人用得上。不是不识马，是无需马，或者说，无需他那般的马。因为那时的朝堂，很少有人需要一个有治国之才能的人，奸佞要能帮他们得好处的，天子要能帮他享乐的，想要救国的人究竟有几何呢？这样，单看这行为而不与他们所代表的传统意义上的善恶联系，作者不懂得看需供货，只知道向专程来买蓝莓的人大力推销“我是芒果供货商，我的芒果持别好”。他所说的“识马”，在现实中已异化为“是否能为我的权力服务”。他不是在向一个统一的“朝廷”供货，而是站在一个由不同需求构成的政治市场里，却坚持只用自己的方式叫卖。他没有看懂，最目标的买家要的从来不是芒果。这样的做法，怎的换个形式便成了品格高洁、有才学、不被人理解?何况这人素质欠佳，推销无果竟怨人家不识得好芒果,偏不看看人家只是来买蓝莓。 由此可见，这样的自以为是，是从古便一脉相传的。 你又要问:“你凭什么说那《狂人日记》要说的，就是这个意思?” 只因为从小说里看出的东西，都是自己的觉悟，阅读本就是用自己的经历看事，结论如何自然全在自己，它原初是不是这个意思，我并不能管，因为即使知道作者如何想，我与他经历不同，对同一件事意见不相合，也实属正常。 这里我需要道歉的只是，我的话写得语气不善。我想是由于我开篇所提的惧怕，与无能的愤怒——我将我的观点讲出来，但我深知一切仍不会改变。与我的话不相悖——我会主动忘记这些看法，尽管我不希望它是自我陶醉，但是否如此并不由我评判，况且我并没有充足的理由与余力保留它。 如若你见了这篇拙作并愿意相信哪怕一点点，我邀你与我同尝试自省，哪怕这与无数仍筑起高墙的眼睛相比，实在微不足道。

　　犀利的思想与凝练老辣的语言融为一体，撕开其潜意识里面的自私，冷漠，懦弱等变态性的劣根心理，使他们在惶惶不安之中受到灵魂的折磨。狂人的确是一个迫害狂患者，惧有恐惧多疑，知觉障碍和逻辑思维不健全等特征。但作品的主旨并不是要挟下层劳动人民所受到的迫害，更不是一个精神病人的纪实文学，而是要借狂人之口来揭露几千年封建礼教的吃人本质。因而作品的狂人实际上是一个象征性的形象，是一个站在时代前面的反封建礼教，反封建家族制度的启蒙者，是一个勇于向传统世俗社会挑战和反封建民主主义象征形象。他的超前思想认识是符合历史发展趋势的。在那个变态的社会里，狂恰恰是现实的不狂。

当时中国正处于现代化的进程中，鲁迅生活在一个动荡的年代，《呐喊》里写到青少年时他的父亲去世了，他认为父亲没有得到中医的良好治疗，于是去日本学医。但我觉得这只是其中一个因素，我想他是一个非常热衷于与更广阔的世界建立联系的人。鲁迅去日本学医，想学成归来当一名医生，直到一节生物课上，教授随机展示了一些幻灯片来填充即将下课的时间，其中一张显示了一名中国男子即将被日本人处死，旁边是一群被动的中国旁观者。那是日本入侵中国的记录，鲁迅很震惊，他周围的学生大部分是日本人，都在鼓掌。他想，all right, something has to be done. 鲁迅当时意识到中国在治愈身体疾病之前，需要精神上的治愈。他不但能说流利的日语，还会流利的德语和俄语，他翻译了很多外国文学作品，他的弟弟周作人也是如此，周作人学的是古希腊语，这一家人非常international. 但翻译外国作品并不是他唯一想做的事，在他的职业生涯中，他特别感兴趣的是文化政治，或者说希望文化和文学在改革中吸收一些全球性的影响，同时既独立又国际化。就像世界文学总是广阔世界的一部分，同时也扎根于它最初的地方。但他很矛盾，不知道该怎么办，创办过杂志，却没什么影响。他回到上海家中，没有目标感。后来一个朋友说，hey, 我们要办一本新杂志，你特么不给我们写点什么吗？为此他写了《狂人日记》，大致改编自果戈里的著名小说Diary of a Madman, 他最近刚读了果戈里的日文译本，于是把他改编成了适应中国环境的小说。（抱歉我写得好似在鲁迅身边旁观这一切似的，我只是尝试把我了解的一切串起来组成一个画面感）所以这一切起初很大程度上是由于鲁迅朋友的动力，那本杂志一开始取名为“La Jeunesse” 嗯，有趣的法语名称，但很快又被重新命名为《新青年》，他的弟弟周作人和他几个朋友都参与了这件事。这种小型的社交网络激励着他们彼此行动起来，去对抗巨大的停滞和现状的力量。So, if you want to change the world, you start a literary magazine? 我觉得这一切相当兴奋。 《狂人日记》有两个部分，前言用文言文写就，文言文序言更像是把它作为一种文件来呈现，一种类似偏执狂的案例文件，或者某种程度上，前言模仿了弗洛伊德当时正在进行的案例研究，当时人们对这种心理学案例很感兴趣。第二部分鲁迅把它呈现为一个疯子用白话文写的日记，这种写作方式恐怕对当时的中国作家来说非常重要，他们会想，哇，他们可以用平时的街头俚语来写严肃的故事。这是鲁迅放弃医学之后写的第一个严肃的故事，非常超现代，还带点儿黑色喜剧。一个疯子对世界有一种疯狂的看法，人吃人，于此同时他也是社会问题的真正感知者——虐待人民的地主，妇女被卖去充当性奴...... 虽然很明显是对当时社会现象的隐喻和批判（语言和新旧观点之间的分歧，分裂，医学，现代化进程本身等等）但我更想说，这个颠覆性的故事和写作形式，让我感觉，他在创造一种不同的读者，他们以不同的方式阅读，或者说，他在训练当时的读者去阅读边缘的东西。《狂人日记》里一开始看起来很疯狂的事情，或者仅仅是讽喻性的事情，实际上是正在发生的事情。我还没写阿Q的读后感，就已经写了这么多了，吃饭了。