
帕特里克·贝尔福
奥斯曼帝国六百年,是三百年的强盛加上三百年的衰落的故事。它是一个地跨欧亚非的庞大帝国、世界的十字路口,国运兴衰牵动了世界历史的走向。土耳其人的祖先来自中亚大草原。公元1300年左右,他们迁徙到亚洲的最西端,在此建立了自己的国家。仅仅经过三位开国苏丹的励精图治,土耳其人就以“帝国”自立,在欧洲留下战无不胜的威名。1453年征服者穆罕默德攻陷君士坦丁堡,1529年苏莱曼大帝陈兵维也纳城下——鼎盛时代的奥斯曼帝国,为欧亚大陆的政治地图带来了史无前例的冲击。随着世界现代的降临,奥斯曼帝国却落后了。一个又一个欧洲国家站上历史变革的潮头,哈布斯堡王朝、西班牙、沙皇俄国、拿破仑帝国、大英帝国,与东方强权奥斯曼发生不可避免的碰撞。1683年奥斯曼军队再度围攻维也纳遭遇惨败;1821年,奥斯曼帝国统治下的希腊爆发独立战争;同时期的埃及也自立门户。此后,从奥斯曼帝国的巴尔干、中东和非洲领土上陆续分裂出二十多个国家。其中很多国家迅速沦为英国、法国、俄罗斯等欧洲列强的殖民地。最终,奥斯曼帝国本身也在“一战”战败后倾覆。六百年世界帝国的历史成了被人怀念、叹惋的过去,而现代土耳其以一个共和国的面貌开启了新的篇章。在土耳其的跌宕国运中,中国读者能找得到祖国的影子,也找得到很多国际现状的根源。那段帝国时代是欧亚两洲,乃至整个世界近代不可磨灭、无法回避的历史记忆。
先说结论:推荐。 奥斯曼帝国,曾经在苏莱曼苏丹麾下吞并世界首都伊斯坦布尔,硝烟直指维也纳城下。谁料20世纪和曾经最强的对手哈布斯堡王朝双双沦为欧洲病夫被列强鲸吞虎据。600年的荣辱,伊斯兰教的新月终究不敌十字,徐徐落下。作者用70万字的篇幅勾勒了这幅历史画卷,以历代掌权者的功过是非为引线,点燃了奥斯曼的辉煌岁月。 我很喜欢土耳其和西班牙,这对曾水火不容,却又有着诸多共同点的国家。他们的民族流淌着热情浪漫的血液,又同样固执同样负隅顽抗。他们共同拥抱地中海蓝色的海域,海盗和商队在其间来来往往,他们的旗舰都曾一时无两。基督教和伊斯兰教的文化同样强烈地在他们的国土上碰撞,激发出美、火花与哀伤。斗牛和灰狼,欧洲最西边和最东边,多么相似,又多么不同。读史的乐趣或许就在比较中,世界之大,历史之浮沉,文化之广博缤纷,教我沉醉。 再说缺点:作者是英国人,字里行间美化了英国和列强的殖民行为。但也不失为一个看点,令人在思辨中保持中立。
看过这本书,第一感觉,酣畅淋漓。用一位书友的话说,想了解世界历史,就要了解奥斯曼这600年究竟发生了什么。今日之世界,多与奥斯曼有关。这本书好哪里?1逻辑清晰,2写作通俗幽默。逻辑清晰到让我迫不及待想要研究一下它的作者。这本书竟是写于1977年! [英] 帕特里克·贝尔福Patrick balfour 帕特里克·贝尔福,(1904—1976)第三任金洛斯男爵,苏格兰历史学家、作家、记者。 1925年,贝尔福从牛津大学历史系毕业,随后开始了记者和专栏作者生涯。1940年,第二次世界大战全面爆发,贝尔福作为贵族子弟,加入了英国皇家空军,在情报部门工作。1944年到1947年,贝尔福赴英国驻开罗使馆任职,总管宣传部门,从此开启了他与中东、土耳其的不解之缘。 1947年之后,贝尔福回到自由职业。终其一生,贝尔福不是在伦敦居住,便是在中东游历,成为中东事务和历史的专家。1952年,贝尔福受英国政府委托,写作了一部经典而极富争议的土耳其国父传记,即《阿塔图尔克:一个国家的重生》。此后他还创作了一系列历史作品,包括《希腊肖像》(1956)、《埃及肖像》(1966)、《两海之间:苏伊士运河的建造》(1968)、《摩洛哥》(1971)、《圣索菲亚大教堂:一部君士坦丁堡的历史》(1972)等。《奥斯曼帝国六百年》(1977)是他写作生涯最后一本书,雕琢多年,但他生前却没能看到这本人生集成之作的出版。
《奥斯曼帝国六百年》,以前一直以为土耳其是一个小国家,结果看了书才发现人家的历史牛逼的很。辉煌一时的穆罕默德二世、苏莱曼大帝打战打到基督教国家都闻风丧胆,十字军也是被打的节节退败。苏莱曼大帝与易卜拉欣的故事也是挺遗憾,伴君如伴虎。苏莱曼之后的25位苏丹都相当波折。#以前认为唐代李世民残杀手足是相当狠心,没有对比没有伤害,奥斯曼帝国的苏丹一旦登基,自动将兄弟全部绞死(而且合法),穆罕默德三世继承苏丹大位后做的第一件事,就是派聋哑人勒死了他的19个弟弟,甚至还建立起了大楼软禁兄弟,让其无法学习外面世界(帝王家果然是最无情) #奥斯曼的近卫军也是相当有意思,军队的标志是汤锅和勺子,军队的头衔也是来自于厨房(读的时候感到也是挺惊讶),造反的时候锅朝下,表示不接受苏丹的施惠。近卫军也是整个历史上的一个毒瘤,上演逼迫-报复-逼迫-报复。 #奥斯曼帝国时期也跟巴巴罗萨有合作(蛮横跋扈的海盗🏴☠️),以前觉得海盗有啥好厉害的。看完觉得人家是真有本事 #宗教信仰也是一大问题,伊斯兰教内部又分了派系,派系之间斗的你死我活。穆斯林和基督教又像巴麦尊勋爵所说的那样,“仿佛把猫和狗关在同一个箱子里”。因为宗教问题导致的分裂战争很多。 总之,落后就是要挨打(跟古代中国有点类似、但是人家帝王血统很纯正,都是一个王朝,也是蛮奇怪,为什么一个王朝能存在那么久,但是中国的朝代更替很快) 书中的很多内容也是很有意思,对于了解一个民族国家也是很有意思
先说正面:生动易读,流畅通顺,有些满怀感情的评述引人感慨不已,一些看起来大概比较野史的小细节实际上也起到了平添趣味的作用,算是很好读进去的通史 再说负面:第六第七部分的西方帝国主义视角相当严重;由于作者是英国人,描写其他国家还知道写写什么各国想从奥斯曼身上攫取利益分一杯羹,一写到英国马上变成种种作为全是为了奥斯曼好,自己的利益只字不提;奥斯曼经济崩溃受了多少西方影响草草带过,塞浦路斯驻军是要保护不受沙俄侵扰的,派军舰去亚历山大港是维护秩序的,阿拉伯人不知道为什么忽然开始反抗奥斯曼,一战土耳其投同盟国是“听不进去理性的意见”……作者的态度基本是“尽管英国人一直对他抱有善意,并且鼓励他有所作为,但他顽固地拒绝用实际行动来捍卫他本人和帝国的利益”(摘自原文),读来只觉得无语。不过从另一方面来讲,也算春秋笔法大教学了
这本书虽然很厚,但非常好读,很类似盐野七生的《罗马人的故事》,兼于历史与非虚构历史文学之间的写法,以叙事为主,基本没有太多史观评论,时间线索清晰,故事性强,是一本全面了解奥斯曼帝国600年通史的入门好书。 奥斯曼帝国六百年,可以从开国、扩张、巅峰、衰退、改革、中兴、衰亡七个维度进行梳理。某种程度上很类似大清帝国,只是在改革阶段全盘西化比大清走得远得多,也就比大清多存活了两个阶段。 开国(约1299-1453) 奥斯曼一世在小亚细亚西北部立国,逐步蚕食拜占庭领土。奥尔汗建立常备军(耶尼切里),穆拉德一世开辟欧洲战场。关键转折为1453年穆罕默德二世攻克君士坦丁堡,终结东罗马帝国,奠定帝国根基。 扩张(1453-1566) 塞利姆一世征服马穆鲁克王朝,拿下麦加、麦地那,获得哈里发头衔。苏莱曼大帝围攻维也纳,控制地中海东岸、北非及巴尔干大部,建立高效米利特制度管理多民族宗教群体,海军称霸印度洋-红海航线。 巅峰(1566-1683) 苏莱曼死后仍余威犹存:索科卢·穆罕默德帕夏推动利潘托战役虽败但快速重建舰队;吞并塞浦路斯、克里特岛;陆上攻陷波兰波多利亚。1683年第二次围攻维也纳失败标志着进攻性扩张终结,帝国疆域达最大,约550万平方公里。 衰退(1683-1774) 军事技术停滞,蒂玛尔制瓦解导致地方割据。1699年《卡洛维茨条约》首次大规模割地。1718年帕萨罗维茨条约失去匈牙利后,开始认知差距。1768-1774俄土战争惨败,使克里米亚独立(俄国实控),俄国获黑海出海口。 改革(1789-1839) 塞利姆三世创建“新秩序”欧化军队,但被耶尼切里及教士叛乱废黜。马哈茂德二世引入欧式军政、现代教育、废除包税制。1831年埃及总督阿里帕夏叛乱,暴露改革不彻底,依赖俄国援军压制。 中兴(1839-1876) 坦齐马特改革:颁布《御园敕令》及《改革法令》,承诺法律面前宗教平等,效仿法国法典(民法、刑法、商法)。1853-1856克里米亚战争借英法抗俄,短暂提振威望。1876年米德哈特帕夏推动第一部宪法,建立议会制,试图以“奥斯曼主义”凝聚民族。 衰亡(1878-1922) 俄土战争导致《圣斯特凡诺条约》与柏林会议承认罗马尼亚、塞尔维亚等独立,丧失2/5领土。暴君阿卜杜勒·哈米德二世中止宪法,转向泛伊斯兰主义。1908青年土耳其党革命恢复议会,但陷入极端民族主义及巴尔干战争(1912-13)惨败。一战站错队(同盟国) 导致战后被瓜分,1919-1922土耳其独立战争胜利后,1922年苏丹制废除,1923年凯末尔建立共和国,帝国终结。
看这本书之前,割裂地看历史现象,看到拿破仑征战全世界及之后的两次世界大战、希特勒的独裁和对犹太人的屠杀是如此不可理喻和不可思议,看了这本书之后,才明白这些历史现象均一脉相承,都有因果逻辑关系。 所以要了解世界史,一定要知道奥斯曼土耳其600年的经历,这是关乎全球历史进程的600年,奥斯曼土耳其雄武征战和衰落的600年是人类世界史的缩影,它告诉了我们历经了上古的原始蒙昧和中古的武力征伐,终于走向了近代的文艺复兴和资产阶级革命,人类踏着野蛮血腥的蹒跚步履走向文明和光明。 我是带着美丽的梦幻打开这本书的,但这本书的残酷和无情粉碎了我对土耳其的原始好感,它的历史再次告诉我们人类的文明来之不易,是历经世世代代数不尽的生命和鲜血换来的,在强权和愚昧的年代,生命如蝼蚁草芥,生而为人是最大的不幸。 奥斯曼土耳其人因其冷酷无情、纪律严明而在人类的世界所向无敌,我不认同作者对此的高度评价,我认为这是反人性的,并在他所征服的世界里继续制造炼狱。 不过,落后终将被文明所替代,所以奥斯曼土耳其人终在文明的进程中衰落,只是,只是,只是人类付出的代价太惨重了!亚美尼亚人、保加利亚人,希腊人……还有多少人遭到了屠杀?!而奥斯曼土耳其苏丹自己,不是对自己的至亲杀死就是杀死自己的至亲…… 这本书看得自己一度抑郁,尤其苏莱曼大帝杀死自己心爱的儿子和那张亚美尼亚母亲抚摸自己孩子尸体的照片……一度令我放声哭泣……从那些至暗岁月穿越回来,更倍感当今太平盛世的珍贵! 感谢这本书的作者帕特里克·贝尔福爵士,他以其博学、智慧、宽容和爱撰写这本书,直到生命的结束,但他生前却没能看到这本人生集成之作的出版,虽遗憾,但我们千千万万人都在这本书里和他对话,看他的理性观点和感性表达,于我是整个阅读过程中感受到的温暖。 庆幸生在这个时代,读书便不孤独。
却说此时小亚细亚西部,天厌拜占庭,气数渐尽。权柄竟落入一群“加齐”之手。这伙人原是边塞健儿,平素以护教为名,实则贪恋土地财货,一闻征召,无不踊跃。恰值拜占庭内政纷纭,希腊诸臣互相倾轧,视边备如弁髦。那本该捍御边疆的戍卒,久被朝廷冷落,粮饷无着,盔甲不整,早已失了锐气。加齐们乘势长驱而入,如入无人之境,兵锋所指,望风披靡,竟未遇几场像样厮杀。 不消数年,西陲膏腴之地,十去七八。乱离之间,群雄蜂起,各据一方。有部落首领十余辈,先后僭号称制,裂土分疆,俨然列国。其中有一渠帅,唤作奥斯曼。初时不过弹丸之地的酋长,谁料后世竟由此发迹,开基创业,建立赫赫有名的奥斯曼帝国。这帝国后来吞并四邻,虎踞欧亚,填补了拜占庭崩塌后的权力真空,传祚六百余年,威震一时。正所谓: 草莽潜龙初借势,一朝腾跃震乾坤。 东藩评曰: 国之存亡,在德不在险。拜占庭以名都巨镇,坐拥天堑,乃因内耗不止,自撤藩篱,遂使强邻坐大。观奥斯曼之兴,起于毫末,成于顺势。
奥斯曼帝国与清王朝有着极高的相似性,前者是神权专制的典型,后者为中式封建专制的集大成者,两大古典帝国最终都在二十世纪相继覆灭。世人往往将两国的衰败归结于外来列强入侵、近代民族主义思潮冲击、封建神权体制腐朽落后,但这些都仅仅是流于表面的诱因。 首先谈及外来势力入侵。自十九世纪步入近代全球化阶段后,国家之间的核心竞争早已脱离传统的领土征伐,转变为生产力与市场经济的综合博弈。老旧的封建统治架构,根本无法适配近代工业生产模式、消费体系以及市场化的运行规则。实际上,西方列强对于清朝与奥斯曼的本土领土并无强烈的吞并欲望,侵略战争给奥斯曼帝国和清朝带来了巨大的压力,但是这不能算作是两国走向灭亡的根本原因。臃肿冗杂的行政体系、碎片化割裂的区域经济、根深蒂固的固化阶级,让两大帝国难以融入全球化的市场竞争。在西方压倒性的经济优势挤压之下,两国不断滋生巨额财政赤字,深陷高额外债危机。晚清与奥斯曼晚期长久深陷债务泥潭,并不是历史的偶然。所以外来入侵是国家灭亡的重要因素,但不是根本因素,这两个国家并没有直接亡于外来入侵者,而是亡于经济危机。如果奥斯曼的经济不是那么糟糕的话,就没有必要孤注一掷参加一战,可以避免沦为战败国的悲剧。 其次剖析民族主义带来的影响。从表层来看,似乎是民族主义的觉醒瓦解了清王朝与奥斯曼的统治,但这种认知完全颠倒了因果。民族主义诞生于工业化与经济全球化的大背景之下,本身是用来凝聚国民、完成内部整合、提升国家国际竞争力的工具。民族主义的本质是治国整合的手段,而非覆灭国家的目的。倘若两国能够顺应时代完成合理的制度改良,凝聚内部民心共识,民族主义便不会演变为分裂内斗的导火索。世界上没有完美的解决方案,但是或许奥斯曼本来是可以多保留欧洲的一部分领土的,特别是针对奥斯曼帝国这个长期解除欧洲,早点吸取他国经验,用谈判替代屠刀,处理好民族问题,事情不会像后面那么糟。 最后分析专制体制的问题。封建专制与宗教神权制度并不会直接造成国家灭亡,政治制度始终服务于经济发展。只要拥有稳固的经济增长点,即便体制模式相对落后,国家依旧可以平稳存续。以沙特、阿联酋等海湾国家为例,除却早已被废除的奴隶制度,这类部族君主体制属于当今最为保守落后的政治模式,但依托得天独厚的能源经济,国家社会安定富足。反观清朝与奥斯曼,始终无法培育出新的经济增长动能。彼时两国诸多针对封建体制的改良全部流于无效,根源在于没有做大社会经济的基本盘。只盲目改革政治架构,却没有配套的经济产业支撑,只会适得其反。当民众萌生宪政与民主思想,便会下意识将国家积贫积弱的全部缘由归咎于政治制度的弊端,最终掀起革命推翻原有政权。辛亥革命便是最好的佐证,单纯推翻帝制之后,国内经济不仅没有得到改善,反而出现一些倒退,社会局势愈发动荡,这也间接催生了袁世凯称帝、张勋复辟等历史事件,直到后面在一战期间中国的民族工业才获得了大发展,经济增长,民主制度才获得底层人民认可,证明经济才是决定的,政治只能是反作用。 纵观近代以来所有的政治变革,从来都不在于三权分立、君主立宪这类表层的政体形式。一切制度革新的唯一核心,都是重塑经济运行模式,解放并发展社会生产力。由此可见,评判一套政治制度的优劣,从来不存在意识形态的偏见,唯一客观的衡量标准,便是该制度能否适配当下的生产力水平,能否在全球化的国际竞争当中站稳脚跟。 无论何种文明、何种政体,一旦政治体制开始桎梏生产力的发展,脱离世界经济发展的时代潮流,最终都会重蹈清朝与奥斯曼帝国的覆辙,走向体系崩塌与时代淘汰。这是亘古不变的历史客观规律。
全书前半部分明显好于后半部分,后半部分太过于流水账,不过正好契合了奥斯曼土耳其跌宕起伏的历史,前半段波澜壮阔蒸蒸日上,后半段江河日下毫无生气。整体来说,作者还是过多的说了一些结论性的东西,对于事件的具体发生过程、人物的内心活动、计谋的运用、各大国及其统治者用意的剖析还是少了些,特别是对于战争之中的战略战术的运用,太少,使得历史人物少了些吸引力,还是过多的以教科书形象示人。作者对研究的投入,正是国人需要学习的地方,踏踏实实把事情做好研究透,是学者最起码的自觉。 回到奥斯曼土耳其本身的历史,与大清太过相像,初期的开疆拓土与励精图治让人印象深刻,后期一个是欧洲病夫一个是亚洲病夫,又有同病相怜之感!不同的是,土耳其毕竟离西方较近,在19、20世纪西学东渐的过程中学得更多,更加不同的是,中华有几千年的历史积淀,重回世界之巅只是个时间问题,而土耳其毕竟是一个草原游牧民族,历史较浅,现在既做着大突厥斯坦的迷梦,又妄想着争夺伊斯兰世界的领导权,野心大过实力,且步子迈太大容易那啥,好自珍惜吧!
土耳其人作为一个曾几百年横跨欧亚非大帝国的后代,有理由为其壮阔历史自豪,但在浩荡的世界大势前仍沉迷于泛突厥主义情怀则显得心比天高命比纸薄,同当今的蒙古活在成吉思汉的高光里一样可笑。