音乐影响了我的写作（轻经典）

艺术都是想通的，都是在用生命去创作。 我还记得自己，在每一次音乐载体浪潮快要结束的时候，依次购入了松下随身听walkman、索尼CD机、魅族MP3，用我在大学时做家教挣的钱，买的是卡带，买的是打口碟，还买了一本书《摇滚圣经》，一个节拍器，一把电吉他🎸拜师一个校园摇滚乐队的吉他手…… 我是一个摇滚爱好者，也是一个《音乐爱好者》，我曾经连夜包宿，在青春网吧，看完摇滚年网站里的一场场摇滚演唱会，平克·弗洛伊德Pink Floyd的月之暗面《The Dark Side of the Moon）和迷墙《The Wall》成为了我的摇滚乐启蒙，而在我高中时，我姐姐给我买的乡村音乐Country Road Take Me Home，是我人生第一次用录音机磁带听英文歌曲。 在虾米音乐网，我创建过一个个摇滚歌单，陪伴着我十几年的职业生涯，在异地每个难捱的夜晚，都是摇滚乐陪我度过漫长岁月，现在网易云音乐也成为了我的必需品，我在微读这里看书写字，我在豆瓣里标记我的人生，这些就是我的精神世界的自留地。

越读书越觉得自己浅薄，这种感觉最近尤其强烈。原因是进入2022年以来，先后读了村上的《第一人称单数》《海边的卡夫卡》和余华老师这本随笔集《音乐影响了我的写作》。 优秀的人大抵相同。村上和余华都是我特别喜欢的作家。村上是爵士乐发烧友，曾经还经营过7年的爵士乐酒吧，他的很多作品中都流露出他对音乐的深刻见解。而余华老师，在此之前，我未曾想到，那个从中国特定时期走来，写尽中国底层劳动人民悲苦的作家，那个在采访无时不刻散发魅力、幽默风趣的可爱老头，竟对古典乐、交响乐有如此之深的体悟。 在第3章《高潮》中，他写道：“肖斯塔科维奇《第七交响曲》中第一乐章的叙述，与霍桑《红字》的叙述迎合到了一起，仿佛是两面互相凝视中的镜子，使一部音乐作品和一部文学作品都在对方的叙述里看到了自己的形象。”在第6章《色彩》中，余华老师转述了这样一个故事，拉赫玛尼诺夫、里姆斯基·科萨柯夫和斯克里亚宾坐在咖啡馆就音乐调性与色彩的联系进行了激烈的争论，拉赫玛尼诺夫对这一观点深表怀疑，里姆斯基·科萨柯和斯克里亚宾一致认为D大调是金棕色的，但在降E大调的色彩性上，里姆斯基·科萨柯认为是蓝色的，斯克里亚宾则一口咬定是紫红色的。而作为艺术另一种表现形式的文学作品同样具有色彩性。看到这里，我内心深处涌起一股好奇，我想知道余华老师对自己的作品的色彩性会如何界定。 这本随笔集，非深厚的文学、音乐素养和积年累月量的积累而不可为。我承认，是我浅薄了。也确实遗憾，我不懂音乐，因此无法从村上和余华老师对音乐的感悟中获得认知，感同身受也好，辩驳不认同也罢，统统都没有。我只能从字里行间中捕捉最细枝末节的部分，然后与自己不太丰富的阅历相融合，试图去获得一些细碎感受。 通过这本书，让我看到了更加立体多面的余华，粉丝滤镜+10086，嘻嘻～[耶][耶][耶]

在读这本书之前，我不知道写《活着》的作家余华有这样深厚的音乐底蕴，书中收录了作家对音乐，特别是世界古典音乐作曲家和音乐的理解，也间或有关于他对作曲家、作家、诗人、画家、思想家、摄影家等作品及其艺术风格在时代背景中结合个人经历的理解和评价。读到四分之一处，有近乎读爱德华•萨义德《音乐的极境》的感受，或许对古典音乐的专业理解都是偏严肃和理性一些，但其实对艺术的感知是靠感性的，可能只不过在表达上展现给读者的文字相对肃穆而严谨。但读余华好过读萨义德，毕竟减少了除音乐家译名以外语言的翻译和切换需要的耐心和专注。        余华不愧是享誉国际的作家。他的文字描写总是那么平实生动，他喜欢勃拉姆斯的小提琴协奏曲，“我觉得在所有的小提琴协奏曲中，勃拉姆斯的是最好的。与勃拉姆斯的交响曲相比，我更喜欢感性。勃拉姆斯的情感倾注在小提琴上时，就有一种情感的自由流淌，非常辉煌，让我们听到了勃拉姆斯的生命在血管里很响亮地哗哗流淌。”他写听勃拉姆斯的奏鸣曲，“这时候的大提琴和钢琴就像是两位和谐的老人，坐在夕阳西下的草坡上，面带微笑地欣赏着对方的发言。”        特别认同他说的“音乐的力量只会来自音乐自身，即人的内心力量。使人身心为之感动的、使人流下伤感或者喜悦的眼泪的方式在我看来是最有力量的。我们要的是情感的深度，而不是空洞的理念的深刻。”艺术也好，情感也罢，其实是人之所以为人的独特特质，AI时代的智能机器人和未来的人类，大概也以此为分界吧。        谈到人类愿意回忆往昔的特点，“马勒和吕克特的哀歌与其说是在抒发自己的悲伤，不如说是为了与死去的孩子继续相遇。有时候艺术作品和记忆一样，它们都可以使消失了的往事重新成为切实可信的存在。我想，这也许就是人们为什么如此迷恋往事的原因，因为消失的一切都会获得归来的权利。在文学和音乐的叙述里，在绘画和摄影的镜框里，在生活的回忆和梦境的闪现里，它们随时都会突然回来。于是艺术家们，尤其是诗人热衷于到消失的世界里去寻找题材，然后在吟唱中让它们归来。贺拉斯写道：     阿伽门农之前的英雄何止百千，     谁曾得到你们一掬同情之泪，     他们已深深埋进历史的长夜。”     “我感到不幸的理由总是多于欢乐的理由，就像眼泪比笑声更容易刻骨铭心，流血比流汗更令人难忘”，这一句，写得真好！      他在提到古驰的创意总监汤姆·福特时说，“他在接受《ELLE》杂志记者访问时，说美国妇女很性感，可是很少有令人心动的姿色，他认为原因是她们的穿着总是过于规矩和正式。而在巴黎、罗马或马德里，只需看一个面容一般的妇女在颈部系一条简简单单的丝巾，就能从中看出她的祖先曾穿着花边袖口和曳地长裙。”顿时，很有画面感，并多了些了解这位创意总监的兴趣，尽管对他担任总监的品牌并没有什么兴趣[调皮]         这本书，让余华的才学展现更加立体了一些👍

我非常喜欢余华对音乐的表达，他在谈论音乐，但也似乎在谈论人生，人的感悟是共通的，音乐是感受的另一种载体，将人生，战争，内心情感等一切化作声音，成章节地喷涌而来。我突然想到以前读村上春树的《1Q84》的时候我就感受到他音乐的赏析造诣，开头那段关于青豆坐在出租车上实现穿越时空的雅纳切克交响曲的描述，虽然我没听过，后来听了3也没听懂，我还是为其文字对音乐的描述而着迷。很多大家在艺术，文学和音乐上都会有所造诣，我想那大概就是不同性质的载体都带着敏锐的人走向同一条路，同一个人生感悟吧。

余华在作品中时常保持着一种叙述的克制和冷静，而这种克制和冷静会表现为用词的精确、与文风的契合。例如在《在细雨里呼喊中》他写到孙光林的祖父孙有元：“他蹲在那里，像一袋熟透的地瓜”。如果将孙有元比喻成石头，也符合语境，但逊色一筹。例如在《活着》里，在福贵晚上回家的路上，月光像洒落下的盐。宝石也很亮，比作宝石可不可以？答案是否定的。福贵没有见过宝石，如果比喻成宝石，就不切和实际，所以作者在这里是有考量的。他的比喻从来不会重复，而且仔细琢磨起来，十分的自然。还有就是他强大的叙事能力，两样看似毫不相关的事物，能够通过叙述自然紧密地连接到一起，而且读者常会有眼前一亮的感觉：哇，原来还能这样写。像韩国的眼睛，读者会觉得奇怪，什么是韩国的眼睛？看完之后，眼前一亮：一方面是韩国的受尽困难而趋于平静的无喜无悲，另一方面是平静下面孕育的抗争精神，而这二者同时存在。这种从韩国人眼睛里表现出来的民族性，就是韩国的眼睛。还有将三角贸易和美食结合在一起，从大出落笔，充满历史的厚重和悲凉感，但之后笔锋一转，回忆自己去美国吃的灵魂饭，竟是美味，大和小结合地相当自然，灵魂饭在非洲几百年的苦难历史中留下一笔较为亮丽的颜色，同时也是文章中的高潮部分。这哪里是写非洲人民的苦难，分明是在写一种全世界各个民族都曾经历过的苦难史，从小见大，大中有小，这需要一种洞察力，一种敏锐的感知力，而这种感知力又来自对人生、对命运的深刻洞察·，所以他的叙述才如此自然、平静、克制，充满睿智的光辉，所以在评论古典音乐时才有独到的见解。所以每个人听音乐，实际上听的是自己的人生，当遇到与自己在命运上、角色上、情感上契合的人时，个体的差异似乎消失了，两个人的形象在此时此刻开始重合起来。

发现了音乐，准确的说法是发现了简谱，于是在像数学课一样无聊的音乐课里，我获得了生活的乐趣，激情回来了，我开始作曲了。

越看越眼熟，搜索发现是旧文。登过2024年第十二期《音乐爱好者》杂志，还被收进《活着》《我胆小如鼠》《太阳会忘记闪耀吗》。 余华是古典乐资深发烧友，聊古典乐如数家珍，既有专业深度，又通俗易懂。

《音乐影响了我的写作》是余华的随笔集。余华畅谈古典音乐如何长久滋养自己的文学创作，剖析音乐的节奏、情绪如何渗透小说叙事。 他打破文学与音乐的壁垒，分享聆听巴赫、莫扎特等人乐曲时迸发的写作灵感。没有生硬的理论，全是创作者真诚的感悟，道出两种艺术共通的精神内核。 余华让我们看见，音乐塑造了他文字内在的韵律与张力。这本书十分适合文学爱好者，帮助我们理解创作者如何汲取跨领域灵感，也让人懂得：所有艺术，终究是相通的。

1.好奇的热爱的构成和表达了你原始的自身。2.大自然是慷慨的也是残忍的，正如人性。所以我们歌颂，赞扬，美好和希望。3.全球化不一定带来真正的自由，平等和繁荣。历史的血和泪，总是现实的事实。马克思说：“资本来到世间，从头到脚，每一个毛孔都滴着血和肮脏的东西。”4.历史和哲学，让人生活更理性和幸福。

四星，关乎古典音乐的漫谈随笔。相较于肖复兴《我的音乐笔记》那中规中矩的叙述和条条框框的评论，本书则更多地结合了作者自身的实际经验来较为深入地天马行空地有感而发，而并非如肖复兴那般资深乐评人式的叙述视角，因而读来更加津津有味，也更加让人感同身受。此外，本书旁征博引，可谓是余华间接开列了一长串的古典音乐乐单和与之相关的经典书单，譬如瓦格纳的《尼伯龙根的指环》和霍桑的《红字》，我今年定要拜读！还有那位被世人遗忘多时的中国杰出的战地摄影师——方大曾，他的传记也十分想看！显然，余华早已做到了——“他让自己越走越远，几乎成为了一个时代的绊脚石”。我定要好好精读他的新作《文城》。