鲜血梅花（轻经典）

鲁迅｜金庸｜余华 浙江海宁一带是一个神秘主义色彩浓厚的区域。这里从古到今产生过为数不少的高人异士。金庸的十四部大著，就是一个神秘极了的东方灵境的庞大建构。而从余华的《鲜血梅花》看，这位初出茅庐的作家，的确到名闻天下的“金大侠”心造的迷宫中去闯荡过一番的。 在近代浙江文化传统中，对于复仇的伦理意义的思考，似乎已经成为一系列第一流思想家、作家的重要主题。近代浙学的开创人俞曲园，同时也是旧派武侠小说代表作《三侠五义》的作者。他笔下的武侠，都是些为了伸张正义而杀人如麻的粗犷汉子。俞樾施加的这种赤裸裸的语言暴力证明了他还不具备现代的人道观念。章太炎是俞曲园的大弟子，后来背叛师门而为革命前驱，但他依然在深层的意念上保留着先师的遗风，对“正义的复仇”称颂不已。他的《复仇是非论》就是一曲铁血的赞歌。 鲁迅曾经立雪章门，他有名的“以眼还眼，以牙还牙”论正是俞曲园、章太炎复仇观念的逻辑延伸。鲁迅的小说《铸剑》，把这种复仇观念形相化了。三颗仇家的人头死后还纠缠在一起互相撕咬，这表明了漆黑的仇恨之火的惨烈。历史的冤屈，现实的罗网，铸成了一代怪侠的魂魄。执著如冤鬼，纠缠如毒蛇，二六时中，无有已时…… 而金庸的新派武侠小说，“新”就新在对暴力的语言的反动。金庸主张所谓的“化功大法”，是一种披着佛学外衣出现的人道主义理念。在《天龙八部》的结尾，武林高手们终于认识到他们冤冤相报的血腥残杀“凌厉狠辣，大干天和”，于是化干戈为玉帛，相逢一笑泯恩仇。 到了余华，《鲜血梅花》中的少侠阮海阔变成了一个玩世不恭的浪子。他压根儿就没有认真考虑过要为父亲伸冤出气的命题。他喜欢的是打着复仇旗号进行的美妙旅行。余华是很会写风景的作家。阮海阔眼中望出去的世界罩着一层朦朦胧胧、影影绰绰的美，好像舒婷和顾城的朦胧诗中写的一般。这种可恶的不肖子心理正是对喜欢在血祭中暗暗自我陶醉的古侠士们的反讽。阮海阔太聪明伶俐了，也太有现代理性了。他怕则怕有一天真的找到了杀父仇人，就再也不能从容自在地玩风景了。 后来他知道仇人早已被人杀死了，但也不怎地感到快乐。他的思维在时间流中逆向运动，参禅似的回忆着以前那孤独的逆旅。阮海阔对人类的孤独状态有着深沉的体会，这使他割断了与任何外在目标的联系，因此时空观念已经失去了意义。这也许就是小说后半部阮海阔古怪的思维状态的象征含义。这又是对金庸“化功大法”的嘲弄：对于一个失去了与外在时空有效联系的“一维人”来说，是根本没有什么血海深仇需要“化”的。这正应了快老掉牙的禅宗古偈：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处染尘埃？” 正如禅宗是中国文化对于名相繁琐的佛家经典体系的一次颠覆，余华则在《鲜血梅花》中完成了一次后现代主义对于传统的清算。他用一个现代披头士的浅薄灵魂抵销了古典文本中那些英雄智士们深奥得可怕的城府，实在有点令人啼笑皆非。 目前广泛讨论后现代主义对于经典文本的深度精神模式的反抗，看来余华就是试图这样做的。但这种尝试也会带来一种危险，即实施反讽的文本和成为反讽对象的经典文本之间失去艺术质量上的均等性。比如《鲜血梅花》在情节上不过是对鲁迅的《铸剑》的一次简单的仿写，而在氛围的营造上则吸取了金庸小说的某些韵味，缺乏艺术上的独创性。而在对中国文化的总体气韵的呼吸领会上，又远不能望鲁迅和金庸的项背。因此这篇小说的观念虽不无精粹之处，却由于艺术功力的贫乏而给意图的实施带来了极大的限制。 用后现代主义之类的西方学究式概念来先入为主地界定余华这一代作家未免为时过早。余华并不是大洋彼岸的文学沙龙里派来的天外来客，而是古老的中国文化之树上结出的最新怪果。这只果子的生态发育方式是由这一片炎黄故土内部的信息先验地规定的。余华身上有着一股愤愤不平的“猴气”。这是中国近代文化主流“摩罗诗力”催生出来的。《鲜血梅花》这一小说的中心意念便是铁证。传统文化符号“梅花”被无数骚人墨客用考究的狼毫笔装饰得美轮美奂，然而在余华神经质的眼里却映出冷酷而诡诈的血光。这说明二十世纪中国反传统作家家族的遗传因子塑造了余华。 余华这一代作家面临的不是消解深度精神模式的命题，而恰恰需要的是对中国文化传统的深层介入。中国封建文化千年狐狸，九炼成精，如果想用一个嬉皮士的花哨灵魂来廓清延续了几千年的文化宿债，实在就像童子鸡给老狐狸拜年——有去无回。

人有三样东西是无法隐瞒的，咳嗽、穷困和爱；你想隐瞒，却欲盖弥彰。那条注定的复仇之路，走着走着竟变成了漫无目的的流浪，因为有些宿命从一开始就已写好结局。在无边的荒凉中寻找一个并不存在的敌人，或许只是为了证明自己曾经存在过。当手中的利刃迟迟未能染上仇人的血，反而沾满了旅途的风尘，我们才恍然大悟，真正的枷锁从来不是外界的仇敌，而是内心那场无法停歇的漂泊。终其一生，我们都只是在与自己和解。

有点《等待戈多》的味道。 带着目的出行，最后却忘记自己的目的。他的善心，却让他最终实现复仇的目标。 整个故事有点无聊，故事没有过多的情节，也没有跌宕起伏的故事。就是为了复仇寻找仇人而出发，最后却忘记了自己的目的。 果然，人有了名气和声望，什么样的作品都是可以发表出来的。如果这是无名之辈的故事，估计没有发表的机会，也不会被我们看到。

感觉是余华早期的作品，就像阮一样，他也在找自己和找意义，结果发现无意义，度人就是度己。开头很马尔克斯，中间也很铸剑，模仿痕迹很重的小故事，还没有余华感。

这是一篇无聊的臭但不长的武侠小说，但就像人生一样，大部分都是无聊的、茫然的……朝着梦想坚定又茫然地往前走，会遇到各种各样的意外和挫折而偏离了轨道，却又在命运的安排下走到了梦的终点。殊途同归，一切自有天意

恰如余华在自序中所说：写作使我拥有了两个人生，现实的和虚构的，它们的关系就像是健康和疾病，当一个强大起来时，另一个必然会衰落下去。于是，当我现实的人生越来越平乏之时，我虚构的人生已经异常丰富了。 这些中短篇小说所记录下来的，就是我的另一条人生之路。 集中收录的五篇小说，是一条异常清晰的成长之路。以人生作比，恰是写作者的童年。 鲜血梅花，以武侠解构武侠类型的反武侠。意象的选择简约却不失冲击力，梅花剑上以鲜血凝结的梅花，阮海阔捡起的沾满父亲鲜血的树叶，荒凉道路之前的十字路口，村镇集市的集体回忆。凉凉的笔调如染血的夕阳。抽离了热血与豪情，武侠的经典桥段，寻仇，陌生的站在那里，手足无措的表演着突兀性。陌生的突兀性，是我可以寻找到的阅读支撑点。 古典爱情，脱影于牡丹亭，采撷于才子佳人书。“情不知所起，一往而深，生者能够死，死能够生” 如果说牡丹亭是青春的情欲之梦，那么古典爱情剥离了情欲之后突显爱的缺失。柳生和小姐之间的情，开始的莫名其妙，深入的莫名其妙，怀念的莫名其妙，遗憾的莫名其妙。究其原由，恐怕是情无支点。文中有一段关于菜人的血淋淋的描述，直接而冷酷。反而是对才子佳人书的点醒，越细节毕现的描述越接近虚构的本质。古典爱情，没有爱。 往事与刑罚，时间/空间，空间/时间。一九九〇年的某个夏日之夜，陌生人收到一份来历不明的电报，速回，没有发报人住址姓名。从而踏上了溯洄往事的旅程。如 果说起首的一九九0年是明确的时间标记，随着陌生人踏上旅程，时间节点空间化逐渐分明。陌生人与刑罚专家相遇在名为烟的小镇。此时，作为空间结点的小镇烟，显而易见的散发着时间的气质。之后极富张力的对话是自我探询的物理动作。及此，陌生人与刑罚专家的关系显化为意识与潜意识的对话。正如刑罚专家的自我表白“我并没有将你和过去分割，相反是我将你和过去紧密相连，换句话说，我就是你的过去。” 探询还在继续，并不限于往事。刑罚专家提出两种刑罚，一种留给陌生人，而另一种留给他自己。留给陌生人的刑罚呈物理性，而为刑罚专家设计的刑罚呈精神性。两种刑罚产生的源头指向同一方向。陌生人一直寻找的一九六五年三月五日，在结尾中回归时间特质。 此文献给少女杨柳，多角度多人物的交替叙述。小说的推进在不断的叙述打断中行进。叙述人物对事件的描述相互矛盾并碰撞。叙述人物以只对自己负责的方式，丰富和饱满着人生轨迹，但事件本身却没有真相可言。借用余华在自序中的陈述：回忆无法还原过去的生活，它只是偶然提醒我们：过去曾经拥有过什么？而且这样的提醒时常以篡改为荣，不过人们也需要偷梁换柱的回忆来满足内心的虚荣，使过去的人生变得丰富和饱满。 祖先，回归主流叙述。余华开始讲故事了，单线叙述，有人物，有情节，有结局，齐整的如待嫁的姑娘。 写作者的前生是阅读，今世是模仿与拆卸，来世是自成风格。渡得三生三世劫，方成正果。

《鲜血梅花》是余华所有作品里最不像“余华”的一篇。他没有写现实，没有写苦难，没有写那些被命运碾压的人。他写了一个虚构的古代江湖，一个不会武功的复仇者，一段永远在绕路、却从未抵达终点的旅程。

在余拔牙的所有作品之中，似乎没有主角之谈，所有人都有所谓“丑陋”的另一面，翻开每一本都在准备弃书的同时，又准备一口气儿看完。他不轻易给你一丝的希望，光明，长时间的沉浸在急促，压抑，甚至恐惧之中，比如短篇《古典爱情》中的菜人，比如《兄弟》中的宋凡平，这些活生生被解肢，被打死的白描，冰冷，直击灵魂，余华受马尔克斯魔幻现实主义的影响不浅，可以说是荒诞的现实主义，明明是被极致放大的荒诞，却不由自主的融合到现实之中，曾以为这些荒诞是从现实中被剥离出来然后放大创作，后来慢慢有了一点新的理解，其实是从荒诞里把现实剥离出来，赤条条的现实仿佛没人相信，更愿意相信荒诞就是现实，而现实太过荒诞。像活着这样的作品，轻易就介入到现实之中，但荒诞文学可以让反讽进行到底，不论是个人与群体或人性之间的较量。所以这些作品，又给人另外一种坚韧的力量，在荒诞的现实里生活得太久，不要轻易被自己更愿意相信的东西所影响，人性呈现在现实之中，就应该是复杂多样的，不用去深究或者把它看透，这本身就是一种福分。

《鲜血梅花》至未尾，那把刀上也没有添上一朵新的梅花，有一种虽大仇得报仍不满足的空白感。 全文死去的人有3个，两个他的杀父仇人，一个他母亲，但都与他手里的剑无关（非他剑所杀）。 或许，一种猜想。在他背着剑走出家门不远时，茅屋灼灼火光，在天地印罩下也映红了他的那把剑，“虚空的血”飘落去，留下一滴，留下剑身上虚空的梅花印，留下他心里一朵擦不掉的梅花。 他父亲的梅花开在剑上，由鲜血铸成。 他的梅花开在心里，由思绪铸成。 且这剑本就是他父亲的，又是他父亲所遗下的恨意，导致了他母亲的自焚。 也只有这样，那一百朵梅花由于来处与去处的相同，齐聚才称得上圆满。 所以或许余华就是不想要一个由阮海阔增添的假的"圆满"，而保留了这梅花位置的空白，由人去解读与猜想。反正我是猜想了。 文未他抽出剑时，剑有九十九处斑斑锈迹，这时，已没有了"梅花"这样的文学意象的遮掩，锈迹散着血腥味，有一种残忍和沧桑感。 不像塞内加对复仇主题的偏爱与赞颂，文章在一种虚无与落空中结束了贯穿文章始终的复仇课题。 可这样的虚空感在文中是一次次由阮海阔带给读者的。或许，背着那把剑、那座"复仇"大山的阮海阔早已感到，隐藏在那宏大主题下的空芜。 他开着他的一叶舟，在复仇滔天浪的推动下航行，却不知为何总是偏离航线。 所以，一种迷茫在他身上久久留存。 那航线是他父母的，不是他的。他只能保留一种印象，却实实在在走自己的路。 所以他漂泊、迷茫，却在某一刻恍然有悟。

一旦梅花剑沾满鲜血，只需轻轻一挥，鲜血便如梅花般飘离剑身，只留一滴永久盘踞剑上，状若一朵袖珍梅花