我，或者“我”

《我，或者“我”》是史铁生先生的遗作结集，宛如一座思想的宝藏，承载着他对生命、存在等重大问题的深刻洞察与不懈思索，展现出非凡的文学与哲学价值。 这部作品的独特之处在于实现了哲学与文学的精妙跨界融合。史铁生以“消息”隐喻自我存在，将量子力学、佛法与存在主义哲学巧妙融入其中，打破传统文学叙事框架，用诗性语言深入探讨生命的根本困境，使文本兼具文学的美感与哲学的穿透力。 对生命困境的终极追问，直击人类精神内核。他对生死、信仰、孤独等问题的思考深刻而独特。在论及死的不可能性时，揭示生命局限的同时，强调在局限中寻找意义；对信仰的辩证探索，展现出信仰作为精神力量的本质；将孤独解构并提出超越困境的路径，都体现出他对生命的深度理解。 写作风格上，史铁生“去表层化”的文字极具特色。他以冷峻笔触剥离情感杂质，用极简意象承载厚重命题，对童年创伤、婚姻困境等的描写，尽显存在主义的荒诞与悲悯，让读者能直抵问题核心。 结构设计也颇具匠心，通过“随笔—回忆—小说—书简”多维度展开，形成环状思想场域。不同体裁的运用，既保留了散文的文学性，又为哲学讨论提供了叙事载体，呈现出独特的智性之美。 史铁生先生在这部作品中所展现出的勇气与执着令人敬佩。当多数作家在消费主义时代放弃面对人的基本状况时，他仍居住在自己的内心，苦苦追索人之为人的价值和光辉，这种精神唤起了我们对自身境遇的警醒和关怀。他淡泊平和的人生态度，以及对生命和真我的探求精神，都值得我们永远学习与铭记《我，或者“我”》不仅是史铁生先生思想的结晶，更是留给我们的宝贵精神财富，引导着我们在人生的道路上不断思考、探索，追寻生命的意义。

依然记得，很多年前，图书馆里收获杂志看到史铁生的《昼信基督夜信佛》，非常喜欢，觉得这样的作者真的洒脱、豁达乃至思考远远高出我们很多。这次再读，依然觉得出作者的脱俗，但，也就觉得豁达开放之外，除了明确了人有现实有理想得自我疗愈之外，再无其他欣喜。 人们都说，不经过思考的生活是不值得过的，但，依然，不喜欢大部分古典哲学家的学说。这次读史铁生的思考也如此，类似我说的：那些艰深的思考者佩服之外，也就是敬而远之了。因为，觉得他们很多人的思考，类似古典哲学家，甚至，有点《宇宙探索编辑部》里那些人的味道。在那样抽象的世界里沉浮，他们自有一份道理，但，总觉得这样的思考是随意的，类似仁波切、大师、MBA们的智慧论断。也是情绪性的，民科，就是这么来的。系统思考就别指望了。 如果说信仰是一种无论世界本原如何、神是否存在、科学是否对错之外的个人态度，我宁愿相信这个世界是物质的，那样，该死的命运才不至于总那么轻佻，你还得恭顺，还得心悦诚服。可能，鲁米的那句话也是情绪性的，但，我占鲁米：你生而有翼，为何匍匐在地，状如蝼蚁？！ 所以，说起信仰，真是一件危险的事，才不会那么好体谅对方。既然，信仰是一种选择而非需要证明的事情，我觉得那些艰深的思考，还是落实在具体的生活上才不会走火入魔才有根基。比如，看史铁生跟王朔王安忆的书信，虽然大家都是响当当的名字，可能，比史铁生响亮多了，我觉得我更喜欢史铁生这个人，相对来说，这个人更真，更实际，更诚实。衬托的曾经的顽主多少有点油腻之色了。无他，对于你不了解的事情，正如维特根斯坦说的：让不可言说止于不可言说吧。那么轻易就拜倒下去，我怀疑，不是石榴裙多香艳，是你软骨头罢了。 GG可以软，但精神不能怂。对吧？铁生兄?!

“人的迷茫，根本在两件事上：一曰生，或生的意义；二曰死，或死的后果。倘其不错，那么依我看，基督教诲的初衷是如何面对生，而佛家智慧的侧重是怎样看待死。” 这个论断，从表象上说，已经是非常透彻了。所谓人生的纠结，无非在于生死二字。 为什么生怎么生与谁一起生？这是一方面。 为什么死怎么死什么时候死？这是另外一方面。 理清楚了，多少也就不迷茫了。所谓人生的力量，多从此二者中来。

只因在“我的重要性”上耗费能量太多，以致人类蝇营狗苟、演变成了一种狭隘的动物。所以狭隘，更在于这动物还要以其鼠目寸光之所及，来标定世界的真相。 世上的事总就是一利一弊。怕的是抱残守缺。 佛所以是最好的心理医生，因为他从根本上否定了人的市场价格，坚定了生命的恒久价值。 前世心魂因其艰难的跋涉，困苦的思索，深刻的疑问而超越了生理性存在，今世心魂就有了辨认它的机会。 如果消灭了欲望，也就消灭了创造，也就消灭了一切，还谈什么信仰？人的一切善恶美丑、喜怒哀乐、爱恨情仇以及种种信仰，莫不是基于这个叫作“欲望”的东西。

“信仰”二字，意味着非理性，但不是无理性。无理性就是怎么说都行。非理性是指理性的不可及处。恰恰是理性欲及而不及，使人听见绝对的命令，比如生的权利就不需要证明；比如追求幸福的权利，天道当然也不需要证明。

不是豁然的超脱，而是平易的分享，些许的疑问。愿人及其心魂在广袤无垠的地球上和无限的星空下熠熠放光，照亮独特的自我的同时也点亮他人的心灵。偶然的生和必然的死短暂时间中，过程的时刻何尝不是一生一灭，一灭一生。彼岸的到达意味彼岸的消失，活着就是每一天的开始和结束。

读大学的时候看了我和地坛，于是我对史铁生的印象想起来都是在天坛坐着轮椅的中年男性，时常考虑死考虑不公，更多时候又能抖擞精神有意义的活着。一个很偶然的夜晚点开这本书，满心欢喜。 很多时候当我一人，有好些多余的时间可浪费时，特别是在失意的夜晚，我会想：人世这么累，我为什么要来，如果真有前生我为什么要堕入轮回道，让我来遭殃。我太愚钝了，所以大脑空空只剩哀怨，想不出什么。 然而史铁生说上辈子就会吃吃喝喝，活的毫无意义，没给“我”增添色彩，没有灵魂，这辈子也只是会吃吃喝喝，继续空洞。我来的这个世界，人们知道的名字，看到的形象，都只是空壳，那深处的“我”，逐渐被污染在壳里。 史铁生探讨有限还是无限，存在还是不存在，实际上都是从唯心的角度去看待的，继而又上升到哲思的角度，令我望而却步，叹为观止。 他对基督教和佛教有个观点我觉得很实际，他认为基督教重在赎罪，以便更好的爱人爱世界爱命运，佛教的功能则在于许愿，一佛不成，不必担心，还有许多备用神佛，目的全在讨要上了。我以为佛其实旨在空无，而有愿才能相对于空无，否则空是什么？以何做解释？ 我是非我的解释，非我是我的证明，那么，我存在还是不存在，肉体不在，我在不在？如果在，在哪里？如果不在，那么我是谁？ 倘若这一世我留下些我的踪迹，下一辈子选择动物，何尝不是我为“我”少受困宥的安排。

小时候喜欢史铁生，更多是佩服他的身残志坚。长大以后再看他的书，才真正体会到从灵魂和思想方面看，他是最健全的作家之一。经历过人生的波折，他靠着爱和一个有趣的灵魂，体验了丰富的一生。对我而言，史铁生的思想切实地引导了我的人生观和对生活的态度。

对生命和真我的探求，永无止境。喜欢史铁生的文笔，以及他淡泊平和的人生态度。 正如史铁生写给王朔的信说的， “于此残身熬过半百，不由得对下场考虑多些。”他思考的问题很大很重要，有些理他想通了，然而还可以更高一着。 愿解脱自在，心中无尘心自安。������ 文摘一二： **每一个“我”都包含在所有的“我”中，而所有的“我”也都包含在每一个“我”中。 是呀，这才是我或“我”的真实处境。这才叫作“存在”。也才是“生即是苦，苦即是生”的根本缘由，即人间的一切艰难困苦莫不由此引出。 这一缕消息的独立、更新和变化，都不难理解，但何言自恰呢？这一缕消息，既然是缠绕于、浸淫于或连通在无数这样的消息中，何言自恰呢？ 就因为我只能是我，我永远不可能是你或他。我只能是以我的角度看世界，尽管狭隘，我也无法摆脱开我的角度。就连我试图站在你或他的角度——这件事，也依然是拘于我的角度而有的移情。因而我必须、也必然是自恰的——这事由不得你，由不得他，当然也由不得我。 无论有多少个“我”的消息传来和侵入，无论有多少个“我”的消息包含着多少个“我”的消息传来和侵入，最终总归要在我这儿——被观察，被移情，被猜想，被理解和误解之后——变成为“你”或“他”的消息。 所以我常自窃想，一旦我脱离此世，不管到了哪儿，若被问及我前生何在，最靠谱的回答就还是：我在史铁生。 我在史铁生——这句话既指出了我的自由，也暗示了我的限制。自由者，我既可以超越史铁生，更可以有朝一日脱离开史铁生。限制呢，是说我偶然地拘于史铁生，但绝对或永恒地拘于我。——即便千轮万回你做了神仙，做了圣人、智者，也看不出这事儿会有什么大的改变。 **我，或者“我” 我在我里面想：我是什么？ 我是我里面的想。我便 飞出我，一次次飞出在 别人的外面想：他是什么？ 这一切正在发生 想它时，它已成为过去。 这一切还将发生 想它时，它便构成现在。 仰望一团死去的星云 亿万年前的葬礼，便在 当下举行。于是我听见 未来的，一次次创生。 一次次创生我里面的想 飞出我，创生他外面的问。 一九五一年便下起一九五六年的雪 往日和未来，都刮着今天的风。 （诗歌《我在》 **死的事其实都是猜测，所以怎么猜都不能说错。在无限可猜的状态中信其一种为真，因此活得踏实，生与死都有谱了，说真的就行了。所谓乐观不可能再是别的。 P.S.给③星，因书的编排有问题，内容有重复。

总在一个人的灵魂里碰到我灵魂的影子，那么多一样的惑，一样的问，一样的思，甚或一样的答。 这个人之于我，是无缘谋面有缘的陌生人？抑或陌生的另一个自己？ 鸟之将死其鸣也哀，人之将死其言也善。这个“善”更趋于诚恳、真实，不做作，不矫情。是呀，对于一个去日不多的一直钟情于苦苦思考的灵魂，哪有时间无病呻吟？哪有闲情假惺惺？ 史铁生，一个土土的名字，一个有限的个体，一个实实在在的存在者，他有如铁般硬朗铮然的灵魂，他有着昂扬怒放的璀璨生命。