朱生豪书信全编

去年十一月，和金金在一起后，时时写短信的缘故，到处找前人的情书读，不晓得怎么找到了朱生豪。那么神奇的一个人，会撒娇，有才，多思虑，爱文学和电影，喜欢宋清如。换他自己来排，末一个会被放到首位。或许或许，有人向我问起朱生豪，我会先说说他的书信。仅仅是情书。 另，末尾给友人和岳母的信，文言写成，大可以不收的，收进来，大抵和给宋清如的信形成对比么——“我欢喜你，我欢喜你，我欢喜你，而且我欢喜你。” 又另，夏承焘说朱生豪“渊默如处子，轻易不肯发一言”，好笑又好哭……

闲来无事总结了信首朱生豪对宋清如的称谓和落款处对自己的称谓，顿觉比正文还要调皮而又浪漫几分~ 深爱的人，在彼此眼中都是复杂的不同角色的化身吧~ 两人相处，也要在不同的境遇带上不同角色的帽子，方能一生彼此扶持，轮流做天使吧~ 朱生豪称宋清如：“傻丫头、傻子，孩子，好孩子，亲爱的孩子，宋家姐姐，小姐姐，阿姐姐，二姐，好姐姐，清如老姐，哥，清如贤弟，清如我儿，青女，我们的青如，宋儿，宋宋，好宋，宋姑娘，宋先生，虞山小宋，老弟， 爱人，婆婆，祖母大人、好，好好，好人，无比的好人、好友，朋友，亲爱的朋友，好朋友，小妹妹，小弟弟， 二哥，妞妞，宋千金 ，天使， 心爱 ，我的小宝宝，澄，小亲亲、宝贝、小鬼头儿、昨夜的梦、宋神经、你这个人、女皇陛下 ... 朱生豪称自己（书信落款）：” 弟，无聊者，汝友，张飞，路易十六，不好的孩子，鲸鱼，野狼，你的兄弟，爱你的，你的靠不住的，淡如 , 魔鬼, 朱大叔, 大坏狼 ,空气，牛津综合字典, 阿弥陀佛，一个臭男人、你脚下的蚂蚁、快乐的亨利、白痴、猪八戒、罗马教皇、顶蠢顶丑顶无聊的家伙、丑小鸭、你的靠不住的、常山赵子龙、牛魔王，朱，朱儿，朱朱，朱朱和我，伤心的保罗，厌物，专说骗人的诳话者，Villain，小瘌痢头黄天霸丑小鸭心烦意乱无赖绣水朱君 ,和尚，出须官官, 拙者，魔鬼的叔父, 弟弟...

他没出过国，半年翻译莎士比亚的九部喜剧，全凭两本英文词典；32岁早逝，由妻子宋清如完成一百八十万字遗稿的全部整理和校对工作。全书五个部分，揉入的英文单词越来越多，直至全英文写情书。 然而，情书里穿插的英文用词很奇怪😂莫名其妙地在并不适合的地方插入一些英文，举例： 昨夜我在梦里大唱其歌，嗓子吊到半天高，被誉为the world's greatest tenor。学校开学的第一天，我从头龙头下山吃饭去，遇见宋清如和那位inevitable某小姐以及另外一位杜撰出来的女士从宿舍里出来，我对宋清如说，​“瞧你简直像个鬼”​。因为她满面孔跌破抓碎，贴满了橡皮膏和布片，面色又黄又老又难看，见了怪教人心疼，禁不住要爱她，这是love at first sight，中文译为一见倾心，于是我play the gallant，说，​“一同吃饭去好不好？​”她贼忒嘻嘻地犹豫不定，心里是答应的，但是因为嘴里太干燥，说不出话来。那两位密斯见机说，​“我们少陪了（让你们去play donkey吧）​”​，我说大家一块儿去吃饭又有何妨，假使你们小气不肯请客，就各人自会钞也罢。她们说不用客气了，于是带着一副贼腔去了，少不了做个鬼脸，以及笑那种女人特有的笑，那种笑既不是场面上应酬敷衍的笑，也不是中心发出来的愉快的笑，又不是因为感到发松有趣，胳肢里被tickle了的笑，乃是一种根本不必笑的笑。 play the gallant 听起来像是中世纪马背上的骑士救起公主的绅士风度，相当于现代常用的词chivalry，但更有英雄气质一些, play donkey就更让人摸不着头脑了。至于being tickled/tickling更是比“被tickle了”顺口常用，一般而言这种笑是spontaneous自然而然的、自发的。所以，啥是根本不必笑的笑哟？ 昨天，钱又没了，一个人来看我，和大多数人一样，这也是一个不能使我欢喜的人，满口洋话，却又有几分“寿”。先是拉我跑出去吃冰，于是说到park去，我说没有pass，他说不要紧，撞进去好了，结果是被拦了回来。天微微下着雨，在路上流浪着，他的话题不脱love and marriage，因为听说而且知道我有一个sweetheart，故很以我为幸福。我因为讲不来外国话，所以回答也回答不出来，心里想说，即使我有一百个sweetheart，我也看得像白开水一样平淡无味。最后决定到Ritz看影戏，约莫有经二龙头到虎跑那样一段路完全在微雨中步行了去，走得他吃力煞，老落在我后面，到了戏院，天便下起大雨来。片子是No Greater Glory，全是由孩子做的，趣味很少，但表演颇深刻，意义有些ambiguous，因为要说它是提倡战争或反对战争，都说得过去。或则因为其中没有少女（女角只孩子的母亲一人，一个中年妇人）的缘故，那位朋友很摇其头，说是funny。 门票🎫用tickets, tokens, 如今已是QR code手机扫扫就能进去了，用pass通常是停车券的意思，比如parking pass，所以我一见park和pass同时出现，脑子里就嗡嗡地，老外为了不让人产生误会，很早就不这么混搭了。还有，一百个sweethearts咋不加s表复数呢？ Get home in a midnight dark train last night, with a group of five ladies and an amah, two of the former acting as general managers, the third is an ugly idiot, the first and the fifth, a chicken-hearted imbecile and an ancient dame, whom I held up in my arms in getting up and down the train. It's a scene I won't describe. Anyhow, farewell Shanghai! I am rather unwilling to leave thee amidst this stirring spectacle. Please write me as soon as possible, to the following address：嘉兴芝桥街曹思濂转。Kashing very peaceful that I fear she will weary me. But my work is still with me now. 开头第一句都“昨晚”了，那第一个动词是不是该用"Got”过去时态？Kashing后面是不是缺个 is, 俺这段是越读越别扭啊。I'd rather not 和 I am rather unwilling哪个更常用？太多吐槽点了。 抱着对民国四大情书的敬意，我继续读了下去。 很快就惊喜地在一摞情书中挖出了对爱情的见解，看看这位世上最会说情话的大情圣是如何理解爱的吧。 关于“爱和妒是分不开的”一句话，我的意见是——所谓爱就程度上可以归为三种： 1．Primeval love, or animal love, or love of passion, or poetic love . 妒和第一种爱是成正比例的，爱愈甚则妒愈深，但这种爱与妒能稍加节制，不使流于病态，便成为人间正常的男与女之间的恋爱，完全无可非议。(Spiritual love, or Platonic love, or love of the religious kind；第一种爱的假面具，可以用心理分析方法攻破的。) 2．Sophisticated love, or modern love；第二种爱则是一种矛盾的错综的现象，在基础上极不稳固，它往往非常富于矫揉造作的意味，表面上装出“懂事”的样子而内心的弱点未能克服，同时缺乏第一种爱的真诚与强烈。此类爱和妒的关系是：表面上无妒，内心则不能断定。 3．Intellectual love, or philosophical love. 第一种爱和第三种爱是对立的。第三种的爱是高级的爱，它和一般所谓“精神恋爱”不同，因为精神恋爱并不超越sex的界限以上，和一个人于现实生活中不能获得满足而借梦想以自慰一样，精神恋爱并不较肉体恋爱更纯洁。但这种“哲学的爱”是情绪经过理智洗练后的结果，它无宁是冷静而非热烈的，它是non-sexual的，妒在它里面根本不能获得地位。 所以，这位情圣认为，动物原始的、本能的，由荷尔蒙分泌产生的激情的爱有一种假面具，柏拉图式的精神恋爱，能用心理分析方法攻破；而恋爱中的推拉技巧属于第二种；最后一种则是与脑子里幻想出的完美对象冷静且理智地迷恋。 这境界，我不懂，也不赞同。 再来看看情书，起初是很甜蜜的，后面就开始大篇讨论译稿和莎翁悲喜剧故事情节了，有种无忧无虑大学生开始去工地搬砖逐渐失去脸上的纯真的既视感。 从喜欢、挑逗，到平凡的“我爱你”，少了调皮，少了耍赖，多了一份领工资、挑起生活担子的“班味儿”。 日久生情，陷入舒适区后，要么长相守，要么起身换个汤池。 你可不可怜我常常做梦？梦里常常有你，但不大看见你，你又老不说话，大概因为一向你在我面前总是那样斯文的缘故。你怕不怕痒？胳胳……肢！ 昨夜我看见郑天然向我苦笑。你被谁吹大了，皮肤像酱油一样，样子很不美，我说，你现在身体很好了，说这句话，心里甚为感动，想把你抱起来高高的丢到天上去。 醒来觉得甚是爱你。 这两天我很快活，而且骄傲。 你这人，有点太不可怕。尤其是，一点也不莫名其妙。 你相不相信“一见钟情”这句话？如果不相信，我希望你相信。因为昨天有一个人来看我，我们看影戏，我们逛公园，她非常可爱，我交关喜欢她。我说，她简直跟你一样好，只不知道她是不是便是你？也许我不过做了个梦也说不定。 亲爱的小鬼，我要对你说些什么肉麻的话才好耶？我只想吃了你，吃了你。 以前我最大的野心，便是想成为你的好朋友，现在我的野心便是希望这样的友谊能继续到死时（把这称为野心，我想是一点也不过分）​，同时我希望自己能变好一些，使你更欢喜我。 愿我亲爱的朋友与世无争，自得其乐。做人只有两种取乐之道，一种是忘我，忘了“我”​，则一切世间加于“我”的烦恼苦痛皆忘！一种是忘人，忘了“人”​，则一切世间的烦恼苦痛皆加不到我的身上。 我深信我是世上第一个龌龊臭男子（这话有点像贾宝玉，是不是？我不管）​，愿你不要欢喜我。不负责任也是我的一个大毛病，但有时却是因为太……责任的缘故，而不敢负起责任来，一个人要负责任总是太吃力，你说是不是？ 聪明的女子应该早早结婚，聪明的男人应该不结婚，你想得出想不出这两句话的理由？天一晴，我又希望它立刻下雨。凡春夏天气微雨最佳，秋冬则宜晴朗。即使是要游山玩水吧，在这种欲睡的困人天气也不能有十分清新的兴致。这意见你不至于反对吧？ 我待你好，明天也待你好。让我亲亲你的笨手。 这么粘人的情书，做成男版《米塔》游戏也未尝不可啊。

此版本和之前在kindle上看的《朱生豪书信全集》略有不同（应该也有实体书）。 这版多了朱生豪致友亲的两封书信，和致宋清如的文字对比还是很有冲击的。另一版收录了宋清如的诗作和悼文，得以一窥宋本人对二人关系和朱生豪其人的理解。没记错的话另一版也收录了汇编书信的过程和宋朱之子对出版过程中母亲态度变化的记述。两版书信和注释应该都是一致的。另一版附手稿全集影印，不看对阅读本身没什么影响，亮点在于所用纸张、字体、排版千变万化，随心所欲，整体观之能体察作者确实把给宋清如写信化成了日常生活中随手拿过来就要做的事。 写这些不是比较两版优劣，只作信息补充。

吃了半个月朱宋狗粮，翻遍字典也难以表达对对方的无限亲昵感，讲遍世间情话也难述彼此相思之情，幽默风趣却也难掩一种颓丧感

不许你再叫我先生，否则我要从字典中查出世界上最肉麻的称呼来称呼你。特此警告。 朱先生说话简洁平易，又实在太会撒娇，忍不住截下一些句子，以模拟学习来他的几分天真与娇嗔啊。的确朱生豪是最会写情书的人，在信中各种变着法的称呼他最爱的人，一封封打动人的情书，暖心而又给人力量。

阅读的主要原因是从《朗读者》中获悉的“不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样”这段精彩描述而引发的兴趣，应该说笔下的两人恋爱的那种种表现很真实很细腻很感人也很浪漫，只是仔细翻阅写作时间发现当时正是国家战乱、民不聊生的时间，用《青春之歌》反映的社会生活对照来看，在那样的年代，还能不关时政，过自己的小日子有点让人匪夷所思。有兴趣的可以看看，了解一下还是不负所望的。

“假如有人问我烦忧的缘故，我不敢说出你的名字”，当时在看到这句话的时候，愣了好久好久，读朱生豪先生的第一本书是《醒来觉得甚是爱你》，之后经历了一段感情，感情结束后又看了此书，朱生豪先生信的内容虽然很多都是碎碎念，但总是能引人共鸣，让人回想以前的经历，一些肉麻的话，也是让人“哭笑不得”，人总是在孤独的时候想找爱的人，我现在依旧想找到我的至上主义者或把我作为至上主义者的人。

这本书断续翻了一年。心情好的时候愿意翻，因为会觉得甜蜜的像吃了蜜糖；心情不好的时候也会翻翻，因为心酸的时候更需要些尝些甜来暖暖心。故人不相忘，惜君如往常，在余生的漫漫岁月里，若做不到活的不留遗憾，那就选择让自己心安吧。新年，愿似风，既英勇也温柔……

读朱生豪的情书 我是宋清如至上主义者 对宋的包容和无端的爱，表达情感的言辞很动人 朴实无华的语言中却带有一股永不消逝的热情 我爱你是我的自由，你爱不爱我也是你的自由，但我会永远爱你 另一个亮点是对戏剧小说的评价，哲思 理性和感性和谐交融 我告诉你，太阳底下没有旧的事物，凡物越旧则越新，何以故？所谓新者，含有不同、特异的意味，越旧的事物，所经过的变化越多，它和原来的形式之间的差异也越大，一件昨天刚做好的新的白长衫，在今天仍和昨天那样子差不多，但去年做的那件，到现在已发黄了，因此它已完全变成另外的一件，因此它比昨天做的那件新得多。你在一九三六年穿着一九三五年式的服装，没有人会注意你，但如穿上了十七世纪的衣裳，便大家都要以为新奇了。