老妇还乡（人文经典·名著名译丛书）

第一次读迪伦马特的作品，非常喜欢！ 最喜欢的是《罗慕路斯大帝》，第三幕让我想到了曾经上史纲课的一次作业“重生之我在清朝当慈禧太后”，老师的本意是让我们去了解清末一些错误的政策，以及去思考可能的应对，但我记得我当时写下了这样一段话： “慈禧太后，是封建皇权的集大成者的代表，其存在本身就是专制制度的象征。当我们穿越成为慈禧，试图改变历史轨迹时，本质上我们需要进行的是一场自我革命——削弱甚至放弃手中的绝对权力，推动政治体制的变革。然而，一旦这样做，我便不再是那个手握生杀大权的“老佛爷”，而将成为历史洪流中的一粒尘埃，失去改变历史的能力和资本。 ” 罗慕路斯是个想要放弃权利来成全历史的人，但是他同时还要手握权力，因为只有他是罗马皇帝，他才有权利去顺应历史，多么讽刺！第三幕罗慕路斯大帝完成了对世界的审判，而第四幕世界开始了对罗慕路斯的审判。你不做的事情自然有人做，你不想要帝国的存在，有别人依旧会让帝国存在，换汤不换药罢了。第四幕让我想到了“以战止战”，罗慕路斯是个理想主义者，渴望和平，期待了近似于一种“小国寡民”形式的社会，但是只有权利才能让他有资本实现理想，而获得权利就必须依赖于他积极去的争取（包括用战争的手段）这又和他的理想相背，没有了权利罗慕路斯的理想不过是笑话（ 《天使来到巴比伦》喜欢其中的隐喻和妙语，喜欢这种新的解释，为什么巴比伦人要建造通天塔，尤其喜欢“真正的天使出现的时候，却危害了世俗的神学”的概念 《老妇还乡》本来以为是女版的基督山伯爵，但是其实一点不爽。一来我希望，女性能拥有除了受到情伤之外的复仇理由，毕竟伊尔这条烂命根本不值十个亿嘛；二来，其实克莱尔德复仇对象一直有两个，一个是伊尔，一个是世界。当时把她逼上妓女之路的，绝不仅仅是伊尔，更是被一瓶烧酒收买的两个大汉，不主持公道的法官，明知真相却选择沉默的牧师，和居伦人的厌弃与鄙夷，”当雪崩的时候没有一片雪花是无辜的“，可是说当年她的孩子死去，她的绝望，很大一部分程度来自于人性的贪与恶。克莱尔对世界的复仇是”这个世界曾经把我变成一个娼妓，现在我要把它变成一个妓院“。克莱尔把自己变成了操控这个世纪的资本，通过放大这个世界的恶，操纵这个世界的贪婪为她所用，从而完成了对这个世界的复仇。但这让我很难过，其实克莱尔是把自己异化为老鸨，为了复仇她把自己也变成了棋子，就如同她的手是象牙的，脚是假肢，克莱尔的复仇让她失去了鲜活和真实的肉身，太难过了呜呜呜 《物理学家》太喜欢了这种疯癫感了，在读剧本的时候，读者仿佛也身处于精神病院里面，是疯子，是患者。《物理学家》的内核和《罗慕路斯大帝》非常的相似，一个是从科技的角度的思考，大概是核武器的发明给了作者这样的感触，一个是从政治的角度思考，都透露着淡淡的绝望和疯癫。当一个人拥有改变世界的能力，却不知道改变带来的到底是好是坏的时候，ta要去触发这样的改变吗？三个“物理学家”都是那种不爱具体的人，只爱抽象的人类的人，在他们的理论体系里，宁可牺牲少部分人去挽救人类，他们的杀人是正义之举。讽刺的是，他们杀了人，以为只要自己装疯卖傻，就可以阻止物理学的发展，阻止毁灭性的武器被研发，殊不知，你不做爱因斯坦，自然有人当恨因斯坦，你不当牛顿，自然有人当马顿，没有区别，历史的洪流绝不会因为你们而停滞。把自己架在电车难题的那个轨道上，让电车从自己身上轧过，以此来拯救另外的五个人，觉得自己崇高的不得了，实际上愚蠢的不得了，因为只有拨动铁轨闸的管理员才有权限决定列车驶向何方。 《流星》感觉自己在读科幻作品，感觉并没有完全读懂这篇，有些莫名其妙，是在讨论永生的诅咒吗？ 我喜欢迪伦马特戏剧中的疯癫，悲观，消极和混乱，展现这些并不意味着我们要认同这些，只是从一个不同的角度去重新认识这个世界

迪伦马特是一个坐在实验室里的冷酷观察员。他把人类文明塞进一个个极端的、非黑即白的微缩景观里，然后按下“压力测试”的按钮。 第一章：道德洁癖的专制——当罗慕路斯不再爱具体的人 罗慕路斯大帝宁愿眼睁睁看着帝国毁灭，也不愿意用卑鄙的手段救国。这种看似极致的“道德洁癖”，实则是一个极度自私的道德狂徒在进行高维的意志收割。 陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》里说：“要爱具体的人，不要爱抽象的人类。”而罗慕路斯恰恰相反，他爱的是那个“正义”的幻影。当一个人的个人色彩浓重到可以左右集体的生死时，任何高尚的理由都成了变相的专制。他剥夺了所有人拯救家园的权利，这本质上与他所鄙夷的暴政，在底层的权力运作逻辑上并无二致。 第二章：赤贫的溢价——阿基比对系统的终极免疫 在《天使来到巴比伦》中，尼布甲尼撒皇帝拥有世间一切，却唯独无法拥有库鲁比。因为他无法真正变得“贫穷”。 在这个由权力与资本编织的严密社会里，阿基比的“赤贫”成了人类保存自由与尊严的最后一块阵地。任何沉迷都是枷锁，而阿基比选择了一种让所有系统都感到棘手的生存姿态。 他相信生活是残酷且偶然的，而这种“不接受被绑架”的流浪，是唯一能撞碎牢笼的重锤。社会结构的不完美，唯有通过这种对完美的拒绝，才达成了一种逻辑上的“平衡”。 第三章：正义的价目表——居伦小城的集体合谋 《老妇还乡》是迪伦马特最锋利的人性解剖。克莱尔说：“世界把我变成了一个妓女，现在我要把世界变成一个妓院。”她没有发明恶，她只是打开了潘多拉的盒子。 人类是兽性与神性的合并，知识在中间小心翼翼地调和。而当克莱尔抛出“十亿”这个无法拒绝的变量时，知识的调和作用失效了。 居伦人的堕落是分期付款式的，从一双黄皮鞋开始，到一瓶名贵白兰地，最后到那场神圣的谋杀。这种“集体共谋”产生的道德麻木，远比克莱尔直接的复仇更令人恐惧。伊尔在恐惧中变得高大，因为他认识到了自己的罪过，而杀人者却在解脱感中，彻底沦为了兽性的奴隶。 第四章：真理的诅咒——物理学家的徒劳囚笼 疯人院不是避难所，而是人类最顶尖大脑的囚笼。莫比乌斯感叹：“凡是想出的，就不能再收回。”他意识到，一旦知识产生，它就不再属于发现者，而是属于这个野蛮的世界。 在一个非理性的社会里，理性的最高表现形式竟然是装疯。 莫比乌斯试图用自我囚禁来换取“抽象的人类安全”，这本身就是一种智力上的僭越。他在底层逻辑上与那个想要征服世界的女院长并无本质区别——他们都试图凌驾于具体的人之上。 然而，在权力意志面前，科学家的这种自我牺牲只是一场徒劳。知识一旦被想出，就必然沦为贪婪者的利刃。 第五章：死亡权的丧失——流星下的符号化葬礼 施威特想让自我毁灭，却发现历史和命运并不听从个体的指挥。当一个人被彻底“客体化”为一个符号、一个名声、一种社会功能时，他连死亡的权利都丧失了。 生活是残酷的、模糊不清的，它与偶然息息相关。施威特的“死不了”，是对生命本身最荒诞的嘲讽。罪责、赎罪、正义、自由，这些被人们用来为自己的强盗行径辩解的花言巧语，在死亡权的丧失面前显得如此苍白。

这是我第一次接触戏剧作品，在读这本书的过程中有时会感觉晦涩难读，一时无法理解这个故事想表达什么，但我慢慢发现戏剧的魅力。我从来没看过线下或线上的话剧、歌剧、舞剧等戏剧表演，读完这本书后我好像理解了为什么有很多人喜欢戏剧表演。 戏剧作品中刻画的剧情更加荒诞，人物对话更有张力，反差感更强，所以阅读的时候会感觉这个人或这件事可怜又搞笑，还略带讽刺。 比如第一篇的《罗慕路斯大帝》，读的时候我就在想象将皇帝和手下对话这一段搬到舞台上，那个场景是多么荒谬可笑。马上要被灭国了，皇帝还在这纠结于养鸡吃蛋的事，让前来报信的人先睡个好觉。这不难让人发觉这个皇帝的平庸无能，可是皇帝有时候说出的确实是实话。帝国倾倒，他无可奈何，主动放弃抵抗。作者设计的这种情节又颠覆了以往人们的认知，我觉得最起码中国人一直以来接受的思想教育一般都是“宁为玉碎，不为瓦全”“鞠躬尽瘁，死而后已”推崇这种悲壮式的牺牲，倒也要站着倒。人的生命尊严重要还是国家概念重要，这又会引发人深思。但是一个没有主权尊严的国家，底层人民真的会幸福吗？这又是一个矛盾点。 《老妇还乡》这一篇应该是这一本书中最好读懂最好理解的一篇。这一篇其实也蛮有意思的，如果你有一个暴富的机会，条件是让一个和你无关紧要的人去死，你会怎么选择？我觉得这一篇完美展现了人的劣根性，人本身就是自私利己的，钱和别人的生命摆在你的面前，那很多人肯定以自己利益为先。而且这个情节设计还有巧妙的一点是群体性的道德沦丧。成为乌合之众显然比自己做选择更简单，不过也不能否认随波逐流的选择往往后果严重。我想象了一下，如果我是那个亿万富婆，我可能会觉得很爽；如果我是一个普通市民，我可能也会做出一样的选择。不过拜倒在金钱下的后果可能是，今天死的是伊尔，明天死的可能是任何一个人，这是资本权力对人的异化，是一个悲剧。

关于《老妇还乡》： 《老妇还乡》可以有另一个名字：所多玛的诞生。 克莱尔用一根小拇指攫住了居伦城的命脉，宣布：“这世界是属于我的。我给你们十个亿，用这个代价来为我买得公道。” 十个亿不是伊尔性命的价格，而是全城人灵魂的价格。一个人的罪变成了所有人的罪，没有人能够逃脱。 “但是我知道得还要多，那就是我自己也会跟着干的。我感觉到我自己是怎样一步步地成为一个谋杀犯的。我对人道主义的信念是无能为力的。正因为我知道这情况，所以我变成了一个酒鬼。伊尔，我和您一样感到害怕。” 故事里克莱尔的形象非常值得琢磨。她不只是一个拥有了力量的受害者，也不是处心积虑的杀手，更不是资本主义的代言人。她只是像上帝一样旁观世人的罪恶。她更像是无信仰的信仰者，把这种无信仰的思想传播到全世界：“这个世界曾经把我变成一个娼妓，现在我要把它变成一个大妓院！” 最后伊尔在死亡的威胁下认识到了自己的罪过，对他来说死亡真的成了赎罪：“对我来说这是公正，对你们来说意味着什么呢？” 结局居伦人扼死伊尔如吞人入腹，沉默的死亡后是整个城市的狂欢——带着永恒气息的短暂一瞬。 。 我喜欢克莱尔和伊尔最后一次谈话的场景。她们的身体挨在一起，谈话温情而忧伤，几乎看不出两人已经是不死不休的关系： 克莱尔·察哈纳西安 我要把你装在你的棺材里带到卡普里岛去，让人在我的天宫花园里修建一座陵墓，陵墓四周松柏环绕，从那里可以俯瞰地中海。 伊尔 我只是从图片上见到过地中海。 克莱尔·察哈纳西安 一片深蓝色。放眼望去，壮观极了。那里是你最后的归宿，在我的旁边。 复仇者的快意和死刑犯的平静构成了美丽的戏剧张力，在观者眼中一瞬间两个人物的灵魂都完整了。我好喜欢。

这种荒诞夸张的表现方式、对政治社会的直接批判，都有着很强的阿里斯托芬风格。最喜欢开篇的《罗慕路斯大帝》，不仅对话有密集的包袱，人物也塑造得非常棒，完美融合了喜剧的荒诞和悲剧的沉重感，很高级的黑色幽默。最爱里面那个理智又虚无的主角，放在莎士比亚那些知名的主角中也不会逊色。 其次就是同名的《老妇还乡》，以一场荒谬的社会实验展现人性，结构完整、故事性强，就是人物相比之下有点单薄。剩下的三篇就没那么喜欢，整本书读下来有点高开低走的感觉。

【只看了老妇还乡】 “这个世界曾经把我变成一个娼妓，现在我要把它变成一个妓院。”老妇克莱尔如此回应教师对她的道德围剿，颇有种共沉沦的意味。 初读时，克莱尔总让我想到唐戴斯。神秘的基督山伯爵撬动金钱与权力的关节，撕开假面，暴露烂疮；全村企盼的亿万富婆则站在经济命脉上起舞，扼住所有人的咽喉。两人都是被构陷而蒙冤，只是唐戴斯是好人受难，克莱尔是恶人遭罪。同样是报私仇，如果说唐戴斯的复仇有伸张正义的底色，那老妇克莱尔的报复就有其不可忽视的“邪恶”两因素——从范围和手段上看，都缺少“节制”。她本性上的放纵与浪荡，决定了她青少年时期被玩弄与轻贱的命运，未经社会化的女孩把信任交给了那头属于她的黑豹，却被当做贡品被献祭。旁观者很容易对她下定义：活该。但，无论自身品性如何，都不应该成为一个人被栽赃、侮辱的理由。她的怨恨是合情合理的，而世道教导她为人处世的方式，终究报应不爽，尽数回馈。 反观自诩高贵正义者，从得知克莱尔归省时，就开始了他们的表演。为了从她身上捞钱，弥补他们无力支撑的财政，从市长普通百姓，颠倒黑白的说辞手到擒来。最精彩的是，得知换取富裕的代价是“杀死伊尔”后，义正辞严的嘴脸与实际进行的行为，构成绝佳对比。而从始至终，克莱尔都暴露着她的狠毒，她大声密谋，在复仇对象面前威胁恐吓、展示手腕，几十年过去，黑豹与猎物的关系倒转，她从不掩饰这点。只是，初版后记中，迪伦马特刻意忽视了人们的虚伪性，转而攻击老妇的伪饰，可见他有意塑造，但起了反效果。 这不是简单的套路化的报复。克莱尔因为伊尔收买证人而被冤屈，所以她归来收买了所有人，完成对伊尔的屠杀。这是一场对于公平正义的考验，也是对“人何以为人”的探究，而几十年前的结果与几十年后的答案是一致的——金钱是上帝，可以用人格换金钱。克莱尔以伊尔为等价交换的条件，为村里出钱，使得全村走上了富裕的道路。此时，资本物化了人的生命价值，也异化了人的道德标准，与伊尔收买证人作伪证时一样。且看唐戴斯复仇从始至终遵循“以我治你”的思路，“我还是我”，所以结局还能回到“等待和希望”的升华上；但克莱尔遵循的是“以你治你”的方法，“我已是你”：你们的卑劣、无耻、下流、贪婪、拜金是绝对正确的，为了打败你们，我愿意杀死自己，成为和你们一样的烂种。她复仇的成功同时意味着人性的失败，也验证了攻破人性的唯一解法。每个人都能在金银山上吃饱穿暖、腐烂枯朽，只要屈服于贪欲就行。 克莱尔将自己葬送于利益下的道德沦丧，而她也用一辈子完成了自己盛大的葬礼。

📖 情节滑稽怪诞 人物诙谐矛盾 ①《罗慕路斯大帝/ Romulus der Große》 罗慕路斯身上充满了矛盾性。 作为罗马帝国的国王，他不关心时局变化，不在乎国家存亡百姓命运，玩世不恭，饕餮不止，哪怕身边众人力劝，他依旧满不在乎置身事外。但是当商人凯撒想要以迎娶公主蕾娅为前提拯救帝国的时候，他坚定地拒绝了这笔交易并鼓励女儿去追求所爱。他不是一个好的君主，却是一个好的父亲，他消极怠政，却会拒绝拿女儿的婚姻作为交易的工具。 但当我真正读完四幕戏剧之后，我发现。他拿政治当做手段，迎娶国王的女儿，成功地当上了新的君主。他扮演了二十多年的丑角，“无为而治”玩世不恭，放任日耳曼民族的入侵，牺牲自己换取罗马暴政顺理成章地走向灭亡。 他无所畏惧地观察事物，无所畏惧地去做正确的事情。他是最可恨的人，却也是最清醒的人。 ②《天使来到巴比伦/ Ein Engel Kommt nach Babylon》 为了个人的私欲所有人都选择了出卖少女，集体的出卖就堂而皇之变成了正常得不能再正常的事情。 ③《老妇还乡/Der Besuch der alten Dame 》 “你忘了你是生活在居伦，一个有着人道主义传统的城市。歌德曾在这里过过夜，勃拉姆斯在这里谱写过四重奏。我们不会辜负这些传统价值的。” “这个世界曾经把我变成一个娼妓，现在我要把它变成一个妓院。” “您是个堂堂正正的男子汉，难道您不觉得现在应该得出应有的教训，把亲手结束自己的生命作为您的义务？就是出于对公众的美意，出于对故乡的爱，您也应该如此。” 口口声声善良正义的人，在扑向巨额财富的时候，选择了道貌岸然地粉饰自己的行为。令人震惊的是，这是集体行为，全体居民对一个人的暴行。伊尔是做错了事，也伤害了年轻的克莱尔，但是他的行为不至于招来杀身之祸。值得欣慰的，在克莱尔的巨额悬赏他的人头的时候，克莱尔认识到了自己的错误，他开始忏悔。 没必要抨击克莱尔的复仇行为，她的愤怒仇恨是可以被理解的。她还爱着伊尔，所以更放不下仇恨，一定要置他于死地，只是她不该试探脆弱的人性。 ④《物理学家/ Die Physiker》 莫比乌斯/ “牛顿”/“爱因斯坦” 为了掩护自己的科研成果，保护人类，维护现有秩序，莫比乌斯不得不假装精神失常，把自己送进精神病院。他通过凶杀来证明精神错乱，掩护自己的研究成果，保护自己的生命。用别人的性命来驻起捍卫自己的城墙，多可笑啊，可笑之余又有些悲凉和讽刺。 温柔体贴的博士小姐，是精神病院的负责人，却在托拉斯财阀授权下监视着三位核物理学家，一步一步算计着，让他们步入她设定的轨迹。 ⑤ 《流星/ Der Meteor》 “他，一个拒绝悲剧的人，没能逃脱悲剧的结局。” “只有相信黑暗的事物具有光明意义的人，才能认识到这个世界上存在的非正义是不可扭转的，才会停止那毫无意义的斗争，才会和解。”

看了苏丹的游戏编剧推荐来的，还真挺有意思。好的戏剧每句台词都那么铿锵有力。人物看成是在映射或者不是在映射都一样有趣。以及总算明白了什么叫“戏剧性”，为什么高达0080不需要战斗了的一幕被称赞有古典之美，那就是每个个体都有正当动机却导致了无法避免的悲剧。克里斯汀的正义是为腐朽的联邦效力。小城的居民协助掩盖冤案又参与集体迫害，但他们也确实饱受贫穷之苦。能说谁对谁错吗？所以欣赏这样的戏剧不应该把每个角色拎出来判断，因为美感来自于复杂的动机拧成一股绳子，汇成一条河的整体。

这本书写得超棒，但所有的点评乃至序都不敢苟同。 《物理学家》从表面上看是个反复反转，笼罩在“核威胁”下科学家的故事。甚至有评论家认为文中科学家不像伽利略一样最后还是把研究成果交给了学生，没有对人类进步作出贡献，所以内核比不上伽利略。我的天，多少溢美之词！ 没有人注意到文中三条人命吗？ 三个女护士被杀掉，司法敷衍介入，杀人凶手可以犯一犯二再犯三，杀戮的原因是为了理想和正义，院长的出现更是在最后用“她们是被派去监视你们的”而合理化并正当化了杀戮。 这明明就是一群疯子的故事。真正在意人类的人，为了不危害人类躲进精神病院的人，不会直接对朝夕相处且产生爱情的女性下杀手。爱情是当事人最清楚、最直观能感受到的东西。他们可以继续装疯躲避掉爱意，可以各种折腾更换护士，可以将护士想私奔的想法报告院长让她们遭受处罚，但他们直接选择杀了她！ “暂时躲进精神病院的人，最后却要一辈子呆在这里了。”这句话我差点看炸掉，好像他们多委屈一样，物理学家是“好人”院长是“坏人”，他们真正该去的地方是电椅和绞刑架！ 这个故事的疯癫之处还在于，它让所有人包括读者都变成了精神病人，从宏观的“人类”“哲学”“政治”考虑问题，没一个人想起来法制这件事，也没有一个人对于生命抱有最基础的敬意。这种疯癫是一开始就体现出来的，物理学家们下手时没考虑过死亡、审判、甚至最起码单独关禁闭的可能性，就是一群彻头彻尾的疯子。

《罗慕路斯》很惊艳、《巴比伦》很有趣、《老妇还乡》很讽刺，但是后两篇超级无聊乏味。相比起来完全是天上地下，前三篇还是非常值得看的，非常具有生命的人物们，诠释着各不相同的价值符号。表达的主题也非常引人深思。但是剧中的女性塑造真的蛮垃圾的，《老妇还乡》的主角短暂让我惊艳了一下，“这个世界曾经把我变成一个娼妓，现在我要把它变成一个妓院”，但是结尾她的愿望所显露出的执着表现出她只是爱得太深、太难忘。明明是一个连娶八人丈夫只为利用的女人，却还在对年少时被辜负过的一段感情耿耿于怀。虽然也合理，但我还是倾向于追求更决绝的女性形象。