人性的枷锁（全2册）

经过《刀锋》和《月亮与六便士》的洗礼，《人性的枷锁》反倒让我倍感亲切。菲利普人生的种种遭遇在我看来不算是一出悲剧。 他的每一遭挫折都像是命运投下的注脚，一次次引他去未知的方向。那些人不负责制造“苦难”，只负责推动“真实”。 这些“真实”剥落他一层又一层的幻想：爱情不是救赎，理想未必高贵，善良不一定有回报，人生也并非一条通往“正确”的坦途。 他挣脱的最后一重枷锁，是“人生必须有意义”这个执念。 当菲利普明白了波斯地毯的谜底——图案无须承载意义，编织本身就是全部——他反而获得了真正的自由。不再追问“为什么是我受苦”，不再纠结“这条路值不值得”。他接受了命运的无常：放弃远行、选择去小诊所工作，想和莎莉一起平静生活… 说实话，拉里的超脱、斯特里克兰德的燃烧并没有在我心里激起多深的波澜。我始终是隔岸观火的看客，视他们为平淡生活缀以想象的传奇。 《人性的枷锁》不一样，菲利普不是异类，也不是传奇。他是每一个在深夜问过“为什么是我”的普通人。在阅读时，能感受到中年毛姆对普通人的慈悲与对庸常生活的宽容。 他不嘲讽俗世安稳，也不神话离经叛道。他只是冷峻地告诉你：无论选择哪条路，都各有代价，也都各有光亮。金融顾问、出租车司机、医生、画家，没人有资格评判谁活得更高级。 毕竟人生这副牌，怎样打都会有遗憾，但无论如何也能打下去。

对比真实的生活，小说结尾对于主人公的处理无疑是幸运而又幸福的，我想这并非作者刻意营造出的正能量，而是在向我们传达一个生活理念: 遭受了那么多苦难，憧憬过那么多美好的未来，最后发现，真正渴望的不过是平凡而简单，幸福美满的家庭生活。 正如主人公一直在找寻的生命的意义:生命本来毫无意义，我们所能做的无非是努力编织一张符合自己审美的美妙图案，编织图案的材料来源于你的生活，你的苦难，你的经历，你的乐趣，你的欲望，你内心的安宁……

我和菲利普有着相似的灵魂——爱看书，爱琢磨，心里总装着一片山峦壮阔。它是我心里的一座理想城，是我天天上班像被拴住的小马，总盼着哪天挣脱枷锁，脱缰而奔向远方。 我很多地方跟菲利普相似，唯独只有感情比他清醒。但凡让我内耗、委屈、付出太多的关系，我绝不会拖泥带水，扭头就走，专心去寻找属于自己的那块净土。 还记得肖朗克（诗人）送给菲利普的那块波斯地毯吗？他炒股亏得一无所有，此时，他还处于在医院实习期间。大学第四年，他没办法支付房租，没有经济收入，流浪街头，尝尽人间冷暖。才能悟到地毯里的道理——人生本无意义。我太懂这种感觉了，几经让他饱受饥肠辘辘的境地，饿到张开嘴也无人喂的时候，突然想通“人生没意义”。让他有种豁然开朗的小惊喜。 他无畏正视世界的态度，也直接激励着我。 最终，他还是战胜了自己。解开人性的枷锁，找到了一个在伦敦百货商场招待的工作。虽然收入微薄，买个奶酪面包都有点吃力。但他总算不用在外流浪，能住在商场安排的宿舍了。 如果，我是他，就会停留在跟诺拉交往中，因为她是一位充满热情又独立有趣的女性，而这～就是我的追求。不过，真如这样，就遇不到最后温柔美丽又安稳的沙莉了。 所以，人生在于选择。自己认定的，就要大胆去抓去做。毕竟，当雨水毫无偏向地落在每个人的身上时，不管他正直不正直。这里面是没有什么道理可讲的…

一个生下来就带有跛足的人，要用很久很久才能让自己坦然接受身体上的不足，也要有莫大的勇气才能融入这个集体社会，菲利普的一生经历了很多，爱上了一个不该爱的人，最后发掘不过是一时的情感冲动，经历了人生低谷差点就因为活不下去自我了断了，最终收获了自己的幸福，这是一个平凡人的很平凡的一生！

虽然有点长，却是值得阅读的有关人生道路的一本书。本书叙述了生有残疾的菲利普从失去母亲成为孤儿那时起到最后终与和莎丽走到一起的人生经历的故事。菲利普生有跛足，成为孤儿后先是与作牧师的大伯一家生活在一起，大伯的藏书、小镇上的人们对幼时的菲利普的影响，使他向往探险和艺术。到公学读书，同学们对他的嘲笑和欺凌，让少年时的菲利普初尝人世的滋味，但他对书籍的爱好和学习的喜爱给了他很大的安慰。校长对他的情有独钟，被迫让菲利普卷入到教职间的成人之争中，也促成了他去巴黎学习绘画的决心。到巴黎的生活经历让他眼界更加开阔，但最终他认识到成为一流画家自己缺乏天赋，故非常实际地选择回到伦敦学医，他父亲就是一名医生。其间与爱尔格丽德的相识几乎断送了他学医的前程。好在菲利普能放下身段在快乐而幸福的莎丽父亲的帮助下，度过了艰难的日子。最后大伯的去世使他获得一笔遗产，终能完成学业，成为一名医生，并最终和莎丽结合。就象一切喜欢并善于思考的人一样，人们总是在试错中前行，人生正如作者借菲利普的思考告诉大家的一样，就是在编织一块属于自己的地毯，你只要专注于你的图案，用心编织。成功不是人生的唯一意义，人生就是平淡而幸福的生活着。

《人性的枷锁》是毛姆人生三部曲里的第一部自传体小说，也是他的成名作。其实这不是我读过的毛姆第一部小说，最先读的是《月亮与六便士》，然后是《刀锋》。讲真的，小说的可读性和吸引力，显然后二者要远远超过《人性的枷锁》。这本小说曾经让我几度想放弃，故事情节推进缓慢，也没有多少出人意料的跌宕起伏，但是出于小说的名气，还是硬着头皮坚持读下去，读到最后四分之一处时，我忽然如小说里的主人公菲利普那样，对人生的感悟豁然开朗了: 小说叙述了一个父母双亡还有点跛足寄养在伯父家的菲利普从小学到成年的成长过程，从逐步摆脱宗教的桎楛，到不顾家里反对追求绘画艺术梦想又不得不承认自己选择的失败，之后曲折的学医历程，再到自己心爱的渣女米而得丽德被朋友撬走戏弄，再到股市投资失败而无家可归跌入人生谷底。 所谓物极必反，否极泰来，在男主人公人生最艰难的时候得到了平淡如水的老朋友的收留并慢慢的与朋友家的大女儿莎莉产生爱的火花，菲利普的伯父去世并获得了一大笔遗产，摆脱了生活困顿，并继续完成医学院的学习获得行医资格，而此时的菲利普如梦初醒，从人生一次又一次的失败中彻底放弃自己最初的不切实际的艺术家和旅行梦想，做回真实的自己，与自己和解，也就是和这个世界握手言和，与此同时，他的生活也越来越被美好填满。 正如书中所说: “他一辈子都遵循着别人在口头或书面上向他灌输的理想行事，从来都没依照自己的心愿行事。他的一生总是受他认为应该做的事情的影响，而从不为他真心想做的事情所左右。如今，他不耐烦地把那一切都丢到一边。以前他老是生活在对未来的憧憬中，却接二连三地坐失眼前的机遇。他的理想是什么呢？他想起了他的那个愿望，也就是要从纷繁复杂、毫无意义的生活事实中编织出一种精巧、美丽的图案。一个男人来到世上，工作，结婚，生儿育女，最后去世。这是一种最简单同样也是最完美的人生图案。他有没有认识到这一点呢？” 屈从于幸福，也许就是承认失败，但是，这种失败却要胜过无数次的胜利。 如果说《月亮与六便士》是写给有艺术天分的人看的，《刀锋》是写给衣食无忧的有内心信仰，崇尚诗和远方的文艺青年的，那么《人性的枷锁》则是写给我们挣扎在温饱线上的平民百姓心灵小米粥，它能养胃益中，去除我们内心的浮躁，过好眼前的苟且岂不是另外中人生的风景？ 如果你开始读这本书，请一定不要放弃，读完后掩卷沉思，你就知道本书的价值了！

作品虽然冗长，但是值得一读。 读长篇小说，因为丰富而细致的环境描写和人物角色，常常使我有种代入感，使我能感同深受地体会到作者赋予文字的情感。 小说的书名出自荷兰哲学家斯宾诺莎的《伦理学》。如果说，人的感情有如枷锁，只有通过理智，才能冲破枷锁。那么我认为本书的主人公菲利普，最后仍然败给了感情的枷锁。 回顾菲利普的前半生，他通过一次次的感情上的挫折和迷失，推翻了最初他摸索出的人生哲学，渐渐地模糊地意识到： “看来人们好像是一种看不见的力量手中的玩偶，这种力量在驱使人们做出这样或那样的事情。”即人们各自的人生哲学在关键的时刻一点用也没有。 在感到人生毫无意义后，菲利普后来对人生抱有的态度变成了“人生苦短，及时行乐”。 但他周游世界的理想并不仅仅源于此，作者反复提到的是菲利普对美的追求和向往，菲利普虽然不精通艺术，但有着一种艺术家的气质，因此他相比劳森这样的二流画家更能体会这片大地的自然之美。 为了探寻陆地上一草一木一花一物的美妙，便是菲利普去西班牙和周游的另一动机。 可菲利普为了莎莉，为了一份踏实的情感，为了一个可爱的家庭，放弃了理想，出于对生来的遗憾和弥补遗憾的希望，最终还是没能逃过这一“人性的枷锁”。 但也许，这才是菲利普真正想做的，顺从自己，也不能算是一种牺牲，更不能说是一个困境。 合上这本书，读到的并不是一个冗长的故事，而是一个人的一生，希望大家能不厌其烦的读完，开卷有益。

应该是读过的最长的小说。跟着作者走过菲利普的前半生。毛姆把菲利普设计成一个先天跛足的人，正是他要告诉大家的那样，世上的人不是生理有缺陷就是心理有缺陷，无人完美。 这本小说应该是中年人看了更能体会其含义。 我们都要走过敏感，脆弱的幼年期，如果遭遇生活的不幸，那一生都会有悲凉的底色。 少年求学期，恐怕每个人都有各自的烦恼，而这烦恼多来自于同辈的嘲讽与不接纳。没有哪个少年能对这种不接纳泰然处之，相反总会因此而倍受内心的煎熬。 青年时期我们开始在探索世界的同时寻找自我。我们遇到的那些和我们的生命有交集的各色人等，都带给我们不同的生命色彩，有时他们让我们豁然开朗，有时他们也会险些引我们误入歧途，但是好在我们在不断地修正自己对世界的看法，修正对自我的认识，最终人生还是要自己独辟蹊径。然而，整个青年时期，我们的注意力都是对"生活在别处"的深刻向往，在这种向往的强烈对比之下，眼前的生活是那么乏味，令人苦恼，甚至不堪入目。 终于随着人到中年，心智成熟，生活的方向基本明朗的时候，那些曾经遥不可及而又令人神往的别处终于成为真正的远方，因为我们终于知道了，远方归于远方，眼前归于眼前，再不让远方来扰乱眼前。当然，我们知道即便安于眼前，远方也仍在心底守候，并未走远。 此乃人性，生而俱来。至于枷锁，那就是世人皆有烦恼事，而这些烦恼几乎都是自己寻来的，自行套上的枷锁就是人生的一部分。没有枷锁的人恐怕早已成佛成仙了。而这正是宗教的意义，可是宗教在解除人性的枷锁上也无能为力吧。 既然每个成长阶段的每个人都难逃枷锁，那也就不必急于解脱，还不如负重前行的同时，好好领略人生四季的风景吧！

1.开头沉闷，中段好似流水账一般令人无聊，上册后半部倒是有一些令人感慨的情节和文字，没想到最轻描淡写温情脉脉的结尾竟是真正的高潮 2.所谓人性的枷锁，就是人们不断在探寻的那个生命的意义。当你领悟到人生的意义就在于它的毫无意义时，可能你就摘下了那个束缚你的枷锁。铐上枷锁的人是自己，打破枷锁的人也只能是自己。“人的出现，并不是造物的顶点，而是自然对环境作出的反应而已” 3.毛姆和菲利普各自探寻自己的人生哲学这么久，不断地建立、打破、重塑、再打破……可能永不停歇的追求解释和意义，真的是人类的生理缺陷吧？难道菲利普跛足的暗喻就是这个吗？所以当他不再追求生命的意义时，他也放下了对跛足的自卑？这么讲，可能也有道理吧 4.最后“赦免他们，因为他们所做的，他们不晓得。”心要静，意要平。

如果月亮与六便士和刀锋让人意犹未尽，那么人性的枷锁会让人酣畅淋漓。当然一方面原因是它足够长，把人物心理描写的足够细致，情节上也更曲折，最重要的是他通过一个孩子成长的视角逐步展开对世界对社会的认识，进而阐述他所认为的人生的意义。六便士里的stickland抛弃妻子，病死孤岛，刀锋里凯文放弃事业爱情，游历了东方，后半生未知，同是在寻求人生的意义，天生有残疾的菲利普得到了一个更为圆满的结局。也是作者对人生意义理解的升华，意义也从内心驱动，主动追逐到了最后的心灵救赎，从欲念的驱动到自我规划设计人生图景，作者也对生命意义有了更全面完整的认识和理解。