杀戮与文化：强权兴起的决定性战役（甲骨文系列）

第一次给到差评的书，浪费了我生命的17h47m。作者本想尝试从精选战争中筛选出深层次的西方文明优越性，神神叨叨了半天却成了贩卖文化的二道贩子，不仅私货太多，还真假参半，采用类似于海明威冰山一角的历史叙述。搞了半天，小丑竟是自己！

维克托·戴维斯·汉森在《杀戮与文化：强权兴起的决定性战役》中精选了9场关键战役，时间跨度从古希腊时期（公元前480年）至现代（1968年），通过对比西方与非西方文明的军事冲突，论证西方军事优势的核心源于其文化基因。9场战役解读： 一、9场战役的选取与时间线 汉森选取的战役均体现西方文化特质对战争结果的直接影响，具体如下： 1. 萨拉米斯海战（公元前480年） ◦ 交战双方：希腊联军 vs. 波斯帝国 ◦ 核心论点：自由公民为捍卫自治权而战，激发个体主动性（如雅典水兵投票决定战术），以弱胜强。 2. 高加米拉战役（公元前331年） ◦ 交战双方：马其顿 vs. 波斯 ◦ 核心论点：西方推崇“决定性会战”模式，亚历山大通过正面决战摧毁波斯指挥中枢，体现理性战略文化。 3. 坎尼战役（公元前216年） ◦ 交战双方：罗马 vs. 迦太基 ◦ 核心论点：罗马公民兵制度（自耕农参军）保障兵源韧性，即使战败仍能重组军队，反映公民社会对战争的支撑。 4. 普瓦捷战役（732年） ◦ 交战双方：法兰克 vs. 阿拉伯 ◦ 核心论点：步兵方阵依赖纪律与财产权意识（士兵为保护土地而战），凸显西方军事传统的延续性。 5. 特诺奇蒂特兰之战（1521年） ◦ 交战双方：西班牙 vs. 阿兹特克 ◦ 核心论点：技术优势源于理性思维（如科尔特斯利用火炮、造船术），西方科学传统转化为军事创新力。 6. 勒班陀海战（1571年） ◦ 交战双方：基督教联军 vs. 奥斯曼帝国 ◦ 核心论点：威尼斯商业资本支撑舰队建设，自由市场与竞争机制提升战争效率。 7. 罗克渡口战役（1879年） ◦ 交战双方：英国 vs. 祖鲁 ◦ 核心论点：纪律性与集体神圣性（如英军以方阵抵御50倍敌军），体现系统化训练的价值。 8. 中途岛海战（1942年） ◦ 交战双方：美国 vs. 日本 ◦ 核心论点：个人主动性（如飞行员临场应变）与批判性思维（战前情报分析）决定胜局。 9. 春节攻势（1968年） ◦ 交战双方：美国 vs. 北越 ◦ 核心论点：自我批判机制（媒体监督、民意反战）迫使战略调整，反映开放社会的纠错能力。 二、汉森理论的核心框架：文化如何塑造军事优势 汉森拒绝地缘或技术决定论，提出 “文化催化剂”模型，认为西方胜利的底层逻辑在于五大文化特质： 1. 自由与个体权利 ◦ 公民自愿参战（如萨拉米斯、坎尼战役），激发责任感；非西方军队多依赖强制征召（波斯奴隶兵、阿兹特克人祭制度），士气低下。 2. 理性与技术创新 ◦ 希腊哲学传统→科学方法论→军事技术迭代（西班牙火器、美军密码破译）。 3. 公民士兵制度 ◦ 罗马自耕农、马其顿方阵兵均将“保家卫国”内化为信仰，形成可持续兵源。 4. 资本主义与市场驱动 ◦ 威尼斯商业资本、英国工业能力将经济活力转化为战争资源。 5. 批判性传统 ◦ 公开辩论（希腊公民大会）、战后反思（越战教训）避免僵化思维。 三、代表性及争议性 汉森的案例选取兼具代表性及争议性： • 典型性： ◦ 9场战役覆盖海陆空、古代至现代，证明文化基因的连续性（如从希腊水兵投票到美军飞行员自主决策）。 ◦ 非西方失败案例（如阿兹特克、祖鲁）反衬西方文化特质的独特性。 • 争议性： ◦ 选择性忽略：未纳入西方失败战役（如越南战争整体结果），聚焦“战术胜利”以佐证文化优越论。 ◦ 文化决定论局限：弱化殖民掠夺（如西班牙屠杀印第安人）中的非文化因素。 ◦ “西方”概念的弹性：马其顿、罗马是否属“西方”存在史学争议，汉森以文化共性（公民制度、决战传统）重新定义。 ◦ 西方文化中的“杀戮伦理”（如罗马军团无差别屠杀）实为高效作战的阴暗面。 ◦ 汉森暗示西方体制危机（如越战暴露民主低效），警示文化优势需持续维护。 汉森通过9场战役构建了一套以文化解释军事史的宏大叙事，其核心价值在于揭示组织效率的根源——自由激发创造力、理性推动革新、公民精神保障凝聚力。尽管其“西方中心主义”视角令人难受，引发争议，但书中对文化基因如何转化为战场优势的剖析，为什么不能为我们提供镜鉴呢？

作为中国读者，看到作者毫不掩饰得去分析和夸赞西方文化在军事上的强项和背后成因，多少会有些抵触。作者博览群书，写作风格率性自然，历史和评论交织在一起，且论调十分鲜明，有时也会让人怀疑作者是否真的做到了客观看待历史。但是本书中叙述的基本事实是无可辩驳的：在上个世纪西方军事体系以其强大的战斗力被世界所有国家和文化所学习、模仿和研究。今天无论在非洲大地、中东各国、印度和东南亚、南美丛林、抑或是东亚诸国，不同语言和文化背景国家的军人们身着脱胎于西方军事文化的军装，练习着西式队列和正步，用着大同小异的军衔和勋章体系。而就在一个多世纪之前，这些不同国家和文化的军人们还各自具有鲜明的民族文化特点，有着不同的服饰，组织和战斗方式。个人认为是否换军服可以看作是是否接受西方军事文化的指标之一。典型例子有北洋水师，在以“师夷长技”为代表的思想指导下，北洋舰队并未换装西式军装，也未完全引入西式军制，英国顾问琅威理始终是个顾问身份，当他要求明确自己对于舰队的指挥权时（这是他一手训练出来的舰队），他就被请走了，之后北洋水师的战备训练水平便一落千丈。而北洋水师最后也败在了从服饰到军制更加西化，更有纪律，求战更为主动，但是大炮口径却落后的日本帝国海军手上。当然，即使是作者本人也提到，西方文化传统在军事上带来的优势，并不是一成不变的，也并不会保证西方军队在每一次冲突中取得胜利。但是即使到了今天，在这个星球上没有哪个国家能够轻视西方的军事力量，所以研究西方军事力量背后的体制乃至文化成因，尤其对于非西方文化的人来说，是非常有益的。在这一点上作者的这本书非常有价值。由于西方批判性思维的传统，往往掩盖了自身的强大实力，以及这种实力背后的成因。就如同二战日本帝国和海湾战争时期的萨达姆一样，他们都被西方世界内部各种批评声音迷惑，低估了西方一旦形成战争共识之后的决心和能力。像作者这般具有丰富历史知识，又能够直言不讳分析西方文化优势的学者，可以为读者提供一个宝贵的视角来看待西方文化。

从文化视角分析西方人发起的战争似乎无往而不胜，但文化的概念外延囊括了技术、经济实力、军事战略理念、士兵的纪律和阶级成分、指挥官的领导才能、产权明晰的法律制度和个性自由的公民社会，等等，似乎十分庞杂。但回避了战争有无正义性以及民心向背的观点。不过，从西方人视角和全球史视野去阅读，也是有不少可读之处。

维克托·戴维斯·汉森，军事历史学家，加利福尼亚州立大学弗雷斯诺校区古典文化学教授，古典学者和战争史专家，曾获美国国家人文科学奖章，观点新锐，同时也富有争议性。 《杀戮与文化》是汉森的代表作，曾被《纽约时报》列为畅销书。很多战争史学界的大腕都很看好这本书，比如写过《一战史》《二战史》的英国顶级军事史学家约翰·基根，就评价这是一本必将名扬四海的书。《杀戮与文化》曾于2015年由罗辑思维定制出版，罗胖推荐“所有正在为组织效率担心的人，都应该读这本书，而且应该反复读”。 核心内容 西方军队胜利的秘密是什么？本书作者认为，是西方的文化。并且他把西方文化的核心要点概括为自由、理性，作者列举的西方军队对非西方军队的胜利，背后的根源都在于这种文化。他用了9场战役的案例，来对这一观点加以说明。

没必要给作者扣帽子，但也不需赞赏他，虽然作者一再强调不涉及“意识形态”和“道德判断”，但字里行间依然体现出对“西方文化”神一样的崇拜，既不全面也非深刻，除了“公民兵”的概念有点意思外，其他的不大敢恭维，而且这个作者跟那个福山（写历史的终结那个，好像是这名）一样，“后记”写早了。另外，看这部书的动机是经“罗胖”推荐后引起的“好奇心”，但读完后挺失望的，当然不能怪“罗胖”，罗胖曾多次在各种场合提醒过大家，他的商人本质，为了卖书，曲解、逢迎、甚至故弄玄虚都是可以理解的，我想讨论的是“有买书习惯的是什么样子的人？”我想，1有闲（钱、时间）；2半孤独，看书的时间会挤压娱乐、社交等；3好奇，焦虑或目的性较强的一般不会养成习惯。

这几年大量的阅读古希腊古罗马相关的书籍，让我了解到西方小宇宙在近代的爆发——殖民全球，引领的三次科技革命，还有全球认同的思想文化，不是突然从天上掉下来的，是有其悠久的传承。简单的来说，人家不是近500年领先，而是一直领先的。就像陈嘉映在其《哲学、科学、常识》一书里说的一样，“科学是从希腊特有的哲学传统中生长出来的。别的民族都没有这个传统。。。。。更好的问法就不是为什么中国没有发展出近代科学，而是西方怎么就发展出哲学—科学”。西方能这么一直先进，其实是个异常现象，是上帝赋予人类的一个良性突变，让人类逃脱无止境的互害和杀戮，让李硕能安静的坐在书房，发出“人不应当凝视深渊；虽然深渊就在那里”的人性感叹，这是上帝对人类的怜悯和爱。 在《雪球》看到节选“坎尼之战”，辗转找到此书，读后对西方充沛的武德叹为观止。充沛的武德既是西方领先的思想文化存在及延续的基础，也是其结果。作者在书中反复阐述的文化内核就是，“西方军事传承中的特有因素，诸如重视自由、强调决定性战役、理性主义的战争观、充满活力的战争市场、强调作战纪律、保留不同意见以及自由批判的精神都在罗马陷落之后延续下来”，在知识传承上，“西方军事手册将第一手知识和抽象化的理论研究融入了实际建议当中。与之相反，最为杰出的中国和伊斯兰军事著作，尽管雄心勃勃并且面面俱到，在实际的杀戮蓝图上却不够实用，它们往往被嵌入宗教、政治或哲学，其间塞满了从安拉到阴阳的理论，讨论着冷与热、多与少的哲学。” 第七章讲述勒班陀之战中作者描述了威尼斯有着卓越的创新创造能力，其先进的兵工厂“据说那里竟在一小时内完成了一艘桨帆战舰的组装、下水和装备！即便在通常条件下，大兵工厂也能在几天内下水一整支桨帆舰队，它对船舶生产、融资操作和批量制造原则的完美结合，在20世纪前都显得无可比拟。”，而且还有着“融会交流思想的精神市场。。。范诺乔·比林古乔的《火法技艺》（威尼斯，1540年），尼古洛·塔塔格利亚的《新科学》（威尼斯，1558年）和路易吉·柯拉多的《实用炮学手册》［威尼斯，1586年（意大利语）；米兰，1592年（西班牙语）”。很多人追问为什么工业革命会发生在英国，由此我想到，工业革命的各项制度、思想条件在西方早已具备，之所以发生在英国，大概率就是因为英国中部有煤矿有铁矿，这才对蒸汽机的发明和改良产生了巨大的需求吧。 读罢感叹，以前会以为自由是来自英国，是大宪章之后开启的对王权的限制，刘军宁的文章则认为源头在于基督教对英国的教化，继续向前追溯，则发现自由和民主早已经出现在了古希腊和古罗马，它们的精神一直在西欧传承。其他地区其他民族要学习欧洲，达到欧美文明的高度太难了，他们的优势如自由民主如纪律科技都是有着几千年的传承，要么像日韩新加坡，全面拥抱欧美跟随欧美，要么就像中东和其他地方一样，还在贫困落后中不断的挣扎。

有一种声音：西方赢得世界不是通过其思想，价值观或宗教的优越，而是通过它运用有组织的暴力方面的优势。西方人尝尝忘记这一事实，非西方人却从未忘记。对此我不做评价，但得承认希腊和罗马古典文明体系给了“西方兴起”宝贵的思想基础，随着文明的传播，使得不同文明文化之间产生交流，相互促进。历史是残酷的，西方的扩张也促进了非西方社会的现代化，日益全球化的世界里，文明的，社会的，种族的自我意识加剧了，本土文化也兴盛了，这是一个多元文明的世界！

每个“西方军队就仗着装备先进”论者都应该好好看这本书。“文化”……这是一个很抽象的概念，也极少人会把它和血腥残暴的战争划起等号，所以本书视角很独特而且梳理得井井有条让人觉得：果然如此！没错，如果结合人性来理解，本书关于东西方文化及人文及社会及战争等等全方位的差别就更显而易见。也因此，我斗胆认为，西方将继续引领工业革命之后的世界下去，因为有些差距已经无法弥补了，而造成那种差距的背后根源就是文化，文化尽显人性而人性恒古不变——所以，非西方世界里有些东西也不可能改变多少。 历史滚滚前进，历史周而复始，历史原地踏步。

逻辑站不住脚，换为西方视角了，依然觉得太勉强。若西方真的都这么想，100年后 东亚文化圈必将登顶。 包容性才是一个文明经久不衰的关键，书中的各种战役，不少都是用高等级军事优势打击低等级军事文明。生产力和人口决定社会组织结构，脱离变量谈优越简直丑弟弟行为。     全书的意义在精妙细致的介绍了西方军事史，可惜没有想了解的军事组织结构，军事后勤运转，国家机器运作，可能这些西方本就没有完全的集权运作有关