人性的因素

我让豆包和Kimi分别列出和我最像的5个作家，我去学学。豆包列出了格林，于是我来看了一下，嗯，不像[旺柴]还是毛姆更像“另世我”。至于kimi列出的我后面儿再去看一下，嗯，阅读速度上来了就是可以为所欲为[奸笑]又是羡慕AI的一天，但不同的是增加了对AI的“怜悯”，若是说这世界上有哪个博览群书的人还能天天拍傻子马屁，也就剩豆包了[奸笑]嘿，惨呐。 格林是马尔克斯的文学偶像，只能说马尔克斯很谦虚了。当然，我只看了这一本不能说明问题，后面儿我再慢慢刷。格林也很深邃，但马尔克斯是真的妖孽，所以说调起高了。 这本书的故事架构也很好，他跟毛姆的《月亮与六便士》讲了完全相反的两种人，“微观人性”在“宏大叙事”面前的两种相反的路径。 《月亮与六便士》里高更是理想主义者，被世俗规训变成老婆孩子热炕头，然后终于忍受不了了，不惜抛妻弃子当渣男直面自己内心对梦想的渴望，去追求自己的理想。 《人性的因素》里卡瑟尔是英国情报部门的混日子的中年官员，他是那种想老婆孩子热炕头的人，却被国家理想宏大叙事所裹挟，因为苏联人帮过自己妻子而报恩，出卖国家情报，最终事情败露逃往苏联，与妻子分离，老婆孩子热炕头的希望破灭。 前者，是渴望为理想献身却被世俗循规蹈矩所裹挟；后者，是渴望世俗安稳却被宏大叙事破坏了个人小确幸。事实证明，真正的成功，就是按照自己的意愿过一生，因为每个人的追求甚至是完全相反的。 《人性的因素》让我想起跟老蒋逃去小岛的老兵，站在他自己的立场上看，本来也是想“保家卫国”“反攻大陆”，却最终落得个背井离乡妻离子散，连自己父母最后一面都没见上，和《人性的因素》的故事异曲同工。都揭示了战争（不论是热战还是冷战）中的事与愿违和普通人不求大富大贵，只求小确幸，最终却落了空。 当然，这个故事有一个致命的Bug，就是克格勃绝对有能力把他媳妇儿儿子一同带走，儿子护照不合适这个阻碍实在是强行降智。不过我理解作者只是想借此来揭示一个道理，不要在意这些细节。[旺柴]

人是否真的认识到自己是一个什么样的人，人性的本身是复杂，也许某一个外在行为言语，就会影响内心的情绪，当发自内心对一件事情，或说是人的时刻，将是清晰的，可此是单对于一个瞬间，并不长久来说的，当时间过去，事情本身，以及人与人发生内在，或外在的变化，都会导致模糊不清，从而在事情上产生迷茫，在人交流上产生矛盾，人生上产生困惑。 人会言爱国，但是仅限于言语上，还是行动，此表明内心的看法是截然不同的，也许现在并没有那么强烈，即使言语上，或见或闻他人行为，而激动，但自己是否也会如此。 假设真的如此，在面对未来选择的一刻，爱的本身会起到作用，可实际上对于爱字而言，针对人，事这些，起到的作用是微乎其微的，在无坚持之下，或是强烈要求，用自身的意志力无法保持长久，此说明爱字的短暂。 从恩情，到爱情的转变，从爱人到爱国于否的矛盾，人需要去做出选择，可实际来说，人对于国，或者职业其感念的本身是模糊的，如过去的国民DANG，其对于职业，打仗也许是为金钱而为，方会节节败退，最终走向失败，因其本身与之目的性就不同，因为一个人知道为什么去做，在这个职业上发挥什么样的作用，对于国，民的未来产生什么样的变化，此是有清晰认知的。 这种认知让人觉得牺牲，也存在意义与价值，人们的未来会过的美好，为此不顾一切，千难万难，勇往直前，牺牲性命，在所不惜。 此是一方人，但注定不是所有人都会以此为主，有此认知的，也许对于人来讲，人活着的本身最为重要，或所谓喜欢的人，为之而奋斗，为此付出，在皆有弊端的矛盾下，选择一个认为重要的，毕竟死了就什么都没了，用自己去守护想要守护的，这使人产生动力，为此去守护。 在二十世纪战争期间，会有所谓汉奸的出现，此为生存而不惜代价，从人数来讲，造成这个原因，并非偶然，为人性的必然，当人有意识压制住自己，理智的去对未来选择，尚且会因为外在环境，以及人性因素上有所变化，更不用说本身就没有这个认知的人，此对于自己的行为，职业，属于模糊，无聊的。 人对于职业工作无聊，属于常见的，现在的人更是如此，为职业的目的，少有所谓理想，而是生存，毕竟生存比之理想更为工作的动力，物质上的所得，精神上的享受，都成为工作所得的转换，为此而进行。 但当工作与人，国产生对比时，在认知情况下，轻易的可以分出重要性，此属于自己环境，因素上的自己选择，当产生高低之后，随着首次的进行，将不会在回头。 在无任何证明的情况下，根据已知的内容，言出自己认为，此结论并无真实内容，确做为人的思考内容，从此得出非正确的答案，通过外在的平台传出，造成虚假的信息，并无什么含义，且会让真正的答案与之混淆，让人一看就知道有多个的内容，难以分辨内容是否真实，会有可能相信假的内容。

我在另外一本格林小说集里先读了这本“人性的因素”，应该说，还是值得推荐的。 当年格林写间谍小说时，应该已经有了零零七的写法了吧。但格林似乎更偏好写那种隐忍与日常性的谍战故事，所以相对而言故事显得平淡，但一点也不沉闷，特别是故事到了后三分之一，一切趋于明朗之时，人物心理、态度、性格、态度之间的那种多样性也就更加细致与高超。 似乎作者的态度就是，谍报工作其实并没有那么激动人心，也不一定具备重大的意义。但它触及一些人的底线，所以的确是比较严酷的，也有一些不为人知的卑劣与不确定。本书比较好的一面就是人性之间的多样性与情节的无常。你自己可能处处留心，但你的态度还是暴露了你的最根本的出发点。就像反间谍官员到卡瑟尔家里去造访，卡瑟尔处处小心，想像了各种交锋和陷阱。但回头这位对卡瑟尔比较感谢的官员反而一眼就看穿了他，因为他十分笃定戴维斯是无辜的。 作品的特点很英国，所有问题都沉浸在彬彬有礼的外表之下，但他们在认知上却又是无比细腻与认真的。这种冷静与客气才是一种更为紧张的较量的最好烘托。无论如何，格林还是相信爱情和亲情的。谍报人员即使叛逃到了莫斯科，也还守住了他内心最深的感情。或者这正是书名人性的因素所强调的核心吧。

又是一部吹到爆却看不下去的书 人性的善恶没读出来，间谍的惊险没看出来，读到三分之二实在痛苦，放弃。选择到一本不合胃口的书，就像去了一个好馆子点了一道很贵的菜，吃吧？不舒服，走吧？别人还都说好吃！严重影响幸福感。时间有限，干嘛嚼蜡。

7/10看“向往的生活“，那集播放整理网友捐书开张图书馆，其中一个嘉宾推荐了这本书，这才入手。 看书时，我一直在想，这本谍战书为啥叫人性的因素，还有为啥对想学习如何带团队的张艺兴推荐这本书。 人的偏见和主观性真的很大的，稳定的生活，每月按时还贷，有妻有小，生活简朴，这样的人就比较安全，就如同我们看的无数谍战片，地下潜伏党常配备假家属。单身爱咋呼爱消费爱赌马，就是不安全份子。 才华横溢又野心十足的人危险， 只是我们看到的野心十足，是真的嘛？ 0.3-0.5毫克即可因肝脏出问题，人没有精神，腿有麻烦，继而短期内就可以没啥痛苦就过去了。 没料到黄曲霉素的毒性这么大。 而酒的味道足以盖住黄曲霉毒素。” 用低价值的情报去持续供养内部奸细，这招确实高明。 女生普遍是认为分享才能亲密，和一个不能分享的间谍生活，要保持这份信任、亲密真不容易。 人总要有一诉衷肠的时候，无处倾吐，双重间谍都有那么点躁郁症，这完全能理解。奇怪的是，书里备注中好多历史真实间谍寿命好高啊。 人和人之间的壁垒很多都是因为坚强和自我保护塑造的。展现人生活一面的脆弱和真实，真的可以迅速拉近距离。 只是我们大多不大愿意展露自己的脆弱。 当人变成自由人，没有义务和责任，没有压力，极端的孤独也就随之而来。 人对善意表示感谢， 因为被救援了爱人，不是因为党派，不是因为金钱，就愿意盗取情报，做双重间谍。 有些感激就如同爱，需常更新，否则就淡漠了，有些却可以持续很长时间。人性的差异真的很大。 爱和恐惧不能分割，恨也一样。恐惧带来屈辱，而后伴随仇恨。 人会爱一个普世意义上的弱者，譬如肤色，怀孕了， 不那么漂亮，不那么成功，不是因为怜悯，只是维持一种平衡，而人需要适度的平衡，这是啥意思呢？因为间谍，生活无法正常，从而低评自己？

还记得第一次去公司实习那天，我穿了一件有领子的T恤，深色的长裤和一双黑皮鞋。背着一个又大又瘪的双肩包走进办公室。我根本不知道该带些什么去上班，只是觉得至少要背个包。包是前两天特意买的。我站在门口踌躇了一阵，终于有个人把我领到一张空桌子旁说，你先坐这儿，然后就转头忙别的事情去了。周围是完全不认识的人，说着完全听不懂的话。我从包里拿出仅有的一支笔和一本本子，放在桌面上，摊开。然后就一直呆坐在那个座位上，看着我能看见的每一张脸，听着我能见的每一句话，数着过去的每一分钟。不知道接下来会发生些什么，但似乎也并没有发生些什么。 这大概就是我刚开始读《人性的因素》时的感受。什么都不知道，什么都看不懂，什么都没发生。我就像是在某天中午，突然被拉进了圣詹姆斯街附近，军情六处（还是五处？）的一间办公室。一个年长的同事匆匆忙忙整理着他的公文包，急着去吃午饭，丝毫没有带上我的意思。在楼梯口，他遇见了另一位同事，似乎是个年轻人，应该来换班的。他们说了一堆我听不懂的闲话。我勉强记住了，年纪大的叫卡瑟尔，年轻人叫戴维斯，他们面长面短就完全不清楚了。紧接着就是一堆领到登场了，什么上校，什么准将的。然后又是一堆莫名其妙的对话，第一章就结束了，就像我实习的第一天那样。第一章里我唯一立刻看懂的东西只有麦丽素，书里译作麦提莎，小时候吃过不少。可惜它对理解剧情毫无价值。 慢慢地，在懵懂和无聊中，我觉得和卡瑟尔不那么陌生了。就像和同事自然而然地变得熟悉那样。我还觉得，卡瑟尔越来越平庸无趣，就像任何一个业已熟识的已婚同事，他无非过着打卡上班，买菜做饭，接娃放学，晚归搓板的生活。不对，卡瑟尔的生活里连搓板都没有，并不是他妻子大度，而是他从不晚归。他和戴维斯的对话我还是有很多不明白，但我已经习惯了。他做一些日常的工作，也做一些私人的事务。他见一些领导和同事，也在家陪妻子孩子和狗。至于那个戴维斯，单身，住高级公寓，爱喝马提尼，开捷豹，赌马，做事毛手毛脚，说话口无遮拦。他看《阁楼》，也读勃朗宁。他像很多年轻人一样，抱怨循规蹈矩的案头工作，偶尔违反规章制度。然后，他死了。天哪，这么惊悚？其实并不惊悚。那一定很曲折，对不起，也不曲折。关于戴维斯的死，只有几段对话和一场葬礼。就像现实中的同事去世，我们能经历的大概也只有几句评价和一场葬礼。领导评价戴维斯： 他很聪明地扮演了头脑相当简单的人。我欣赏聪明，还有勇气。他肯定需要很多勇气的。 仅仅是这样而已。一位同事离开，其他人的生活继续。整本书从头至尾都浸没在这种波澜不惊的氛围中。沉闷，但绝不是为了间谍题材刻意营造出的压迫感，也不是为了呼应冷战这一时代背景。这是一种简单而纯粹的沉闷，源自生活本身的沉闷。当然，格林毕竟是在讲一个间谍故事，所以在书中，我们还是能读到泄密与叛逃，调查与暗杀。但当它们成为间谍生涯的一部分时，这些元素一点也不惊心动魄，它们统统被生活的沉闷吞噬了。书里也提到了信仰与爱情，但它们也不得不向生活让步。年轻时的卡瑟尔希望能帮助南非的有色人种对抗种族隔离，如今他只求能拿到退休金过平静的家庭生活…… 这本四十多年前的小说，最近突然爆红，似乎是因为有两位作家联袂向某位明星推荐的缘故。我不知道那位明星在决定阅读之前会不会去看看大众的评价。反正我在豆瓣上看到对本书的评价几乎都是平淡、失望、然后话锋一转，在马尔克斯“这是一本接近于完美无缺的小说”的结论之下开始挖掘书中角色的人性。我想，复杂的人物塑造可能是马尔克斯赞美这部小说的原因之一，但马尔克斯所谓的完美无缺或许还有另一层意思。 要知道，格林在创作《人性的因素》时，已经74岁了，早已功成名就。毛姆在70岁的时候写了《刀锋》。他将底稿交给编辑时说： 写这本书带给我极大的乐趣。我才不管其他人觉得这本书是好是坏。我终于可以一吐为快，对我而言，这才是最重要的。 我没有找到格林在写作《人性的因素》时说过类似的话。但我相信，毛姆的表态应该说出了所有职业作家的夙愿，其中包括格林，也包括马尔克斯。有句话怎么说来着，钱难赚，那个什么难吃。职业作家肯定也不例外。为了恰饭，作家在创作时，首先考虑的是编辑收不收稿，读者买不买单。人物之间是不是要组个CP啊，情节里是不是要埋个梗啊，编辑说读者爱看大场面，那就多来点场景描写呗，结尾是不是要加反转啊。等书一出版，毛姆说他从来不读自己的作品，他只关心销量和版税。但是，所有的作家都说，写作是一种冲动，所以，作家往往面对的现实情况是，每当冲动让他们提起笔时，理智却逼着他们写读者期望的作品。当然这些作品同样精彩纷呈，巧夺天工。然而，再精美的作品，能够让观众满意，是否能让自己满意呢？所以，在经历了漫长的煎熬之后，当这位作家可以肆无忌惮地写他想写的东西之后，作品中流露出的自然与畅快，也许很难被普通读者捕获，但大概逃不过同行的眼睛。 格林在《人性的因素》中彻底收拾起了他的文笔。《安静的美国人中》那种大段生动细致的场景描写不见了。《我们的人在哈瓦那》中暗藏机锋的讽刺和黑色幽默也不见了。在更早期的小说《密使》中，格林经常会解释人物做事时的心里活动，而在《人性的因素》中，他几乎也不这样做了。《人性的因素》几乎都是用朴实简练的白描手法写成的，省略了一切作者认为不必要的修饰。这样做的后果是显而易见的，它增加了阅读的难度，减少了阅读的趣味。总而言之就是让读者觉得小说非常地不友好，这大概也是读者认为它平淡的原因之一。可格林为什么要这样做呢？我猜，这大概还是和写作年龄有关。毛姆说： 有时候小说家觉得自己就像上帝，他想把他作品中的人物的各个方面都告诉你；可是有时候他又觉得自己不像上帝，于是他就不对你讲有关他的人物的所有应当知道的事情，而只是他自己知道的那一点儿。随着我们年岁的增长，我们越来越觉得自己不像上帝，所以听说小说家年纪越大，越不愿写超出他们个人生活经验范围的事情。 而格林也说： 当我们年轻的时候，我们的头脑都很复杂。年纪越大，头脑就变得越简单。 我想《人性的因素》或许就是格林用简单的头脑写下的不超出他个人生活经验范围的事情。这样一本小说很难说它不好，因为它有一个真实而强健的内核。但也很难说它好看，因为如果生活真的如此好看，那谁还去读小说呢？

翻开这本书时没想到能把它读完，中间有好几次几乎读不下去了，告诉自己再坚持坚持，没想到也磕磕绊绊读完了。这是一本需要心神极其平静时才能细细咀嚼的故事，可惜由于我一种“渴望后面是跌宕起伏的情节”的心情，读的囫囵吞枣，更绝望的是读到最后也没能满足期望，这就是一个平淡、孤独、绝望的间谍故事，连作者恐怕也并未希望能如何捉住读者的趣味，只是以一种心流似的专注写作，让文字自然流淌。希望今年能有机会安静下来，再读一遍。 不知道是不是翻译或者离现实生活太远的原因，这本书读起来实在有些晦涩，情节也几乎谈不上，就是枝枝蔓蔓地讲述一个双重间谍的爱与孤独，绝望与希望，像英国的潮雨和弥散的雾气，读时总要憋一口气。书里有个没有尾巴的角色丹特里好像更让我动容，他在这个稀里糊涂的系统里天真地保有自己的规则，他与卡瑟尔实在有一些共通之处，所以在卡瑟尔与他一同参加女儿的婚礼之后或许内心已经将其视为想要吐露心声的朋友，或许也是对他人的善意报以了过分的感激吗？但终究他与卡瑟尔也并不是同一个阵营的人，这种隐隐绰绰的真情反而让人生出感动。这本书里的每个人都是复杂的，受到生活、政治各种各种的约束而不得自由，每个人都在自己的箱子里，丹特里在国王街打完电话“宣布”自己成为自由人时大概是这泻沉默心流里的彩色时刻。 “当一个人爱上别人时，就像一个带着定时炸弹的无政府主义者。“以这句话结束吧。

一部可以打满分💯的小说。从头至尾的悬念从不曾减弱！这对长篇小说来说太不容易。对格林的说故事水平和语言凝练、内容深刻以及英国式冷幽默的绅士风度，佩服得五体投地。有间谍小说的神秘感和一环扣一环悬念精彩，又不乏现实主义作品的内在深刻性。基本上靠故事本身与人物对话的必要性来说事，没有大段大段的现代主义小说常有的意识流或旧式说教。节奏感掌握之好就象娴熟的交响乐大师，主宰了听众的审美愉悦高潮开关。但最最重要的是，故事与人物的塑造完美地折射了时弊和人性困境。

书中讲述了冷战期间，英国情报人员卡瑟尔，每天过着最为普通的生活：上班、下班、遛狗、陪伴妻子和孩子、晚上喝一两杯威士忌，但他却是一名双重间谍。多年前，一名苏联特工救过他的妻子，为了报答感激之情，于是向苏联提供情报。然而，一份秘密文件的泄露，让他有了被暴露的危险，他不得不再一次作出人性的选择。具有人性的卡瑟尔成了这个没有人性的机构和国家的牺牲品。 刚看完的时候，有点惆怅，结局有点开放，特别是那句“她说：“莫瑞斯，莫瑞斯，请保持希望。”可是在随之而来的一片难以撕破的沉寂中，她意识到通往莫斯科的线路断绝了。”看到这儿的时候，有点失落，也许是本来以为会有个美好的结局，结果却没有确定。 故事的叙述方式是平平缓缓的，甚至刚开始的时候，我都作为助眠读物。生活也充满了戏剧性，在有天晚上半夜醒来想再次助眠的时候，却越看越带劲儿，竟然就很快看完了。 就如很多书评中写道：写尽了人性的所有可能：残忍的、恐怖的、冷漠的、无力的、天真的、自由的、善良的、悲悯的、充满爱的……而影响我们人性作出选择的因素又是什么？是爱情、友情、亲情，还是工作、家庭、国家？ 回想这么多年，也经历过一些事，见识过人性的恶，曾为那些恶而深受打击，一度不理解为什么，甚至还自我怀疑，而那时支持我的声音就是“真正的勇士，是在看到世间的丑恶后，还能继续热爱生活。” 于是，我更偏爱看心理学方面的书，或者刑侦探案类的书，去了解每个人行为背后的心理动机。学得多了，对于人性的了解会更深，对于他们的种种行为就能理解了。 这个好处是，不会因为对方的行为而归咎于自己，真正明白什么是“我的事，TA的事，和上帝的事”了。 “真正了解人性的人，才知道始终坚持善良有多难得。” 所以，现在每当看到报道那些人性的温暖，都会非常感动。最近的新片《穿过寒冬拥抱你》，光看简介，就哭得不行了，那就是充分体现了人性的暖。 每天多做一些小的善事，让自己更有暖的能力，去温暖自己也去温暖身边的人。

前面大半本书颇有些无聊，可能是描写人物心理状态太多且背景为国外，而情节推动有限，我个人兴致不大。但最后凭着“来都来了”的心理，还是坚持读完了整本书。让我感触最大的是，男主为了报恩给苏联做秘密工作，结果苏联不仅把他当作整个秘密工作、揭露英国恶行等play的一颗棋子，还在后期忽视男主的诉求。似乎，秘密工作组织也在某种意义上背叛了他。最让我感动的是，即便自己的妻儿是在当时种族歧视下不受喜爱的黑人，但男主仍说，妻子和孩子就是他的国家，他从没有也永不会背叛过他们。