皇帝腓特烈二世的故事（全2册）

鹰翼徘徊 一个孤儿，三岁丧父，四岁丧母，寄人篱下，他的未来将会怎样？他还能从嗷嗷待哺的雏鸟长成振翅高飞的雄鹰吗？腓特烈二世对此的回答是：“事在人为。” 在基督教一手遮天的鼎盛时期，由教皇英诺森三世亲自抚养长大的腓特烈二世，没有成为一位圣徒，也没有成为一个傀儡，而是成长为教皇最痛恨的人。年仅十四岁时，腓特烈提前宣布成人礼，“我的人生我做主”，打了教皇一个措手不及。从此，他就开始一步一步攫取属于自己的王冠，西西里国王、德意志国王、神圣罗马帝国皇帝、意大利国王、耶路撒冷国王。 他的主张在今天看来理所当然，但在当时却是异想天开，那就是政教分离 — “上帝的归上帝，凯撒的归凯撒”，教皇交出世俗的权利，回归精神世界。为此，他创办了世界上第一所世俗大学— 那不勒斯大学；制定了“梅尔菲宪章”，以世俗的法律来取代教会的约束，他也因此被后人称为“第一位现代统治者”。对他的主张，教皇的反应也很激烈，先后三次将他开除教籍，至死也没有对他赦免。 神圣罗马帝国的标志是双头鹰，他最爱的运动则是鹰猎，一生唯一的著作就是《鹰猎的艺术》，即使到了鹰猎早已式微的今天，仍然不失为一本上佳的鸟类百科全书。在尼采笔下，蛇代表智慧，鹰代表雄心。西西里人对腓特烈的称呼恰恰是鹰，而他也拥有着名符其实的雄心壮志。腓特烈也不乏蛇的智慧，他的股肱之臣几乎都是本应效忠教皇的神职人员，包括条顿骑士团团长赫尔曼以及大主教贝拉尔德，其个人魅力可见一斑。 在基督教的狂热时期，迫于压力，腓特烈组织了第六次十字军东征，这也是唯一一次无血的十字军，没有丝毫杀戮，仅靠外交手段从伊斯兰手中拿回了圣城耶路撒冷。他第一次引入宗教共存的概念，将耶路撒冷划出一部分给穆斯林和犹太教徒，这也是今天耶路撒冷分区的基础。也正是因为这次东征没有沾上异教徒的鲜血，教皇震怒，下令将腓特烈以及所有与他有牵连的人员全部开除教籍，浑然不管这次外交谈判兵不血刃地带来了至少二十年的和平。 鹰，如果能被教皇的牢笼困住，也就不成其为鹰了。腓特烈开始反击，清理领地内的教皇派，并且进军包围了罗马，教皇仓皇逃往法国。无奈时不假年，节节胜利的腓特烈病死于征途，苍鹰坠落了。十余年后他的小儿子曼弗雷迪战死，强盛一时的霍亨斯陶芬家族烟消云散。早已被开除教籍的腓特烈，由同样被开除教籍的大主教贝拉尔德做了临终祷告、涂油仪式。对这位大主教来说，腓特烈二世才是比教皇更虔诚的基督徒。腓特烈的遗体由其麾下的穆斯林收殓，送回了西西里巴勒莫大教堂，终于与他的父母团聚了。 宛如一记闪电划过，黎明前的中世纪重新归于黑暗。直到五十年后的但丁，才真正将中世纪的暗幕掀开了一角。即便是文艺复兴的先驱但丁，同样支持政教分离，对腓特烈的评价也是进退两难。在《神曲》中，腓特烈一家三代竟分属三个境界：他的母亲康斯坦斯位列天堂；他的儿子曼弗雷迪在炼狱煎熬；而腓特烈本人则被当作异端打入地狱，因为他至死也没有恢复教籍。 过于超前的腓特烈二世，不为时人所接受，却为后世所铭记，甚至被誉为真正意义上的文艺复兴第一人。诚如尼采所言：“千万不要忘记：我们飞翔得越高，我们在那些不能飞翔的人眼中的形象越是渺小。” 就还以尼采的一首小诗为这篇书评作结吧： 不要问我：你的故乡在何方？ 我决不受空间的范限， 亦不受时间的约束， 我像苍鹰一般，自由翱翔。

腓特烈大帝的军事贡献，一句话：他把普鲁士从“地区强国”打成“欧洲陆军强国模板”，后世拿破仑、毛奇都在学他。 还有很重要的一点，他终身热爱哲学，文学，音乐（长笛） 1. 发明/完善了 “斜形战斗序列”（斜线战术） - 不把兵力平铺，而是一翼强、一翼弱 - 用强的一翼猛打敌人一翼，弱的一翼拖住 - 实现以少胜多、局部以强打弱 这是他最标志性的战术，七年战争靠这招多次翻盘。 2. 把普鲁士陆军练成 “欧洲最强机动部队” - 行军速度、转向速度、夜间行军全欧洲第一 - 敌人还没列阵，他已经打完 - 让普鲁士军队有了**“时间就是兵力”**的意识 3. 建立 高效的动员与后勤体系 - 全民兵役制雏形：平时生产、战时当兵 - 国家统一管粮秣、军械、补给 - 小国普鲁士，能长期扛住大国围攻，全靠这套体制。 4. 强化 炮兵与步兵协同 - 让火炮跟着步兵走，快速支援 - 火力+突击结合，是近代陆军合成作战的早期思路 5. 写出军事教科书：《战争原理》 - 亲自总结战术、指挥、治军 - 后来欧洲军校必学教材，影响拿破仑一代人 6. 奠定普鲁士 “尚武+精于指挥” 的军事传统 - 普鲁士军官团的精神源头之一 - 重视谋略、纪律、主动进攻 后来德意志统一、德军强大，根子都能追到他这里。 腓特烈大帝不是只打赢几仗，他是定义了“近代普鲁士式陆军”的人。

#盐野七生《皇帝腓特烈二世的故事》 在黑暗的中世纪，神圣罗马帝国（德意志第二帝国）皇帝腓特烈二世绝对算是一个异类。他是神罗皇帝“红胡子”腓特烈（巴巴罗萨）之孙、霍亨施陶芬家族的传人。他继承了父亲的神罗帝国，以及来自母亲的西西里诺曼王国，从而对居于两者中间的教皇领地形成了夹击之势。他生于不宽容的中世纪，却常怀悲悯之心，善待异教徒，俨然是文艺复兴的先导，却因此三次遭到教皇的“绝罚”开除教籍。 FRIDERICVS DEI GRATIA ROMANORVM IMPERATOR ET SEMPER AVGVSTVS REX IERVSALEM ET SICILIE DVX SVEVIAE 26-XII-1194 IESI 13-XII-1250 FIORENTINO “腓特烈，受上帝恩宠，封罗马帝国皇帝、永远的奥古斯都、耶路撒冷和西西里王以及斯威维亚（施瓦本）公爵 “1194年12月26日生于耶西1250年12月13日卒于菲奥伦蒂诺”

敬请读者不要被独裁者的魅力感染，北意城邦自治才是人类现代文明的来源，真正的文艺复兴启蒙。作者描写此书，有很多错误，和过分的简写。 作者还遗漏了非常有趣的一点：他死后一百年，棺材里被放进了一男一女两具遗体，男的是西西里国王佩德罗二世，是他的孙女康斯坦察的孙子，也就是曼弗雷德的外曾孙。女的不知身份。

皇帝腓特烈二世在中世纪那个教会一统天下的黑暗年代，的确是人文主义的先驱与曙光，政治能力出类拔萃，但有2点遗憾： 1）兵临罗马城下时，老教皇去世，这是天赐良机，假如率军入城，可直接像拜占庭皇帝那样，将神权与君权统一起来，达到政治目的。如想遵循耶稣的“上帝的归上帝，皇帝的归皇帝”原则，也可将教皇直接变为“梵蒂冈之囚”，置于操控之中，掌握舆论话语权，立于不败之地。 2）对军事建设没有很多建树。那个时代诸侯各自为战，教皇就是拉东墙打西墙才使自己立于不败之地。腓特烈变法在其死后，难以维持下去，子孙命运凄惨。归根到底就是没有强大的军事实力做后盾。德意志在诸侯掌控中，北意大利与伦巴蒂联盟拉锯，南意大利基本盘的军事实力更应该提高、稳固。曼弗雷迪在贝内文托之战一战败北，说明其南意基本盘军事力量太过薄弱。没有武力保障的文明，令人无比叹息。

单独把腓特烈二世从十字军的故事中拿出单写，足见盐野七生对其的仰慕，也正由于这种喜爱，本书的行文写的颇为流畅，但同时也使得盐野七生选择性的戴上了有色眼镜。对于腓特烈大帝有太多的溢美之词。        盐野七生认为腓特烈二世的改革是文艺复兴运动的先声，也是封建国家向近代国家的第一次尝试。 个人认为此观点并不准确。        官制上，腓特烈二世的改革并没有创制出一套行之有效的官僚体系以及与之相关的考核体系，所任用的官员多出身封建贵族，绝大部分官职都非常设，基本上都是因事而立的临时官职，所以根本无法政策的连贯性，而且由于其临时的特性，往往在于地方贵族的博弈中出于下风，无法推行政策。另外由于他的改革没有打破社会阶梯，腓特烈二世统治集团内部并没有能制衡封建贵族的力量，在这种情况下，不大可能完成中央集权的过程，所以当腓特烈二世死后不到20年，其所在的霍亨斯陶芬家族就灰飞烟灭了，整个统治集团基本上是靠个人魅力而非行政命令来运作，当强人离世，整个统治集团也就离分崩离析不远了。        军制上，腓特烈二世仍然采用的是封建武装加雇佣军的模式，并没有建立起一支始终站在背后的常备军，除西西里王国海军之外，兵源主要都是有各个领主提供，没有办法为中央集权保驾护航。        充其量腓特烈二世也就只是和后来的叶卡捷琳娜大帝相仿，只是开明专制而已，谈不上有多进步，其在位期间，最重要的三件事就是建立那不勒斯大学，恢复罗马法和维护世俗权力，打破了教会对于知识的垄断，为五十年后的阿维尼翁之困埋下了祸根，自此欧洲君主纷纷效法，教廷权威丧失，客观上为文艺复兴创造了条件，从某种程度上来讲，腓特烈二世也算是为天主教罗马教廷敲响了丧钟。

这本书个人认为是盐野七生继《罗马人的故事》后写得最好的一本书。把腓特烈二世波澜壮阔的一生完整梳理了一遍，从腓特烈的出生写到死亡，从腓特烈的女人们，孩子们写到朋友们，合作者，敌人们，是了解中世纪历史再好不过的书了。 看完这本书我才知道原来中世纪还有这么一位超前雄主，他自己是基督教徒，但又没有极端宗教情结，唯才是举，甚至属下的军队都有伊斯兰教徒，他一生对抗教皇，主张“皇帝的归皇帝，教皇的归教皇”，为日后的文艺复兴打开了一扇门。最让人感到不可思议的是，在当时那么看重嫡庶之分的时代，腓特烈对待自己所有的儿子都一视同仁，让所有的儿子都获得了好的教育（除了长子亨利），这使得诸子之间即使在他死后同样团结和睦。

腓特烈二世是一个典型的理性主义皇帝，兼具政治家、军事家、文化保护者和科学爱好者的特质。他的统治跨越意大利、德意志和地中海地区，其影响不仅限于中世纪政治，还延续到文化、法律和宗教观念上。 可以说，他既是天才又孤独的皇帝——思想远超时代，但也因与教会和贵族的冲突而充满敌意。

五天看完。盐野七生确实是大手笔。她对腓特烈的感情也跃然纸上。这是一个从孤儿变成大帝的人，是一个重视法治和和平的超前的君主。读罢，也生出很多感慨。从废掉嫡长子并进而导致其自杀这一段故事里，我仿佛看见了汉武帝的影子。腓特烈如果有更强大的后嗣，延续霍亨斯陶芬或者诺曼血统，他的历史影响力或许会更大。从反教宗、到反皇帝，再到反独裁者，近千年来，人类的命运就是在反对这些力量的过程中走到了今天。

盐野老太太是我们的父辈人物，出生在七七事变日，在经历了那么多的变故后，却在人到中年时选择了向东亚年青一代科普欧洲中世纪历史，笔耕不辍，执之以衡，体现了那一代日本人的顽强奋进的精神，是令人尊重的。我记得二十多年前，当我第一次在BBS上看到罗马人的故事第一卷时，就被深深吸引住。作者的行文语调显时是日本人，以讲故事的形式，将罗马的建成史娓娓到来，生动活泼，没有令人望而生畏的学究气，让我们这些理科生也能听懂并且听得下去，却是平生首见。后来人们评价当年明月用讲故事的手法讲明史，我相信他当年也一定受盐野老太太的罗马人的故事的影响。我至今保存着当年从BBS上下载，在单位用激光打印机打出的82页A4双面打的罗马人的故事第一卷，与现刊的修订版语气完全不同，那一版的语气更平民化。可以说盐野老太太让我们从源头上了解了西方历史，与我们上学学到的可怜的外国史知识相比，真是不可同日而语。 说到这本书，我想说我们的父辈受东亚历史和传统文化的影响，对英雄的崇敬之心，在中日韩都是一样的。弗雷德里希二世无疑也是一个英雄，用东亚人的看法，是中古王座上的第一位现代人。然而我们后来接触到的历史学家，对弗雷德里希二世显然是贬斥的。威尔杜兰在其力著世界文明史的第三卷中，称腓特烈死时，人们私下窃论，其灵魂被魔鬼携持，经意大利北部的Etna火山坑，进入地狱。威尔杜兰盛赞腓特烈的多才多艺，其诗歌甚至连但丁亦大为赞叹。不过说到法制社会，杜兰指出腓特烈比大多数意大利人更爱意大利，他用专制的手腕，在西西里的复杂环境中缔造了秩序与繁华；他对罗马法的理解，就是公民将立法权交给了君主；他不允许公民有思想言论的自由，这只是他自己和友人的特权。 对此我们可以看出一些端倪，那就是腓特烈是一位出色的专制君主，是中世纪的秦始皇。他与秦始皇的区别在于，后者有自商鞅变法后一百年的法家文化加持，而腓特烈时代正值天主教文化鼎盛时期，所以其败亡自不待言。事实上从其祖父开始，这种君权至上和军事专制就己开始滥觞，而在他这一代开始实施，不料却断送了霍亨斯陶芬王朝。尽管后世马基耶维利推崇腓特烈，但我们也和盐野老太太一样感叹，腓特烈实是早出生了二百年，而早出生的君主和权臣对百姓来讲，却不是好事。就像秦始皇修长城，隨炀帝修大运河，王葬搞社会主义，王安石搞现代金融一样，其结果是社会的动乱不己。 同时我们也可以看到盐野老太太与威尔杜兰观点的差异所在。作为东亚人看惯了君主专制，而在西方人看来却是难以容忍的，这也是其帝国在其死后十几年土崩瓦解的原因。腓特烈不仅出生在错误的时间，也出生在错误的国度。 我们难以想象二百年后，当马基耶维利盛赞奥斯曼专制体制时，如果没有哥伦布航海发现新大陆，西方世界会变成什么样子。在此不得不说，人类对自然界的不断探索与冒险，实是其对自身枷锁的解除和思想的升华的唯一可行之道，而一切压制探索与冒险思想和行为的桎梏，都应被打破。这也是我们读历史的目的。