诗与它的山河：中古山水美感的生长（文史新论）

在本书的后记中，作者自述七年光阴方写就这本书，如果追溯最初的“山水诗心”，则是更为漫长和久远的日子。这样想来，作者和读者有时候好像并不对等，普通阅读甚至意味着某种辜负，不仅是时间，还有付出的情感心绪，但宽慰一想，如果我花很多年写出一部作品，若有认真阅读且喜欢的读者，即使是寥寥数人，也是感念于心并欣喜的。然我并非前者，也称不上“忠诚”的读者。 这本书是开启微信阅读的一把钥匙，就像小时一见钟情的诗歌最初流淌入岁月长河。当进入某一个世界，并且已无屏障，“钥匙”当然也变得无足轻重，而最初的诗歌只是一颗种子，其后枝繁叶茂、花开花落与它似乎也并无关联，故而辗转近两年才读完此书，而且是短暂的“一个白昼”。人生中的热爱转变为行动和坚守真是困难的事情，故而无比佩服那些勤奋和“暗夜行舟”的人，倘若人有神性，我想他们便具有这样的亮丽光泽。 月中和朋友游行山水，遂想念此书，故而一鼓作气读完此书。前文已是一年多前阅读，绚丽多姿的具体内容已经很难想起，不过当时阅读的吃力感还是很有记忆，特别是纷繁复杂的实地考据，以及缜密陌生的诗歌话语树分析，后面几章读来便顺畅很多。 山水在最初的故事中，是散落的“所谓伊人，在水一方”、“我徂东山，慆慆不归”，仁者乐山与智者乐水诉说“动静乐寿”，山水之间始成某种默契和约定。当原始族群渐变为更小尺寸的家庭，国土却更加辽阔，孤臣孽子游走于至大天地，登山临水观草木摇落、燕蝉寂漠，萧瑟悲哉。在缥缈的烟山云雾里，他好像看见远古神女的倩影，云梦高台一枕朝暮，人间的君王若无智慧与光明，又岂有巫山之神迢迢而来，“赖皇天之厚德兮，还及君之无恙”。 “越名教，任自然”，时代动荡与礼法的矛盾让时下文人选择“自然”之道，以散漫和偶然彰显自由，在善恶难分、荣利纠缠的时代，大朴大均的空间，便只剩下山水。谢灵运用双脚行旅开山水诗一派灵秀，作者亦循着诗人足迹在诗歌与它的山河中爬梳一元双极的山水美感，其后鲍照与谢朓游览于长江中下游的平原，将云气和羁旅行愁深嵌山水之诗。 孟浩然和王维一为“桃源中人”，一为“渔人”，孟吟游四海，将不同时刻的山水切割嵌入诗词，以此获得空间的延展性和流动感，是“可行可望”的寄隐山水；王栖居辋川，他不曾标显，也不做有意识的寄托，只是纯粹体验“存在的空间”，是“可居可游”的庇护山水。 诗仙笔下山水一如他本人的矛盾和激荡，但皆是“生气充盈”。他是天地间真正勇敢的行者，“且放白鹿青崖间”中梦游海外苍茫神山，他毕竟坚信自己是天上的长明星，故而云山苍苍中道士与隐者是真正的知音，他们是要一同得道入仙的人。人世相逢如飞蓬各自远，而惟有青山绿水长久相伴相眠，“相看两不厌，唯有敬亭山”。 且让成佛成仙者于山水云雾中飘然羽化，人间的壮阔山河总需要人守护，子美于夔州风雨浪潮中得窥天光，纵览大化，华夏的悠久历史，百姓的悲哀喜乐，被一一记取入华章高歌。 “山水以形媚道”，诗人们走入山水更多是听到了某种召唤，他们将自我的情寄托于山水，而非在山水中悟道，山水更多时候是浮生中刹那欢愉，是疗愈之地，而非永久的居所。情化山水与山水化情是王维和韦应物的圆融之道，故而他们获得了更为深厚和持久的宁静，成为真正的“自然山水”中人。 山水更像是古代文人墨客的一种乡愁，牵系着他们对于壮阔山河和去尘隐居的永恒思慕，至大者天地与至小者人心，凝缩为一片青山绿水。现代生活的我们，似乎缺少这一种乡愁，或许是世界从未如此清晰的呈现，我们已然知晓远方，无论是山水，还是相似的心灵，“彼岸”的神性从未如此深刻被消解。 小时候的课文有一篇文章，名为《在山的那边》，以前很喜欢，看着故乡的高山一直想要爬过去，憧憬着山的那边是什么？长大后再也没有这样的期盼了，觉知带来某种智慧，可同时也带来失去，甚至不断失去获得的“因”，佛经云“烧智慧身，得智慧心”，但往往前者众生皆炼，一慧心难求。 于是纵身跃入“文学山水”，抛下不丝之竿，以山的管弦问候水的歌喉；唯有此地仍愿不问因缘，不求结果，相伴长生。

想见蓬莱水清浅， 芙蓉城阙五云中： 从大谢被贬黜的年份，到白居易的死亡一刻——期间的十五位作家，在哪里的山水燃烧他们的自我？一场特殊的美学之旅，作者十次实地考察后得到的，关于诗、诗人文学生命的书。 导论非常精彩。正文前半部分的写法是相当坚实的，援引详尽到不能增损丝毫；相应地，对于普通读者，可读性就稍稍不足了。 后半部分自“恐惧山石”开始，简直美的华光四射！图片比不得脑海里“美感的生长”，恳请未来一切可能中还在读书的我，也许还有心境，用脚步丈量一次这些渺远的唐代时刻。

冲题目读的，后半段确实有点力不从心写不动，但角度还是有趣的，信息量也大，时时处处注意与西方的对比参照。四星，五星是偏心了：为不远万里“走入一片已自文本阅读了的山水”，去寻求与当年诗人生命的叠合以及内部风景与外在山水的叠合；为鲍照的镇江、江淹的庐山、孟浩然的襄阳、元结的祁阳浯溪以及白居易的江南——是他们的，也是我的；为对“山河”与“山水”、“江山”之不同的诠释；为李白的崇高感和杜甫的深忧；也为值得记一下的阅读过程——查了下笔记是21号在杭州睡了一天的那个晚上开始读的，然后写不动稿子的春节长假看了大半，剩下两章却拖过了正月十五拖到现在。年过完了，疫情还没结束。读时刚刚从蒜山边长江畔窜到了栖霞岭下，而全书的收束又恰在白居易笔下的江南烟水风月。浊流自滔滔，诗与山河永远给自由的精神留着梦想的空间。

《诗与它的山河》以新的观察角度和理论进路，深入阐释了自谢灵运被贬永嘉的永初三年（422）迄至白居易于洛阳谢世的会昌六年（846）424年间最重要的十五位书写自然山水的诗人：谢灵运、鲍照、谢眺、江淹、何逊、阴铿、孟浩然、王维、李白、杜甫、韦应物、元结、柳宗元、韩愈、白居易及诗歌文本，以对中古诗歌审美话语的考掘，并为探讨早期山水画和园林中的景观观念形成提供了线索。

当景点成为现代人出游的目的地，其公共性意味着近乎同质化的观赏体验，如出一辙的导游讲解与标语也在强化这种流水线式的游览模式。“山水”这面古人发现自己的镜子于是变成了一副僵化的图片，商业化与人山人海消解了游览山水所具有的私人性。此种局面似乎是是社会发展的必然结果——当技术缩短了人与自然的距离，“自然”本身还能否成立？当打卡古人足迹成为这个时代所谓文化游的重要内容，立于天地之间的我们又从何发现自己，更如何让后人想象我们？我见青山多创陋，料青山见我应如是。

一直觉得本书作者是一位伟大的爱好中国文化的传承者，原本是案头作业的古典文学研究增加了户外考察，令研究者须付出几乎双倍的时间和精力。作者以新的观察角度和理论进路，结合案头研究与户外考察，对自谢灵运被贬永嘉的永初三年（422）迄至白居易于洛阳谢世的会昌六年（846）这424年间的诗歌文本进行了一次大胆探索，内容涵摄此间最重要的十五位书写自然山水的诗人：谢灵运、鲍照、谢、江淹、何逊、阴铿、孟浩然、王维、李白、杜甫、韦应物、元结、柳宗元、韩愈、白居易。本书的讨论展示了谢灵运在昏旦之际溪湖林薮间无处不弥漫的“清辉”里沉醉，江淹的身心交融于九石赤虹的氤氤氲氲，何逊以整个身体去感应江天月夜之中的淡淡忧郁，孟浩然在空暝之中沉浸于夜凉、山光、池月、荷风、风泉和竹露的氛围，王维在竹里馆以啸声、琴声、幽篁、明月构成其浑圆的存在，李白的身体进入澄水幽蓝的颜色所衍化出的空间，与之难以分际，杜甫肉身在弥沦天地的秋气中随草木一起“摇落”，韦应物在翛然踈散中无心细睇，任身心游乎“烟”、“霭”、“氤氲”的萧散简淡，白居易在水国色彩、光泽、声响中牵绕纠缠……在所有这些例子中，诗人都不仅仅在观看山水，以朱利安的话说，这些诗人是被山水“召唤”着，迷失在其中。将柳宗元对山水和水石的态度做比较，即会发现他具有追求小的、被幽藏着的和近似人间或家屋的亲切或熟稔感觉的水石世界，而逃避或难容于雄伟、陌生世界的倾向。观察白居易山水书写，就会察觉原本粗朴、无序的山水，在江南与熙熙攘攘市井生活连结起来了，正像元、柳亲近水石一样，内在于天地却对峙人间的“山水”之“彼岸性”几乎被消却了。而其中强烈的地方感则又破坏着传统中山水世界的整体性。读韩、孟诗派的一些山水书写，则要面对一个真正的凶残和丑恶世界。且与李白的一些诗作不同，这一地狱景象在令人憎恶、畏惧和回避之余，并不引发“恐怖的喜悦”。尤其是韩愈，其寓意诗作中甚至展示了宇宙秩序崩坏的生狞图景。令人叹息：天地难道竟不再是人的家园了？这使我为今天中华儿女一味的追求名利不顾祖先留下的宝贵财富而感到深深地担忧，中华山河不仅为古人吟咏的对象，亦是承载中国传统历史文化的广阔语境，一旦被横加破坏便再难复现。

为了我最爱的那个，韦应物，把这本书看了个七七八八。对王维，孟浩然，韦应物几人诗歌的比较很有意思，理清了我感受到但说不出的东西。但并没有读的很深入，因为实在太学术了。

赤子之心溢于言表，处处是一片深情。如作者所言，我们是将诗歌刻进山河的民族。最有知音之感是谢朓，何逊，孟浩然，王维，韦应物和白居易，那即使近在目前也始终缥缈的山水寄托着无尽的思与恋

若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。🌙 如果没有中华五千年文化传承，现在的人们还能否读到如此多绝美的诗歌，或义气磅礴、洋洋洒洒，或宛转悠扬、沉郁顿挫，通过文字的排列和精炼，将人类的情感细腻到一草一木，将人类的思绪扩大到山河星穹，将人类的文明共情到岁月千古……🎐 是一代代往圣先贤，前赴后继，守护着中华民族文化传承至今，若非如此，后世中人要想聆听到这么美好的文化诗歌，恐怕就真的要去天外瑶台去寻找了……✨ 致敬历史长河中，曾经闪耀过的天赋英才，为华夏神传文明传承守护过的文学工作者，还有爱好文学的芸芸众生，是你们共同铸就和守护了中华文明源远流长的精神瑰宝，让后世的我，能得以目睹他的璀璨光芒。🌈

作者冷静、明晰、节制又浪漫地剖析了人类情感所感知到的自然山水之美感何以产生。