返城年代（下）

读《返城年代》，跟随着梁晓声的文字把自己从北大荒返城后的几十年的生活又过了一遍电影。年头越久远，线条越清晰！回忆是一首充滿惆怅的诗，每个镜头都记载着我们逝去的青春：当年，近而立之年的我们回到了自己出生长大的城市，熟悉又陌生。人和城市的关系比人和农村的关系复杂多了，人和社会的关系也比人和集体的关系复杂多了。      书中讲述的：堂堂五尺高的汉子林超然、即将临盆的母亲何凝之、马路牙子边等着“趴活儿”的王志、張继红……在那个返城年代里我们随处可见，作者笔下每个知青的身上都有我们曾经生活过的影子，每个知青的命运都牵动着我们的心。当偌大的城市里没有我们的立锥之地时，我们鼓起勇气，在“重头再来”的鼓励声中，依仗着“北大荒那碗酒”垫底，重又走进风雨！风一程，雨一程，风雨兼程伴人生。     找工作：     书中的返城知靑在马路牙子边“蹲活”的兵团营长林超然、穿着兵团棉袄抬着预制板的張继红、开了铁匠铺子的罗一民、一心要实现画画梦想的北京知青杨一凡等人在求职路上磕磕绊绊。现在人们称“卖苦力”，当时还有个名字叫“壮工”。我曾经在“知青劳动办公室”工作过，身边有成百上千的返城知青，“干壮工”几乎是所有返城男知青就业前的必干的活计，女知青一般是做公交车上的售票员、街道糊纸盒、公共场所的保洁人员、食品加工厂的工人（我也曾在食品二厂为满足市场中秋月饼传应，做了三个月的临时工）等。尽管从事的都是最最基层的工作，但我们生性乐观，以自食其力为荣，那个年代绝对没有返城知青“啃老”。     考学：     上大学，是那个年代近两千万返城知青的梦想！立业成家是当时形势所迫，但强烈的求知欲更是无数返城知青不懈追求。我返城的年代（1977年）正式恢复高考，是喜讯也是悲哀。喜的是：我们终于有了接受高等教育的机会；悲的是：而立的年纪、可怜的文化基础、两手空空、身无分文，我们拿什么上学？那个年代托关系走后门尚未成风气，我们只想着凭借自己的努力堂堂正正走进大学的校门。因此，很多返城知青选择了先就业再考学、边上班边補习。坐在同一个教室里，与正常参加高考的高中生相比，我们之间可能相差十几岁的年龄，面对接受知识，我们心里坦坦荡荡，比年轻人更珍惜这来之不易的读书时光；与那些同龄人相比，能坐在教室里读书，乃是人生中的幸事！     在那个极其特殊的年代，知青的经历让我们触摸到了社会最底层人民生活的温度，学生时代的狂热悄然褪去，骨子里融入了劳动人民的纯朴与善良。守住做人的底线，在底线上努力提升自己的精神坐标和心灵标杆的层级，体现了一代知青人的胸襟与情怀。    天下知青是一家，无论是在北京还是哈尔滨或是天南地北，一句“知青”缩短了五湖四海战友之间的距离，求职路上大家肝胆相照，求学赶考的路上我们也会互相帮助。人往往在困境中会更珍惜彼此，互相信任包容。我们希望每个人都能有个好的归宿，心中没有妒忌，只有祝福！我们深知中国需要这种同胞间的温暖。    在北方，所谓的年代是由冰雪串起；而在返城知青心里，年代则是由努力和奋斗串起！曾经的风和雨，悲与壮，血和泪，情与思，都随着岁月的远去，化做了鲜红，也化做了葱笼。化做了色彩斑斓，也化做了晶莹剔透。化做了一代知青人生命中的永恒！       《返城年代》上、下两本一口气读完。我和作者梁晓声是同时代人：我们的学生时代适逢“文革”，不能继续升学也不能就业；后来又逢“上山下乡”运动，成为黑龙江生产建设兵团的一名“兵团战士”，返城之后就业考学。《返城年代》记录了我们“后知青时代”的生命历程，时代在我们身上打下的烙印不可磨灭，我们用赤诚回馈祖国始终不渝！

读过梁晓声的《返城年代》上、下集，才了解根据该书改编的同名知青情感电视剧，早在2014年已由央视播出。是自己孤陋寡闻了，至今还未看过。 “《返城年代》讲述了20世纪80年代在哈尔滨生活的几个返城知青家庭的悲欢故事，反映一代人在激情过后的挣扎与痛苦。小说以林超然、何凝之、何慧之、何静之、罗一民、杨一凡、李玖、张继红等人物命运的发展与纠葛为主线，艺术地、多角度多层次地展现了知青返城后所经历的生活的艰辛、迷茫、彷徨、心酸、甚至绝望。然而，他们不曾向命运低头、向生活屈服，通过奋斗与打拼，终是找到了自己的位置与归属。” 故事情节很感人，阅读时常为他们生活中的艰难而感到心酸不已，又为林超然几位亲人的离世而伤感，曾经几度热泪盈眶。 那个年代生活物资相当贫乏，米面副食品都要凭票定量供应，过年的时候才能吃到肉。衣服鞋子都是家中老大穿过老二穿然后是老三，同学当中几乎没有人没穿过带补丁的衣服，只有到过年的时候才能穿到新衣服。80年代初三万元人民币要用一个大提包来装，因为当时最大面值是10元。没有经过那个年代的人没法理解底层百姓的窘迫。这套书不仅真实的描写了普通百姓的生活，而且还反映了中国一个时代的变迁。强烈推荐！

总有一个视角或维度，足以透视一个国家绵延不绝的社会转型、人群迁徙、文化传承、奋斗迭代的脉络和根本。2022年6月8日，《胡锡进观察》就时下社会的“刚性”“原则”“模糊空间”等热点问题发表看法，并呼吁“我们的社会需要多有一些包容和宽松”。个人认为，胡锡进先生的相关看法和建议，对全面、深刻、透彻理解《返城年代》这部作品及其所刻画的时代、人物，同样具有卓然不凡的洞察力和穿透力。摘要如下： （1）“我们的社会现在似乎有点过于刚性了 ，也就是对各种‘原则’非常认真，这有好的一面，但在度上有点过，一些应有的模糊空间被挤压了。不仅一些官员有这样的问题，展现民间意志的最大舞台互联网也有这样的明显倾向。其实这方面表现社会各界是相互影响的，比如网上的左右派都越来越讲他们各自的原则，他们与官方的互动结果也是对原则性的不断强化。”林家、何家的大家长，好象都有动手动脚实施“家暴”的过往，可以互为印证呵。 （2）“一个社会当然要讲原则，要有斗争精神。原则构成了社会运行的基本框架，斗争精神会提供社会的锐气。但这不意味着社会应当朝着‘绝对正确’的方向不断做出极限努力，度的调节非常重要。我们要记得，那些‘人间烟火’很多就是在迷糊地带生长出来的，社会的很多发展动力也是在不特别较真的空间里最初发酵起来，然后再逐渐被正确、规范收编的。”例如，“摸着石头过河”这一改革开放经验之谈，需要的则是更多的模糊空间、试错地带呵。 （3）“中国这个大社会，必须实现‘既要……又要……’的统筹。社会太严肃、刚性，对发展，对营造生活的幸福感，以及对国家长治久安都弊大于利。它会让社会降低对各种问题的承受力，损失社会的韧性和从容，搞得各方面紧紧张张的，小事变成大事，仿佛危机四伏，还会让内耗和内卷加重，分散了国家的战略注意力。”谭书记玩“两面派”，同时应对市委市政府袁顾问、林超然的智慧与做法，值得点赞！👍 （4）“我们的社会需要多有一些包容和宽松，我是指各个方向的包容和宽松，我认为这对我们个人，对企业和机构，对承担治理社会重责的政府都有好处。我认为官方和民间都应当为此做出努力。” 需要说明的是，序号为本人添加。有兴趣的书友可以阅读原文，题目是《要在维护原则和正确的同时，让我们社会多一些包容和宽松》。

老百姓最实际不过，他们只看自己的切身利益有没有受损，没有受损，哪怕是个人渣统治他们也会欣然接受。如果受损了，哪怕是孔子门徒在位也不行，绝对没好听话。

如果说梁晓声是知青作家可能是有些读者认知的局限性，梁晓声的作品包罗万象，好像是说故事，又好像是记忆历史，其实都是发生在身边的真实故事，是一个全面认知当代社会真实面貌又给读者想象未来的作家，酸甜苦辣的过程，结尾都充满希望。

人生终究是美的，人永远生活在现实中，任何时代都需要坚强，坚韧和坚持。

虎头蛇尾，驴唇不对马嘴。（十五的月亮）是79年的吗？

一路走来，时代在不断变迁，社会在不断进步，那些流逝的时光和被岁月打磨过的生活终将带着它独有的色彩在历史的天空下划过一道道印痕，会被那些特殊的一群人所久久回味，还有那一个个在身边消失了的朋友、亲人，更会被特殊的时期、特殊的生活所记忆深刻。怀念吧！

知青是一种情怀，有相聚，有分别，有离开，欢笑与泪水，凝聚出那段铭心的历史。很适合拍连续剧，文中大量的对话，如同剧本。

八零后的我们，在文革方面是认知空白，梁老师的知青系列小说，让我们对那个大时代有了全面的了解。中国文学历史上如果缺少知青小说，那将会是不完整文学史，知青小说如果没有梁老师的作品，那将会是缺少灵魂的作品。 一个特殊年代的文学作品没有被特殊化、边缘化，正是由于梁老师公平、公正、全面化的在描写这个时代的历史过程。 我在这个大时代是怎么样的，我在这个大时代应该是怎么样的？这是一个灵魂问题，书中没有写答案，但是答案在书中。