照夜白：山水、折叠、循环、拼贴、时空的诗学

《照夜白：山水、折叠、循环、拼贴、时空的诗学》是一部以中国山水画为核心的艺术随笔集。作者韦羲融合了画家的直觉感知与学者的严谨考证，深入追溯山水画的发展脉络、技法演变与哲学内涵，试图架起绘画实践与理论知识之间的桥梁，为读者提供全新的观看视角。 全书以五个篇章铺展脉络：从山水意象与文人精神的源头，探寻这一艺术形式成为巅峰的原因；跨越东晋至明清的历史长卷，梳理风格变迁；解析留白、虚实等空间处理的美学意蕴；探讨人物画与山水画的互动共生；以及聚焦近现代对传统的再阐释与创新。 书中从顾恺之《洛神赋图》写起，追溯工笔山水向水墨山水的转型，强调南北朝时期水墨山水走向独立与成熟的关键意义。对北宋与南宋山水画的构图透视进行对比，前者展现自然的雄浑伟力，后者侧重空间的深远意趣。同时，深挖佛道思想对画面的浸润，分析皴法、渲染等技法如何模拟山石肌理、营造“可居可游”的境界，并梳理文人画与宫廷绘画的融合历程，展现不同阶层审美的推动作用。 这部作品兼具札记、方法论与艺术史的特质，以诗性语言与学术论证并行，带领读者在品味传统山水之美的同时，思考人与自然、时间与空间的深层关联。

“山川之气本静，笔躁动则静气不生；林泉之姿本幽，墨粗疏则幽姿顿减。” 读此书时，对这个文题就颇有兴致，副题连续用了五个修饰词，互相关联又各有所言，而封面图画却是简寥几笔，若孩童涂鸦，赤子之心。丹青先生在序言中略略引申了其涵义：“关照山河，审视今朝，这是一条内心的路。”韦羲先生在后记里也简略提及：“因喜此画，故借此名。觉乎水墨山水算是黑白的画，黑是物象，白是空无，水云和光，倒还对得上这三个字。” 《照夜白》原是中唐时期宫廷画师韩幹最有名气的一副马图,据可考史料，它的原型是唐玄宗时期，宁远国王进贡的两匹“天马”之一。杜甫曾有诗表：“胡马大宛名，锋棱瘦骨成。”在韩幹的笔下，照夜白大有一股气度雍容，双目迥然，欲脱缰奋蹄，睥睨天下之势。国人常说龙马精神，此神韵中透出的气势和蓬勃的少年气息，似乎也可应文题之意。 此文始自太古之山，行至今日流水，时空旋转，叠印交错，静谧无言之处，可与山水一起发呆；沧海桑田之隅，可欣赏复调与空隙之美。视觉触觉，相映生辉，禅心直入真地，可如去如来；心之双翼，鸟之双翼，纷踏而至，历史写意，可往复此在与曾在。 先生以此名撰书，借山水读画，言诗词舒神往之情，用文字写山水小史。本想用通达来叙述诗学和艺术，又叹古人文采之好，暗合之妙，徒呼奈何！但将这看作是中西古典绘画的馈赠，集合的是自我找寻中的欣喜，圆满的是年少时代的梦想，书写的是对古代绘画的一点体悟。千年沥尽，眼中山水已不复往昔，唯画中山水亘古。 这些意态的恳挚，观照的深远，入论的精准，行文的诗意，自然流露的独白絮语也恰如其分地走入了我的内心，清澈流动，温情怦然！

这本书是真的好！说真的，我第一次能理解山水画就在这本书里了。 但是它有一种既适合小白读，又不适合小白读的特质。依我看来，前半部分在“讲”，后半部分是“论”。“讲”故事，“讲”感受，所以剖白得异常清晰。比如讲立体主义，我以前看各种定义解释，看半天也总是半懂不懂，这本书里一看就明白了。甚至我在想以后教科书要不要也用这样的体例，把自上而下的冲灌变成自下而上的引导。 后半部分“论”就需要一定的积累了，我一开始是半点不懂，所以“论”来“论”去就愈发迷糊了。 除了知识而外，这本书的笔法我也很喜欢[呲牙]里面常常诗、画、诗论、画论交相引证，互相成就。我以前曾读过六神磊磊讲唐诗，里面就是侠气纵横，市井和江湖；但是读这本书里的诗，就是水墨淋漓，玄思无尽。从笔法里即可窥见作者性格，什么样的人写什么样的书。 插个题外话:这本书读到一半，正巧去了南京玩，遇上一个山水画展。《早春图》、《鹊华秋色图》、《千里江山图》等等都在(我估计是1:1的仿品吧？我是在大报恩寺遗址公园遇上的)。一幅一幅看过来，突然眼前的一张画好像动了！前景是三两旅人，几匹瘦马，在小道上艰难前行，仿佛有风雪扑面；正说着，风雪霎时大作，遮天蔽日，顷刻间就湮没了行人；风雪又渐渐散去，眼前却只有茫茫远山，旅途迢迢，人踪杳杳……当时就心动了，以至于忘了看画名😂

第一遍阅读时，欣喜若狂。 《照夜白》仿佛借给了我这个水墨画门外汉一双X射线透视眼，让我得以窥见中国画的骨架与内髓。那些曾看似相似的水墨画，竟开始展现各自的性格与故事，让我在山间小道、树林深处、溪流蜿蜒处流连忘返。 第二遍阅读时，略觉冗余。 不知书中的文章是否在不同时间创作，曾发表于不同刊物。如果所有章节皆为本书而作，那么其中的观点存在不少重复，整体结构亦缺乏系统性。当然，与一些堆砌辞藻、形式大于内容的艺术史著作相比，这本书的内容扎实得多，但若能用更简练、更有系统的方式呈现核心观点，或许会让人读的更爽快些。当然，若文章原本是各类刊物的合集，那就另当别论了。 第三遍精读部分章节时，察觉到过于膨胀的民族情结。 作者的中西艺术史视野令人惊叹，但其中某些推测显得武断。例如，葛饰北斋《神奈川冲浪里》的抛物线源自南宋边角山水？中国画的光优于西洋画的光影？这些未经严谨研究支撑的结论未免草率。两个相关的事物，并不能直接推导出因果关系——这是西方学术研究的基本原则之一。 尽管如此，仍然推荐这本书。倘若不是一本好书，我又怎会翻阅三遍，又怎会不远千里购得纸质版，置于案头，细细品味？ *另外，真希望书的最后能附上一个图画索引。有些图画在多个章节中被提及，但只收录在其中一个章节里，导致阅读时难以快速查找。如果有索引，就能更方便地对照图画，加深对文字描述的理解。 我试着让AI帮忙，结果它直接给了我一个模板，让我自己去建索引……😅 *

​是夜，她又黏糊在我身边有一搭没一搭：“印象里我还是个小baby的时候你就在读这本书了，哪能一直在读啦……”是呀，掐指一算，九年了。大概与《红楼梦》一样，这是永远的枕边书，是梦里可及的宁静致远。 ​ ​恰是前一阵，回国探亲的教授发小跟我说，她看不懂中国画。嗯，中国画和中国话一样，有太多含蓄的表达，直来直去的美式思维，如何理解得了弯弯绕绕曲曲折折的文人画心思。而我们的山水画，不仅表达了空间，还表达了时间，“山静如太古，日长似小年”。于是有了观看世界的新鲜视角，如作者所说：“未见山水画之前的山水、见过山水画之后的山水，是两个世界。” 这本书可以被当作一首美好的长诗，可以是一篇关于绘画的方法论，也可以是一部独特的艺术史著作。苦夏日长，韦羲的文字美得像出家了，被净化的内心无比清凉。

神说：光。就有了光。神称光为昼，称暗为夜。 照夜白乃西域骏马，高大雪白。唐朝韩干流传至今的一幅名画，所绘正是唐玄宗坐骑“照夜白”，而后历代帝王、名士留于画作之上的手迹让《照夜白图》成为了集绘画、书法、印刻于一身的国宝级文物，现藏于美国纽约大都会艺术博物馆。 这部作者内心的艺术史写作前后耗时八年，实践和理论并重，各篇文章小关联大独立，某些方面的确给我提供了一个耳目一新的视角，书名如是，封面设计亦如是。 几抹淡墨，几根线条，一亭一山，昼夜分明，久看不厌，体现了中国山水画的极简与抽象。 诗画史艺拼贴了山水，折叠了光影，循环了时空，称得上溢彩流光，诗意流淌。 作者年轻时就以自家山景与宋元绘画并举，书桌同时供着《蒙娜丽莎》和《溪山行旅图》，手中模拟莫兰迪西画，心里想着倪瓒和八大。从西方音乐中看见山水画，又或在山水画中听到西方音乐，绘画与音乐似同非同，地平线一重又一重，平芜尽处是春山 ，行人更在春山外；好比音阶层层攀升，余音绕梁，三日不绝。 绘画是造型与构图，光与色的视觉之美，也是触觉之美，其点线面有独立自足的美感。 有段时间，很喜欢宋·罗大经释唐庚的“山静日长”，唐·刘眘虚的《阙题》亦令人神往，古人早就明了时空观、出世入世的境界，诗词书画无一不体现哲学观。 明月照水，山水养人，读完此书即走过了一段艺术之旅。见山水，神飞扬，照夜白，思浩荡。

《照夜白：山水、折叠、循环、拼贴、时空的诗学》，推荐。不经意间翻开的一本书，从陈丹青先生的序开始，不乏有“哇，说得真妙”的感慨。这是一部关于山水画的散文集，似乎是我一直在寻找的一本书，当我在博物馆、美术馆看到山水画时，就像处在失效的语言系统中，无法表达我看到什么，我的感受是什么，正如陈丹青先生在序中所说，“历代画论的灼见，先在辞章之美，句句附丽于语言，语言既失，理趣随之奄然，除非有上好的白话文写家巧做演绎而转为今语，或能奏起死回生之效。”本书就是上好的白话文写家巧做演绎而转为今语。 山水画，离不开的一个字——远。当我试着从形态上去区分高远、深远、平远，从氛围中感受幽远、阔远、迷远，以及时间上的悠远与心理上的遥远时，作者巧妙地用三个字形容，“在别处”，瞬间击中。“发呆，就是“我”不在“这里”，在“别处”。打断，就是惊醒，就是把“我”叫回来。山水若睡若醒，我们凝视，心生悠然之际，也是人与时空、人与万物浑然相忘之时。” 山水画的历时性。生活在现代的我们，习惯了电影兼具空间和时间的艺术形式，很难体会古人在山水画中兼顾空间和时间的努力。“山水画的非焦点透视是一种倾向时间性的透视，调和空间透视与时间移动”，便于我们时而游走四顾，时而静止远眺，感受天地间运动与宁静两种力量在画中沟通演绎。 此外，还有山水画的太古之意，“有如代天说话，同时被宇宙关照”；空的意境，“寒波淡淡起，白鸟悠悠下”的无我之境；空隙与光，“树影、楼影、窗影、竹影、荷影、石影、水中倒影”等光影之美…… 本书像是一首美好的长诗，为我们提供了欣赏山水画的角度，更为我们提供了观看世界的视角，“未见山水画之前的山水、见过山水画之后的山水，是两个世界。”书名的“照夜白”也是一幅名画，唐代韩干画的一匹马，是唐玄宗最爱的坐骑，相传这匹马非常白，在夜色下显得异常明亮。画先藏于美国大都会博物馆，英文名非常贴合本书——Night Shining White。

初读这本书时，困惑于它的结构与内容，似乎篇篇不相联属，也并非在讲鉴赏山水画，似乎更近于漫谈：心有一得，聊付文章。这个猜测在作者的《后记》里印证了：“起初，曾设想过宏大的隐性结构，既聊观感，也讲概念，同时还要呈现山水画史。可是进行到半，发现是作茧自缚，就放弃了。” 读过多篇后，才感怀作者的一片诚心：他是在诚诚恳恳地与读者分享自己看画多年的快乐与领悟。他讲到少年时临摹《芥子园画谱》，“心头的喜悦和寂静才落到了纸上”；“《溪山行旅图》把我劈为两半，一半在遇到它之前，一半在遇到它之后，从此，我看见了山水，看见了山水画。” 这是讲给朋友的话啊。 所以，虽然这本书不是画史、不是画评，但是它是一扇门，让你走入一个画者的心海，为此当合掌致谢。借张大春之言，此书“于无可救药之地，疗人寂寞，是菩萨行。”

行云流水般的笔触，超然豁达的心境，让人内心安静的一本书，再读两遍也不为过...

大部分讲美术史或者讲艺术的人他自己不是画家，所以他没有第一手的经验、绘画的甘苦、绘画极尽微妙的在一个画家手里的感觉。 以画家之眼导引认知，而不是史论式的。从时间与空间的角度来划分中西绘画。借西方美术的名目来观察山水画，为我们认知山水画添一异域的维度，拓展我们认知山水画的宽度。 处处由唐宋经典而观照山河，时时以山水画盛世而审视今朝。