大地上的亲人：一个农村儿媳眼中的乡村图景

我读这本书的时候，看到作者和她老公，总会想到我表叔。 他是我们家族里学历最高的人，也是学习最好的人。 本科就读于西北工业大学，硕士就读于北京邮电大学，目前是中国科学院高能物理研究所（东莞）的一名硕导。 放在现在，他的学历进不了研究所，也算是吃到了时代的红利，他零几年硕士毕业就进了研究所。 找了一个本科学历的老婆，现在也在东莞（新一线城市）买了房！ 他还有一个弟弟，学习成绩不好，小学没毕业就辍学了，没结婚，光棍一个。 其实父母一般都是和小儿子住在一起。 但是由于小儿子没有出息，目前我的姑奶奶和姑爷爷都跟着他，帮他在东莞带孩子！ 我的爸爸和他是表兄弟的关系，但是由于学历差距，他俩基本上没有任何交流。 我爸爸得知他们家的事情也是因为和姑姑（我的姑奶奶👵）。 怎么说呢，我们家和他家的联系全在于我的姑奶奶（他的妈妈）。 我上高中时，我爸说等我考上大学了，要我表叔给我安排个工作。 哈哈哈，我上大学后，大家都忘了。 这本书的作者和她的老公都是博士，尚且没有那么大的权利给亲戚安排工作。 我的表叔更没有权利了。 首先，他找的老婆只有一个本科学历，不在研究所工作。 其次，他的妈妈（我的姑奶奶）和我奶奶一样，是个文盲。 最后，他的爸爸（我的姑老爷）只是个乡村医生（我是由他接生的）。 我的表叔可以说处于一个孤立无援的状态，他好不容易靠读书走出了山村，进入了研究所，获得了一份月薪上万的工作，在东莞买了房。 这一切全靠他自己，他也帮不了我们这些穷亲戚。连自己那小学没毕业的亲弟弟他都帮不了！ 想来，我表叔一路走来也是心酸至极。 大抵是因为贫穷，我们家族的人上学成绩都很差，除了他之外，竟然没有一个本科考上211大学。 我爷爷这一支里，更惨，只有我一人考上本科，剩下的全是大专。 我二爷爷和三爷爷那两支还不错，至少有考上本科的。 但是考上211，985的，只有我表叔！ 当年，他从重庆的山沟里考进西北工业大学（985），差不多是祖坟上冒青烟了。 工作一年后，又考上了北京邮电大学（211）的硕士，在我们家族里简直是神一般的人物了！ ——2024年12月8日19：30写于广东省深圳市龙华区深圳图书馆北馆

读完，内心五味杂陈，长叹一口气。 至此，黄灯所有的非虚构文学作品全部读完了。书中亲人的故事和遭遇，和我曾经看到，听到和体验到的，如此贴近。借由这样的言说，我也完成了对内心深处那些尘封已久，无法触碰的情感角落的面对。那些沉重，悲伤，无奈，绝望，以及美好的回忆…… 黄灯说这样的写作对她是一种救赎。那么同样的，这样的阅读对我，也是某种内心的救赎。 唯有回望，才能继续前行💙🦄 mark21个笔记 五 在惯性中滑行的生存 ◆ 对丈夫所在的大家庭而言，很难想象，家庭成员间若缺少这种来自传统家庭伦理的价值认同，并给予力所能及的帮助，在人生的关键时刻，彼此能否挺过艰难的关口，真的很难预测。 ◆ 丧礼的繁文缛节，谁都知道只是一种程序，但人的生老病死、婚丧嫁娶，对农民而言，程序就是意义本身。只可惜，在丰三村，种种传统的人生程序，早已丧失了原汁原味，已不再可能传承其内在的精神精髓，而是被消费主义的油彩涂抹，使得摇摇欲坠的乡风乡俗，在急功近利的喧嚣声中，将生活推向一种不确定的未知。表面看来，农村的衰败和破碎是城乡二元对立所致，是乡村无法和城市抗衡的结果，但更为根本的原因，则在于农村已经缺乏一种恒定而又被认可的价值观念，消费主义、功利主义伴随社会的流动和新技术的来临，早已从根子上完成了对农村的攻城掠寨，断裂而又无法修复的价值观念，使得更多的村庄只能成为城市的附庸。 第二章 生在凤形村 ◆ 一个人只有外出了，才会站在高处，俯览出生的村庄在地图上的位置，才会在乎家乡河流的来路和去向。 ◆ 2006年，目睹老家的变化，我写下《故乡：现代化进程中的村落命运》一文，这是我第一次有意识地将故土作为观照对象，甚至是作为问题的载体进行审视—在时代的转型中，结合自己的城乡经验，正视这片土地在转型期的阵痛和迷茫，理性呈现故乡的变化，并由此彻底告别青春时代对乡村的浪漫叙述。套用今天“回乡笔记”的说法，这是一篇彻头彻尾的回乡观察。对凤形村的呈现，我愿意以十年前的这篇文字，作为起点。 三 打工记（二）：出租屋里的叔叔辈 ◆ 从河水叔，到魏叔、小珍叔，我发现他们只要放弃了对子女教育的期待，个人的生活立马就会陷入混乱的泥潭，生命的无意义感，在塘厦的氛围中瞬间放大。从生存的角度而言，他们固然一直在底层挣扎，为了活命，不得不去从事一些非常艰难、辛苦的工作；但从精神状态而言，一夜暴富、及时行乐的观念，已深深将他们控制，打牌、“买码”、赌博，成为他们劳作以外唯一的精神寄托。 四 打工记（三）：堂弟、表弟的隐匿青春 ◆ 在三个弟弟青春勃发的脸上，我丝毫没有感受到叙述乡村话题的沉重、纠结，一种来自生命的活力，本身就是修复村庄的源泉。 ◆ 2026/01/01发表想法 河水叔“船头赚钱船尾花”，将自己的出租屋搞成老乡集散地，大概是为了抵挡丧妻之痛吧。远离异乡漂泊的破碎感，或许由此能获得安放之处。 原文：爸爸那个时候负责做饭，基本没有赚钱。 五 蹲守村庄的父亲 ◆ 父亲还讲到岳阳师范的校长受到学生武斗时，他也曾用同样的方式暗中保护过校长的人身安全。在混乱的年代，父亲仅凭一个人的直觉和善念，在力所能及的范围内，做了一些今天看来值得庆幸的事情。父亲这些行为让我意识到，比起政治的宏大，历史的肌理更加细致，它终究还是会落实到气息不同的个人身上。父亲一生坚信，“人干坏事会遭报应”，这种朴素的信念，让我相信荒谬时代中的缝隙，同样是一种真实的存在。只不过，对没有话语权的人来说，任何和主流叙述有差异的细节，都会被质疑。在政治化的年代，父亲很快被卷入了各种风波，多次被通缉，在学校正常教学秩序恢复无望的情况下，他回到了家乡。 ◆ 2026/01/01发表想法 这个部分有详细论述的是《县中的孩子》。 黄灯和林小英的非虚构写作真实呈现了农村的教育困境。也迫使可以站在结构的视角来理解当前的社会到底发生了什么。 原文：我知道，随着父亲一代的凋零，乡村教育复苏的希望，已经越来越渺茫。 第三章 长在隘口村 ◆ 在我幼小的记忆中，我难以忘记村庄的历史脉络，难以忘记诸如打讲、做冷事、吵茶、看戏等日常生活图景。 一 村庄文化的根及80年代的日常生活 ◆ 事实就是这样，如果隘口村人确实能从闲扯中获得快乐，如果他们的酸甜苦辣，都能在打讲中付之一炬，我又有什么理由，强求他们一定要扎脚勒手、大汗淋漓地以深圳速度再建一个经济特区呢？如果他们在吃饱了饭后，始终坚持世上最有味、最过瘾的事就是扯谈，我为什么要自作多情，将隘口村人的懒散，归结到他们爱扯谈的习惯上呢？我凭什么要区分隘口村晒谷坪上成群结队的扯谈，和北京、上海、广州那些城里人跑去泡吧？既然隘口村人能够以最小的成本，享受到聊天的乐趣，我凭什么一定要对隘口村人爱扯谈的习惯不满呢？ ◆ 2026/01/01发表想法 我也喜欢 原文：不得不承认，相比看老戏，我更喜欢看做道场。我喜欢那种奇怪的音乐；喜欢大和尚穿着鲜艳的衣服，在堂屋中间神气地穿来穿去；喜欢做法事敲击木鱼时，不紧不慢的声音；喜欢主人在死者面前燃烧冥币时，缓缓升起的火光和烟灰；我更喜欢堂屋四周挂满描绘阴间图景的画片。那些画片色彩艳丽，人物造型逼真：阎王神气地坐在阎王殿里，仿佛爸爸准备揍我们之前的威严；小鬼们则机灵可爱，喜欢在阎王面前耍点小性子。尽管是鬼的浮世绘，却充满了人间的逻辑和温情。当然也有夸张而熟悉的画面，诸如鬼推磨，下油锅。让我奇怪的是，小小的我，置身阴间的感性氛围，没有半点害怕，居然能从中得到奇妙的享受。我现在回忆，最后一次看完整的道场，还不到十岁，但我却像历经一次完美、立体的视觉、听觉、嗅觉盛宴，总是难以忘怀其中的兴奋和趣味。 ◆ 事实上，很多唱词我听不明白，有些程式化的动作，我也似懂非懂。比如，一个穿着青衣的老旦，将自己的头发放下来，露出女人独有的长辫子，然后在戏台上拼命地甩，我每次都误以为，这是戏子故意将头发解开给观众看，后来才明白，这种动作表示悲伤、无奈，暗示人生遇到了困境，诸如父母过世、仕途不顺，遭受冤屈而又求告无门。 ◆ 在所有的角色中，我最喜爱看“三花”，即“丑角”。花鼓戏的三花，化妆很独特，头发扎成冲天炮，鼻子中央涂一点白粉，两腮染得通红，裤管卷得一个高一个低，说话拿腔捏调，神态嬉皮笑脸。每次三花一出台，我都能明显感到戏台下面的骚动，气氛也随之一变。所有的孩子都爱看三花，所有隘口村人都喜欢三花。隘口村确实有很多三花似的人物，比如教会满舅杀猪的仁义，一看到他的小眼睛，还有挤眉弄眼的神态，便让人想起戏台上的三花。除了三花，我还喜欢“花旦”，尤其是“小旦”，我对女人的美，最初的启蒙就来自小旦的扮相。她们衣着艳丽，以粉红色诸多，身段苗条，曼妙飘逸，性格活泼、青春勃发，经过装扮的小旦，在我眼里个个都赛过天仙。以我童年的审美标准，世上再也没有比小旦更美的女人。至于唱腔，也是婉转、明丽，伴着二胡，缓缓道来，就算台词听不懂，旋律的美感，也足以让我迷恋。在所有的剧目中，我真正喜欢的是悲剧，我喜欢小旦戚戚怨怨地在戏台上徐徐缓行，喜欢她们一招一式甩水袖的动作，喜欢她们慢慢唱上半天后，悲伤到极致，转过脸去，眼睛下面便有莹莹泪滴，于是，台下便也有了无数泪光点点，老人的泪滴，女人的泪滴，孩子的泪滴。 ◆ 那是怎样的一种情境呢？当隘口村的男女老少，都沉浸在一出戏中，忙碌的村庄，在年关时节，真实地弥漫着浓厚的文化氛围。古典的乡村结构，在80年代，依然葆有顽强的形式和生命力。而童年的我，却一直心藏秘密：在所有的戏子中，我曾经如此迷恋福奶奶的外甥，每次只要看到他在台上表演，看到外婆对他夸赞不已，我就会激动心慌，就会失落和惆怅。 ◆ 隘口村人对道德的理解、把握，充满了来自生活的智慧，也给五玲留下了一条生存的缝隙。隘口村的老戏，经由过年的狂欢，像是一次强化而集中的道德过滤，在无形的熏染中，多年来，维系着村庄的秩序和肌理。 结语 如何直面亲人 ◆ 任何形式的写作，都意味着以文字凸显作者理解世界的过程。毫无疑问，本书处理的核心问题，来自对农村现代性实践的思考，是对时代转型过程中，生活于祖国大地上亲人命运的回望和梳理。 ◆ 但本书的写作目的却是通过个体的命运，追索乡村现代性转型面临的困境及其因由，以寻找更好的突围路径，相比情感的充溢，理性的思索更为重要；从细节呈现的原生态与理论的抽象概括二者关系来说，本书的写作，因为建立在亲人命运的流转上，必然伴随对其人生轨迹的叙述，其中大量生存状貌及细节的原生态描写，其丰富、复杂与理论的简洁构成了鲜明的对比，这是蕴含于写作中的内在挑战；从案例的代表性与现实的丰富性来看，尽管为了呈现更为复杂的村庄面貌，本书选择了与我密切关联的三个村庄，但相比现实村庄的多样性，这种案例式的写法，依然存在极大的局限性，换言之，相比现实的无穷丰富，文字的有限性暴露无遗。更为重要的是，我原本想通过写作舒缓内心的焦虑，但随着对亲人命运更为深入的了解，不但没有缓解这种焦虑，反而因为直面了许多被遮蔽的细处，变得更为不安和忧心。 后记 跨越时空的乡村书写 ◆ 在时光的流转中，不同时期的文字散发出完全不同的气息，归根结底，文字会带上生命成长的底色 ◆ 多年来，在时代变迁中，如何直面自己的经验，直面个人的渺小、卑微，在无从把控的大潮中，探究个体和时代之间的隐秘关联，一直都是我无法回避的精神困境。讲述我亲人的故事和遭遇，实际上是我企图救赎内心的开始。我无法从意义层面来界定亲人生存的价值，但作为亲历者、介入者，我目睹他们命运的变迁，感知其痛苦、困惑，知道此种真实的存在，同样拥有指证真相的功效。当时代裹胁无数的个体，一同驶向不确定的未来时，卑微的个体也在种种不确定性中，获得了超越性的表达意义，获得了表述的合法性。“家事即国事，个体即全部，细节承载真相”，我文中所展现的三个村庄：丰三村、凤形村、隘口村，横跨湖南、湖北两省，尽管彼此看似毫无关联、相距遥远，但因为生活于此的亲人拥有共同的农民身份，他们面对的挑战和危机，都如出一辙，回望村庄，实际上也是完成另一种印证，实现一种遥远的精神呼应。 ◆ 在文字隐秘的快乐中，感谢命运让我们经过漫长等待，依然可以感知到共同的精神欢愉。

无处还乡：读黄灯《大地上的亲人》 读完黄灯老师的《大地上的亲人》，我久久不能平静。书中的每一个场景，几乎都能在我老家的某个角落找到对应。我从那个偏僻、闭塞的村庄走出来，如今在广东定居，却始终无法摆脱一种深刻的撕裂感——血脉相连，却再也回不去了。 一、空心的人与空心村 九十年代，打工大潮席卷乡村时，稻田变荒、房屋空置，青壮年像候鸟一样南飞，留下老人、妇女和孩子。书中的哥哥嫂子勤劳本分，却始终在债务与贫困中打转；我老家的很多人也同样如此，春节一过，村子便陷入死寂。黄灯说，农村以肢解家庭结构为代价换取基本开销——这不是经济学的数据，而是千千万万个家庭日复一日忍受的离散之苦。 而比物质贫困更可怕的，是精神层面的坍塌。当赚钱成为唯一衡量标准，当“谁谁谁一年赚了几百万”成为价值判断的尺子，乡村便失去了安顿人心的力量。黄灯写到信息时代裹挟的消费观念让农村青年在价值错位中迷失，我深有同感。老家那些同龄人，刷着短视频、向往着城里生活，却缺乏能力和路径去抵达——这种“看得见却够不着”的煎熬，比贫穷本身更折磨人。 二、熟人社会的温情与枷锁 黄灯敏锐地指出熟人社会的两重性：一方面，它是亲人抵御风险的最后依靠；另一方面，人情负累、面子工程又让农民深陷其中。我太熟悉这种矛盾了——婚丧嫁娶的大操大办、巨额彩礼、办酒席的人情往来，明知是负担，却无人敢打破传统。婆婆去世后丧礼的繁文缛节，黄灯写得入木三分：程序就是意义本身，稍有不同便被扣上不孝的帽子。这种舆论压力，让农村人在消费主义的影响下，耗尽积蓄只为一场光鲜的演出。 但黄灯没有止步于批判。她看到嫂子身上难得的通情达理，看到继父的伤害下她依然能给予照顾；看到二舅如何以一己之力调解家族矛盾、挽救误入歧途的后辈。这些细节让我明白：熟人社会的温暖是真实的，它给漂泊在外的我一种“还有人记得你”的安慰；但它的束缚也是真实的，而我之所以选择逃离，正是因为不愿在这种没有边界感的关系中耗尽自己。 三、教育的悖论与阶层的固化 书中让我最痛心的，是教育这条路的日渐狭窄。黄灯丈夫那一代，农村孩子还能通过读书改变命运；到了侄子侄女这一代，“反正是打工”已成为家长对孩子命运的基本判断。我也是通过考入一中、考上师范大学才走出农村的，但我知道自己几乎是搭上了教育资源相对公平的末班车。如今，成绩好的孩子被县城中学掐走，留下的在乡镇学校自生自灭，读书不再是向上的阶梯，反而成为加重家庭负担的奢望。 更令人警觉的是黄灯的追问：现代教育实际上以另一种隐蔽的形式将乡村掏空——它带走人才，同时让留下的人从价值观上确认乡村的落后，陷入文化自卑。这不正是我每次回乡感受到的那种“异样目光”的根源吗？在村里人眼中，我读了大学、在大城市工作，却“还没有谁谁谁的工资高”——教育的意义被简化为经济回报，而精神视野的拓展、批判性思维的养成，在这些衡量标准下毫无价值。 四、卑微的个体与沉默的承受 黄灯最打动我的，是她面对亲人困境时那种无力帮助的自省。她承认自己曾潜意识里想和他们保持距离，划清界限；也坦言知识的获取让她“冠冕堂皇地获得一种情感日渐冷漠的借口”。这种坦诚让我冷汗涔涔——我何尝不是如此？每年回乡，我何尝没有过那种“他们怎么还是这样”的烦躁？ 但黄灯没有止于自省。她说：“如果连我们都不去管他，连他最亲的人对他所遭受的痛苦都能视而不见，那还会有谁对哥哥、嫂子一家伸出援手？”这句话让我无法回避一个事实：即使我无力改变老家整体的凋敝，至少可以对具体的亲人多一些耐心和体恤。那些在生计泥沼中挣扎的家人，他们不是“落后”的符号，而是与我血脉相连的、活生生的个体。 黄灯在后记中写道：“家事即国事，个体即全部，细节承载真相。”这本书最深刻之处，就是拒绝把农村问题抽象为数据或理论，而是让一个个具体的亲人开口说话。婆婆悄无声息的一生、嫂子几十块钱的电饭锅、堂弟在监狱里一个月吃一次肉的日子——这些细节比任何宏大的分析都更有力量。 作为一个从农村走出来的人，我无法预言老家那个普通村子未来会怎样发展。但我知道，正如黄灯所说，城市的光鲜不应该以农村的颓败为底色。当我们在城市享受文明时，不能忘记那些依然奔走在大地上的亲人——他们的命运，就是我们这个时代的底色。 而我们能做的，至少是不转身离去，至少是用文字、用行动、用不放弃的注视，让他们的卑微被看见，让他们的沉默被听见。

死亡并不是终点，被人遗忘才是 今天，我接到了一个好兄弟的消息，他告诉我他家里的老人病危。听到这个消息，我心里一阵难过，感受到失去亲人的痛。我和他都是刚毕业不久的年轻人，还没有完全适应社会的生活，还保留着一些童真和梦想。我们都以为自己还是之前那个背着书包上学的小朋友，可以无忧无虑地玩耍和学习。可是，现实却给了我们一个沉重的打击，让我们不得不面对生命的无常和残酷。有人曾说过，许多人的长大都是一瞬间的事情，而这一瞬间往往发生在家里老人的离世。那一瞬间，我们突然就明白了，我们已经长大了，不再是那个需要别人照顾和保护的小孩了。我们也要承担起我们应该承担的责任和义务，要照顾好自己和家人，要面对生活中的各种挑战和困难。 我不禁回想起自己的成长过程，想找出那些让我感觉到自己长大的时刻。我发现，这些时刻并不多，也不明显，它们就像水滴一样，慢慢地滴在我心里，形成了一片湖泊，反映出我成长的影子。小学时，我背着书包，在学校犯了一个小错误，都很害怕老师会告诉父母，回到家吃饭都是小心翼翼地，生怕被责骂。那时候，我觉得父母是严厉的，老师是可怕的，我只想做一个乖乖的小学生，不惹麻烦，不惹人注意。初中时，随着身体的茁壮成长，我很快就和父母一样高了，站在他们身边，也不再是那么渺小和软弱了，但是这个时候的我依然会任性，会想要什么得不到满足就生气，会因为父母的一句话而进行吵架。这时候，我觉得父母是不理解我的，老师是束缚我的，我只想做一个自由的初中生，不受约束，不受干扰。高中时，进入了一个全新的环境，学业压力的增大，让我没有时间去想其他的事情，我把自己埋在了书本里，每天都在为考试而奋斗。这个时候，我觉得父母是支持我的，老师是帮助我的，我只想做一个优秀的高中生，不辜负期望，不辜负努力。 进入大学，我觉得我终于长大了，我可以离开父母，去一个陌生的城市，开始一段新的旅程。这个时候，父母不再把我当作小孩子，而是把我当作一个成年人，他们对我很放心，也很尊重，只是叮嘱我要好好学习，要有自己的想法和目标。我也开始思考自己想要什么，未来会是什么样子，我发现大学的生活并不像我之前教育接受的模式，只有认真听课考好成绩就可以了，我还要面对很多的迷茫与困惑，还要学会和不同的人相处和合作，还要为自己的未来做好准备。我发现，我还有很多东西要学，要懂，要做。我也发现，父母和我说话越来越像朋友，他们会和我分享他们的生活和工作，会和我讨论一些社会和家庭的问题，会征求我的意见和建议。我觉得，这是一种成长的表现，也是一种亲情的升华。 很快，到了要毕业的时候了，我又觉得我还没有准备好，我还想多待一会儿，多学一些东西，多享受一些校园的氛围。可是，我知道我不能再逃避了，我要迎接新的挑战，我要进入社会，我要成为一个真正的成人。这个时候，我突然发现，父母已经慢慢老了，他们的头发有了白色，他们的脸上有了皱纹，他们的身体有了不适。我觉得很心疼，也很无奈，我想多陪陪他们，多照顾他们，可是我又要离开他们，去一个远方的地方，去寻找我的梦想和未来。我觉得，这是一种成长的代价，也是一种亲情的牵挂。 长大是一瞬间的事情，但离别总是会让人很难过。每次回家，我都会发现，村里的老人越来越少，他们曾经是我成长的见证者，曾经给我讲过很多的故事，给我很多的关怀和鼓励。可是，他们一个个地离开了，就像星星一样，从天空中消失了。有太多我们曾经见过，但未曾了解熟悉的老人，就在我们意识到长大的一瞬间，退出了我们的世界。有人说，人有三层死亡，第一层是生理死亡，当心脏不再跳动，呼吸不再流动，从医学角度我们已经生理死亡。第二层是社会死亡，当逝去的人，在社会生活中，注销了身份证明，举行了葬礼，在社会中就完成了社会性死亡。但这依然没有逝去，只要当人世间最后一个记住这个人的亲人，再也记不清这个人的时候，就完成了真正的死亡，遗忘。死亡并不是终点，遗忘才是。 作为人类的我们，最终都要面对死亡，但我们可以让这些都慢一点。我们可以珍惜我们的亲人，多陪陪他们，多关心他们的身体和心情，多听听他们的故事和经验，多给他们一些温暖和安慰。多留下一些美好回忆。 亲情，长大，死亡，遗忘，这些都是我们生命中不可避免的话题，也是我们需要正视和思考的话题。亲人是我们成长路上最坚实的依靠，给了我们生命，教会了我们爱，他们陪我们长大，我们陪他们慢慢变老。

我曾在文革期间，作为知青，在皖北农村干过七年多的农活。当时至少有两个念头支持我活下去：假如做一辈子农民，你能不能活下去？你是否有一个与农民不同的活法？虽然文革结束，我参加首次高考离开了农村。但对农村生活的境况记忆犹新。所以，对作者饱含家乡感情的文字很受感染。作者以其三个曾经生活或交集的村庄为微观背景，以多位亲属为主角，展开了农村经济社会变革和现代化进程的思考。应当说，既有事实根据，也有理性思考，还能透视和折射城乡关系及其发展变化。作者自己的经历也很丰富，且笔耕不辍，执教文学创作。我也下载了她的其他几部作品，且与一些以农村为主题的非虚拟文学作品，构成我的阅读生活。

小时候在农村奶奶家，做过一段短暂的留守儿童，我奶奶在上山下乡前，是沈阳机械厂的电话员，因为各种不得已的原因下嫁给我爷爷，然后生了三个儿子，我爸是老大。 她一直想要一个女儿，一直未能得偿所愿，所以我的出生，缓解了她想要女儿一点期盼。 她从小对我特别好，我爸妈在农场上班，附近没有学校。我在奶奶家上学，那时候我还很小，农村吃的有限，每逢市集，她总会给我带回来一包炸丸子。 村里来烤饼干的伯伯，她就拿白面，鸡蛋和白糖，再额外出点手续费加工饼干给我吃。 夏天的时候，她把红彤彤的灯笼果切片，用细线串起来，挂在房檐下风干。冬天加点水，放勺白糖，在炉子上煮熟，酸甜可口。 冬天大雪封门，她用废弃的铝盆，在炉子上把土豆罩住，然后慢慢焖熟，烤出来的土豆又香又糯。 我上学要带手套，她把不穿的衣服毛领拆下来，在手腕上密密逢一圈，又好看又暖和。 1995年，我十一岁，回到父母身边去城里上学，远离农村要烧柴禾的教室，新学校是楼房。  我不吃沿街串巷卖的一毛五的冰棍，吃上了五毛钱的蛋筒冰淇淋。不再穿几块钱的小布鞋，改穿运动鞋。 早餐不再吃玉米饽饽，改吃纯肉包子。我喝上了哇哈哈，乐百氏，吃上了亲亲虾条和果冻，还买了一支竖笛。 那是第一次亲身经历，由农村孩子到城市孩子在生活和学习环境上的转变。天壤之别。 每逢放假，我还是回到她身边小住一下，但心态上已经不是参与者，而是旁观者。 再后来，我读书，工作，离家。她在我去南方之前去世，肺癌。 临终前她跟我姨奶奶说，仓房有排骨，拿出来给萌萌吃。 一晃七八年过去了，每次想到这些情景，还是忍不住泪目，刚参加工作没什么钱，没送过一件像样的礼物给她。 开始是太小了，后来又太忙了。从来没问过她年轻时候的事，不知道她从沈阳市来到北大荒的真正原由。不知道她年轻时，有没有真正喜欢过的人。 也不知道我离开她身边，回到城里的那一年，她是不是边抽着卷烟，边凝视人烟稀薄的村庄，在东北落雪的傍晚，想念这个简短陪过她几年的孙女。 君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。

这就是我喜欢的田野调查，看的时候很多次都想哭，眼泪简直在打转。我从《我的二本学生》这本书知道黄灯老师，因为我就是个二本学生，老师书里曾写过的那些不安与迷茫，我也曾都有。“二本学生家庭经济来源较为单一，家庭成员大多务农或进厂打工，需要经过长时间的劳作才能基本维持家庭开销。社会基础设施的落后、家庭经济的紧张以及教育资源的匮乏，都是农村孩子必须面对的难关。许多大城市家庭的孩子以为上大学是理所应当的，殊不知乡村孩子走进“二本院校”已经拼尽全力。” 这学期的论文写作课上，我又了解到了田野调查法，一下子想到了黄灯老师，于是打开她的这本书，又知道了她现在已经去深圳职业技术大学任教。希望黄灯老师能越来越好。 期待微信读书能早日上架她的新书：《去家访：我的二本学生2》，也谢谢送我这本书的好心书友，让我成功的看完了这本书。 作为一个地地道道的文科生，有时候我会怀疑自己未来毕业后的薪资，发展的前途，找工作时的窘迫，和工科生就业相比的惨烈，但是，如果能这样保持着对文字的敏感度，对文学的追求，对书籍的热爱，这也没什么不好。

3天读完。诚恳，真实。微信读书上有些书还不能看到，只能通过其他方式下载阅读。作为土生土长的农村山里孩子，我观此书犹阅自己。在9几年的那时候我的农村普遍贫穷，大多数人还是以种地为生，在当时普遍价值观的影响下，并没有太多赚钱的欲望。小时候记忆力就是去地里干活，拔草、摘棉花、摘豆子、割麦子。农忙时刻邻里还会互帮互相。村里第一次转变在于2010年左右将小麦种植换作药材，大大提高了每个家庭的收入，衍生了一批“富农”；第二次转变在于2018年左右高房价、高彩礼的倒逼下外出务工人员呈火箭式的增长，只在村里留下了386199部队。诸如我的父亲母亲，除了种植大量的药材之外，平时农闲之际还会打零工赚钱，异常的辛苦。作为90后，我的8个发小（1个985、2个普通2本、3个大专、1个高中、1个初中）年龄都在30左右。对比来看，985的那个目前应该是混的最好的，混的最差是那个初中毕业的，而唯一结婚的是那个高中毕业的。我们这一批是我们村上大学人数最多的一批，却是混的最差的一批，究其原因，在于“前无参照，后又有后起之秀”，但是我们这一批又是最稳定的一批，基本上没人有不良嗜好，反而大家都在缓慢而稳定的进步。作为我，可以说是一个农村个体的典范，但同时又是被时代抛弃的一个个体。所以，要努力，要进步！

黄灯老师的文字，充满了坦诚和真实，给与读者极强代入感，阅读体验非常赞👍🏻，不是简单的记录和复刻那些历史，也不是单一刻板的批判，而是一种温柔慈悲的注视，一种更广义的回应和关心。 我在书中也看到自己祖辈父辈亲人们的人生影子，大时代的印记深深烙印在我们的人生轨迹里，看清了来路方知归途，“我是谁，从哪里来，到哪里去？” 为什么有的人随大时代的起落而剧烈起落，有的人却能在时代的起落中持续而平稳地上升？ 时代趋势的影响、个人的品性操守、家庭亲人的教育帮扶、高等教育跃升阶级、还是其他因素？背后的力量很复杂很庞大，没法一概而论。但从书中对三个家族发展的脉络来看，表面的成败得失跌宕起伏看得见，但藏在下面的 ‘根的部分’却需要很多年的时间才能显现。我相信，一个人和家里先辈的德性，对于家族的发展，就像一棵植物根扎得越深、和周围的环境连接越紧密，在大的风雨来袭时，抱持稳固和持续生长的可能性更大。根扎不稳，也容易被卷起或折断。 愿我们都能成为一颗大树，向下扎根，就像杨胜刚老师在结尾说的“不能因为自己已在城市立足、自己从事的工作与乡村无关，就在生活的惯性中，忘记、背叛自己的出身；在享受城市文明的同时，不能忘记那些与我们血脉相连、依然奔走在大地上的身为农民的亲人，不能忘记那一片养育我们的土地，不能忘记与我们有着深厚的情感联系的乡亲”。♥

眼睛向下，真诚书写，目之所及，尽为悲闵！ 长久以来中国农民都是坚毅厚朴，隐忍不屈，具有巨大能量和挚爱家国情怀的伟大群体。他们的真实生活状态与命运处境，不应被忽视！ 推荐读此书。