一个人的文艺复兴

《一个人的文艺复兴》是白先勇围绕文学、艺术与文化传承的散文集，展现其对中华传统文化复兴的思考与实践。 在昆曲复兴方面，以青春版《牡丹亭》为核心。2004年该剧在台北首演轰动，青年演员俞玖林、沈丰英突破行当限制，以精湛演技成为经典。这一文化工程集结两岸三地艺术家，融合传统与现代审美，旨在培养新生代演员、吸引年轻观众。剧本改编以“情”为核，保留昆曲诗化特质，服装设计兼具传统与现代美感；演员经名师传承，完成从稚嫩到成熟的蜕变。 在文化复兴愿景上，白先勇深耕《红楼梦》版本考据，重视经典传播；在小说创作分享中体现文学与艺术的精神相通；并呼吁把握当代机遇，通过经典重构与跨领域协作推动文化复兴。 全书以昆曲为切入点，践行“文艺复兴”理想：既尊重传统，反对破坏性创新，又通过年轻化、国际化表达激活经典，强调知识分子在文化传承中的责任。本书不仅是白先勇艺术理念的总结，更呈现了中华传统文化现代转型的探索，以及文化复兴之路的希望与挑战。

《一个人的文艺复兴》，听起来就很寂寞，所以我的书评叫《一个民族的文艺复兴》。 我很爱白先勇老师的文字，我愿意用十九个小时的时间听他细说红楼，也愿意用一生的时间和他一起为中国的文艺复兴而活动。《一个人的文艺复兴》是白先勇老师今年新出版的散文集，在我尚未阅读而只是看见这本书的时候，就觉得这本书的书名很感人，这个书名既是整本文集内容的概括，也是白先勇多年来进行文学、文艺活动行为及他为中国的文艺复兴做出的所有努力的概括。 刚刚读完这本书，最让我动容的是一篇叫做《我所有的准备，都是为了中国的‘文艺复兴’》的文章，在这篇文章中，你可以清晰明了地看到搁笔多年的白先勇都去做了什么事，他所说的文艺复兴到底是什么，中国究竟应该怎么实现自己的文艺复兴，中国的知识分子应该为中国的文艺复兴做出哪些努力……这本书，这篇文章，不仅仅是白先勇老师个人的散文集，它更可以是一本给中国现代的知识分子的行为指南，没有什么可迷茫的，也没有什么可颓唐的，非常明确的事实是中国所需要的新一轮的文艺复兴还未完成。 白老师在书中提到了一个关键性问题，就是中国需要完成文艺复兴就需要一个新的“五四”，我非常认同白老师的这个观点，这是自从上了初中不能过六一儿童节的我发现五四青年节居然不放假的时候就开始的。 五四运动的重要性，整个中国除了过六一儿童节的孩子们都知道，开启了中国革命的新征程、直接影响了中华民族的命运和传承的五四运动居然不放假！居然没有任何纪念活动！那么无论语文书和历史书怎么讲解、怎么强调，给人们的直观感觉只有一个：五四青年节并不怎么重要。 只要和学生们谈谈五四运动就能感知到这个事实，五四运动、五四精神被忽视的很彻底。为了多干几天活儿而弃精神于不顾和为了早挣几年钱而弃学业于不顾有什么区别呢？平安夜的时候苹果都涨价了，怎么没看见五四青年节的时候书本涨价呢！五四精神应该像五一的劳动精神、八月十五的团圆文化一样被铭记传承下去。 “五四”这样的一个看似平常的节日的背后，应该是积极探索从不妥协的五四精神，应该是千千万万像白老师一样为着中国的文艺复兴做着准备的知识分子，应该是尊崇中华民族文化并有担当能创新的全国人民。我知道一篇名字“大”的文章不容易掌控深度，幸好我也没想写得多有内涵，目前想直白地表达出自己的想法的目的大概已经达到了，但是想成为为中国的文艺复兴而努力的一份子的目的还没有。 中国的文艺复兴从来都不是一个人、一个团体、一类社会角色的事情，而是整个中华民族的任务。所以比起“一个人的文艺复兴”，我更喜欢把它理解为“一个人的文艺复兴”，前者孤独倔强，后者平淡非常。

本书主要是白先勇老师的演讲稿和访谈录合辑，旨在介绍白先勇老师的对于中华民族的文艺复兴梦。这个文艺复兴是“重新发掘中国几千年文化传统的精髓，然后接续上现代世界的新文化，在此基础上完成中国文化重建或重构的工作”。白先勇老师不仅仅是理论上的论述和“呼吁”，更重要的是具体的“复兴”的行动，比如振兴昆曲，制作《牡丹亭》，推广《红楼梦》，对中国传统文化的推广和传承做出了重要的贡献。

本书是一部白先勇的散文集，谈文化经典的流传以及如何复兴中国传统文化，看过之后对白先勇先生有了更近一步的了解。

《一个人的“文艺复兴”》是中国新文化运动一百周年之际的一部白先勇散文集，主要收录关于文学、艺术活动的文章。《白先勇与青年朋友谈小说》，谈小说的创作经验；《十年辛苦不寻常》，谈昆曲的美学价值；《抢救尤三姐的贞操》，谈《红楼梦》的版本优劣；《现在是文化复兴的好时光》，谈文化经典的保存与流传，以及如何复兴中国传统文化。这些文章的时间跨度，从二十世纪七十年代直至如今，可见，实现我们的“文艺复兴”，是白先勇多年来心中悲愿。白先勇曾经说过，我所有的准备，都是为了我们的“文艺复兴”。而收在这本集子里的文章，正体现了白先勇个人色彩的“文艺复兴”的历史轨迹和基本面貌。

看到最后一页，我终于认识了白先勇老先生！由他我想到了其父白崇禧将军；想到了曹雪芹和汤显祖；想到了二十一世纪中国文艺复兴中知识分子所肩负地职责！历史也许有某种巧合，欧洲的文艺复兴会使大家想到莎士比亚。我相信中国新时代的文艺复兴白先勇老先生走出了第一步，但文艺复兴不会是他一个人的事情，这是一代甚至几代中华儿女的职责，也是中华民族文化自信的最终体现！

通篇来看，白先勇先生好像主要做了三件事，一是参与创立并为之积极撰稿、编校《现代文学》杂志，二是不遗余力在全国乃至国际上推广昆剧，作为青春版《牡丹亭》的制作人贡献尤殊，三是解读教授《红楼梦》。三件事，尤其是后面两件事具有广泛而深远的影响。 这是我第一次读白先生的作品，了解白先生其人，感动白先生的专注与执着。闻弦歌而知雅意，对其欲复兴中国文化而孜孜矻矻的精神尤为敬佩。 白先生父亲是原国民党高级将领白崇禧，但他的成长及成名、成家并未受到其父的影响，他没有选择从政而是在复兴中华文化之路上勤敏不懈，并做出卓越贡献。 白先生的许多观点，打开了我了解中国文化的新的窗口，比如对《红楼梦》后四十回的作者，我一直以胡适的观点为千真万确、不容置疑，但现在来看未必一定如此。 我觉得这是一本挺好的书，值得一读。

编排有些杂乱： 所谓“文艺复兴”，不再可能是亦步亦趋地复兴西方的文艺和文化，而应是重新认识、反省、批判性地复兴内在于我们血肉的文化与文艺传统。

书里大部分都是白先勇老师对中国文化传承和革新的看法以及对《台北人》创作背景和人物的说明。而且我很喜欢这书的书名《一个人的文艺复兴》，文艺复兴说起来像是一个民族的历史使命，听起来就非常厚重并且必定任重道远，但是当把这个课题缩聚在“一个人”的身上时就不会让人感受到压力和虚浮了。有的时候文化的延续和重焕青春的活力就是源自每一个具体的人的身体力行。 白老师是一个昆曲迷，他希望昆曲不要销声匿迹于历史洪流中，这是中华民族文化艺术的瑰宝，是值得传承和延续下去的。所以几十年来他一直致力于将昆曲更加贴近年轻人的生活，他希望新一代青年的蓬勃的生命力可以注入昆曲之中，让它焕发光彩，熠熠生辉于年轻人的文化生活之中。其次便是红楼，《红楼梦》对于我们现代的很多人来说是很遥远的，可却是一本将人情世故，出世入世写尽写透的奇书。金钱名利，红颜枯骨皆是大观园繁华一梦，梦醒曲终人散，所有爱恨恩仇，痴嗔血泪都被大雪掩盖，只余白茫茫一片，真干净呀！白老师对红楼也是费尽心血，将本来在大陆销声匿迹的程乙本带入人们的视野，让我们有机会看到相对庚辰本更贴近红楼所想表达的内核的版本，给了研究红学的学者更多的参考方向，也给读者多一种阅读选择。 我时常在想为什么现代人书单更多是外国的世界名著，后来才明白我们的文化教育在五四运动讲究去陈革故，提倡白话文（当然在当时是必要经历的），再到之后跟风国外，提倡精英教育之余尽可能讲究“去繁化简”的提高效率，功利性读书。可能外国文学在翻译成白话之后用词的简单直白也是大家更多推荐外国名著的原因之一。 待到文革时期，我们是有很长一段时间文化是断层的，或者是说在那之后的文学作品都有着深刻的“政治烙印和倾向”。我们年轻人在长时间脱离传统文化的土壤滋养和熏染之后丧失了去品读经典的能力，我们无法感受那些拗口精炼的文字背后所蕴含的美感和意蕴。就连读红楼的风潮兴起，也是因为跟高考挂钩，强制性要求。大学学习也不过是选修，反而白老师在国外任教时，有时间用三个学期去给那些并不了解我们民族血脉和历史氛围或是只知皮毛的外国学生讲述红楼。其实说来蛮羡慕的。 我记得我在看《非正式会谈》时有说道世界上对中国传统文化研究最深入的反而是牛津大学，对于文言文的翻译最能词达其意的往往不是身秉血脉的中国人而是异域同风的外国人。就像是意大利的文艺复兴时期，我们也急需经历彻底的，来自各种层面的文化风暴。而白老师就是那个开路人之一，即使我们的传统文化已经镌刻在历史长河五千年，但是让它重新焕发生机的复兴之路依旧是筚路蓝缕，坎坷崎岖。 就是因为总有人时刻不忘我们来自何处，未来又肩负怎样的使命，我们才能无畏时间的侵蚀和冲击，坦然前行。也只有一个国家拥有这样为过去认真反思，独立思考，总结经验的人，倡导传统文化并希望传统文化重焕生机而孜孜不倦，不言乏力，不言放弃的人，我们才更能相信我们的文艺复兴之路光明可期。

小时候我们家有套《红楼梦》的扑克牌，每次全家打扑克的时候，最后总是会变成，我妈拿着一套牌替我们几个小孩子普及贾家的层叠关系，让我那些年里对打扑克都有了阴影。但是我最感谢的是当年我妈每每讲起尤三姐的时候都是对于刚烈的赞扬，没有给我走歪和误解三姐的机会。 白先勇先生就《红楼梦》程乙本与庚辰本的比较，特别在《白先勇说红楼梦》之外又拿出一篇说的，是他在《一个人的文艺复兴》里专门讲“拯救尤三姐的贞操”，我猜，他应该很为庚辰本里写歪了的三姐不平，就像他自己说宝玉的那样，可爱之处，是对女性的体贴、尊重和真正懂得怜香惜玉，而不仅仅是为了占什么便宜，把对方当成粉头或者玩物来对待的。 第六十三回，贾敬身亡，尤氏把尤老娘和二姐、三姐接到宁国府帮忙，贾蓉争忙过去见面以求厮混。在贾蓉信口开河，兼和二姐打情骂俏之后，程乙本里有一句“三姐儿沈了脸，早下炕进里间屋里，叫醒尤老娘。”但庚辰本里是没有这一段的。 贾蓉下流，二姐轻浮，程乙本里的三姐是看不惯所以沈下脸来，但庚辰本里则是加入了闹剧之中，所以要是没有沈下脸这段，单看庚辰本的我们自然也会把三姐当成一个轻浮之人。 再往下看，贾珍趁贾琏不在家，跟来探望二姐，顺便想染指三姐，说的是二姐命人备下酒馔，尤老娘、三姐作陪。庚辰本里说“二姐知局（知趣），邀母亲说：‘我怪怕的，妈同我到那边走走来。’尤老娘会意，便真个同他出来，只剩小丫头们。贾珍便和三姐挨肩擦脸，百般轻薄。上丫头们看不过，也都躲了出去，凭他俩个自在取乐，不知作些什么勾当。” 二姐本来只是轻浮，在庚辰本里却变成了出卖妹妹，制造机会给贾珍狎玩她妹子的奸人。又把三姐写成了浮花浪蕊，跟贾珍挨肩擦脸，任由他百般轻薄。曹公原意是写三姐“烈女”，到了庚辰本里三姐却变得如此不堪，也不知道曹公能合上眼不。 而程乙本里是写到，“当下四人一处吃酒，二姐儿此时恐怕贾琏一时走来，彼此不雅，吃了两钟酒便推故往那边去了......剩下尤老娘和三姐作陪......三姐儿虽向来也和贾珍偶有戏言，但不似她姐姐那样随和，所以贾珍虽有垂涎之意，却也不肯造次，致讨没趣。况尤老娘在旁陪着，贾珍也不好意思太露轻薄。“ 短短一段，描写的角度不同，人物性格也变得完全不一样了。贾珍也成为个要脸之人，不肯造次。老娘也没有把三姐儿一个人扔在酒桌上不管。而三姐儿并不如姐姐那般随和，不是能任人玩弄轻薄的角色。 到了下一段，贾琏出现和贾珍一唱一和想占三姐儿便宜，被三姐痛骂，程乙本里最后一句“兄弟两个本是风流场中耍惯的，不想今日被这个女孩儿一席话说得不能搭言。” 如果前面真像庚辰本里所说的，三姐儿早跟贾珍不清不楚，哪来的立场痛斥下流男呢？于是白先生说，“以贾珍大爷的脾气，绝不会允许一个失过足的荡妇任意辱骂的，所以庚辰本的假设前提，既矛盾，又不合逻辑。” 关于两个版本差别如此之大，白先勇先生是很客气的评价的，“曹公的心思缜密，绝不会犯下人物与情节产生严重矛盾的错误。很可能是庚辰本抄书的人动了手脚，擅自把三姐儿从烈女改成了淫妇，但这关键的一节又没有改写，所以留下了前后兜不拢的矛盾。” 其实要说我，无非是庚辰本抄书人厌女症发作，凭他们的白痴般小脑瓜子根本理解不了，两个拖油瓶般的二姐/三姐，家势没有，地位没有，居然还有骨气拒绝贾珍大老爷这种名门大户。在他们这种人眼里，一个漂亮的女人，一个漂亮且没钱没地位的女人，不靠着身体谋求上位，还能靠什么呢？所以，把尤三姐改成这个样子，也就不足为奇了。 厌女这种病古来有之，且不分男女。不信，你看火到不行的《甄嬛传》和《如懿传》，作者可能就只是单纯的生理性“厌穷女的”。你看看两部剧里，最大反派都是谁，庶出的皇后，小家子气的安陵容，从宫女爬上来的令妃。而最大女主呢，家世显赫，全家关系和睦的甄嬛。出身名门且与皇上青梅竹马的如懿。 落实了一个理论就是，穷人都有向上爬的野心以及不择手段的决心，但女主都是温婉和善，被逼着出招，或者被逼到尽头也不屑与穷女一般招术。 穷，到底得罪了谁？或者本质上是穷的女的到底得罪了谁？要被这么一写再写，男人写完女人写，写她们多轻浮，多Y荡，多不择手段。 用白先生的话结尾便是，“程乙本在三姐酒桌上嘲弄贾珍贾琏这段，虽然把三姐的万种风情写得淋漓尽致，但作者的态度对他塑造的人物，基本上是尊重的，没有半点亵渎贬抑的意味。” 嗯，所以问题出在哪儿知道了么，被抹黑的尤三姐，被写成不得好死的安陵容和卫燕婉，都是因为从来没有被人当成人尊重过，老拿着高高在上瞧不得不同层级的人的狭隘眼光瞅人，你怎么能看到一个立体，真实的人呢？！