故事的结局早已写在开头

认识蒋方舟是在窦文涛的圆桌派，长相不太甜美，声音也不那么好听，大奔儿头。很厚的唇。然而，看得出是个早慧的女子，在一群老腊肉中也毫不怯场。这本书写得很干净、利落。语言有一种说不清道不明的味道。白描手法既没有那种老朽的陈腐，也没有现世流行的浮夸。

读蒋方舟这本书是因为她硕士论文造假的事被曝光，被人大撤销了学位证，就像二十几年前横空出世的天才少女一样，她再一次被推到了舆论的风口浪尖，只不过，上一次是冉冉升起的文学届新星，而这一次则是有损声誉的黯然离场。得知她的情况后，对其作品产生好奇，遂搜出来读。 这本书构思很巧妙，每个故事之间的人物都存在关联，蒋方舟用一根无形的线将他们串联起来，没有惊心动魄、跌宕起伏的情节，呈现的只是小人物的悲欢离合，体现他们的爱与恨，善良与卑鄙，理想与幻灭，欲望与情感，仿佛他们就生活在我们的身边。整本书的基调偏荒凉，每个主人公都有自己的无可奈何，每个人似乎都偏离了正常的人生轨道，用出走对抗生命的虚无，在辽阔的天地间重新寻找生命的意义，可是回过头来才发现，生命本身没有任何意义，逃避只不过是陷入更深的迷茫。 从蒋方舟的种种表现以及作品风格来看，她无疑是人造的“天才”，而不是真正的天才，有一定的文学功底，但写出来的文字干瘪乏味，乏善可陈，她也许早就知道了自己这一弱点，难以持续产出高质量、有影响力的作品，因此不遗余力去追求学历，追求名校的光环，她也确实需要高学历的加持，只不过“人怕出名猪怕壮”，一直处于“聚光灯”下的蒋方舟的种种行为都被人拿着放大镜不断放大每一个细节，最终用学术不端这一击重锤将其身上的光环狠狠杂碎，并且很难再拼凑出完整的模样。 对于蒋方舟本人来说，也许早已有预感，只不过在这只黑天鹅没有飞过来的时候还心存侥幸，当它真正飞来的时候，对于她来说，有惶恐不安，但可能更多是一种预感的实现，也许内心并没有山崩地裂，正如她在这本书中所写的那样“所有人都知道风往哪边吹，吹向失败”，当光环足够耀眼，当泡沫足够闪烁，人便会忘了自己的本来面目，即便面对自己的内心，也会撒下谎言。 光环被击碎，泡沫破灭，生活回归本来面目，人生的所有浮华都褪去，人才能真正知道自己想要的究竟是什么，才能甘于平淡，选择脚踏实地。

我靠中国文坛还有高手。张天翼和这比起来都是大家了。这糟糕的文字表达，这毫无技巧毫无意识的写作，这梦到哪写到哪的流水账，这庸俗到近乎幼态的故事情节和叙事角度。

将息未息——读蒋方舟《故事的结局早已写在开头》有感（读书记044）姜夕的人生，好像从一开始就被母亲钉在了“凄凉”的画框里。无论她后来取得怎样的成就，母亲眼里的她，永远是那个乖僻的、注定要困在女性命运里的孩子。“女人是苦命的，人生的好光景，不过寥寥数年”，母亲常这样说。 姜夕，本是无数孩子的缩影之一：在日复一日的环境里慢慢被磨平棱角，被岁月压成一张单薄的二维剪影，成了一幅沉默的装饰画，成了家人眼中“该有的样子”。 可姜夕不，她偏要挣——于她而言，成长是一场拒绝成为装饰的战争。 一家人围坐吃鱼，是姜夕的噩梦之一。筷子在盘中枪林弹雨般戳刺，像一场无声的围剿，随后又贪婪地含入口中一嘬，唾液裹着油渍顺着筷头往下滴。从老到小，如出一辙，像某种无声的诅咒，黏腻又粗粝。只有姜夕，默默从口袋掏出一小块纸巾，平铺于桌前，仔细摆放剔出的鱼骨。这微小的、体面的坚持，在家人眼里却成了“奇观”：“我们家养出个大小姐”，笑声像碎冰碴子砸下来，她心里那层薄冰，从那一刻起越冻越厚。 小升初那年的暑假，姜夕爱上了画画，成为方圆几里唯一拥有“爱好”的孩子。绘画便成了姜夕手里唯一的武器。谁也没看出，她正试图用那些斑斓的色块，拼凑出一个理想家庭的轮廓：她想画一个会笑着夸她的妈妈，画一张不用抢食的餐桌，画一个没有冷嘲热讽的客厅。 后来的姜夕，一直活在两个世界里。一个是她用画笔搭起来的：明黄的向日葵、靛蓝的星空、暖橙的灯光，每一笔都是她给自己造的避难所；另一个是没有奇迹的现实：要讨好不喜欢的人，要忍受家人的漠视，要把委屈咽进肚子里。这两个世界唯一的交集，是她藏在心里的幻想：等她画得足够好，黑暗会退尽，心里的冰会融化，家人会坐下来好好看她的画。​ 可现实从来不会迁就幻想。无论她在绘画上赢得多少认可，家人始终视而不见。他们害怕任何鼓励都会让她把画画这个业余爱好错当成终生事业，跳出既定的轨道。直到姜夕考上美术学院，背着画架离家远去。两个世界最后交汇的可能，彻底断灭。​ 小时候，姜夕用画把自己与家庭隔开；如今，画成了她抵御生活的盾牌。可她真正的盾牌，从来不是画，是藏在颜料里的梦——是想被看见的渴望，是不想成为“装饰”的倔强。所以最终，姜夕还是回到了所谓的爱情，回到了自己织就的幻梦中，回到了第一次拾起画笔的童年。其实，她是回到了那个不肯妥协的自己，继续反抗着生活的庸俗，反抗着被定义的命运。​ 可当那个看似成功的主角，站在这场战争的尽头，早已遍体鳞伤，奄奄一息时，我忍不住想问：这场惨烈的反抗，到底谁是胜者？是终于跳出原生家庭的姜夕本人，还是那股支撑她到现在的、不肯熄灭的“反抗”本身？或许答案，早就藏在开头——她没能活成母亲预言的“凄凉”，却也带着伤痕走到最后，这场“将息未息”的战争，便是她最倔强的胜利。

微信读书第251卷📖 2020年第13本，用时4h56min 算是第一回完整的读完一份蒋方舟的书。听说她是张迷，书中多少也有那种共通的感觉。淡淡的孤单，浅浅的忧伤，绝望着充满希望。 很有文采是真的，慕了

“她的故事可以写成小说，是一个现代版的伤仲永；她的文笔不适合写小说，她的笔力远没有经历那般跌宕起伏，发人深省。” 或许，许多人的文学鉴赏水平停留在高考作文式的华美与无物，因为许多人并不明白文学性带来的距离感和写得差带来的生涩感的区别，于是蒋小姐得以凭借略微蹩脚的文字吃着“少年天才”的残羹冷炙。 然而她是焦虑的，她已经三十岁，她幻想达到阎连科那样严肃文学家的水平，却又没有拿的出手的作品。有人这样形容严肃文学家——“他们从不忧虑因没有文学天赋而塑造不出作品，他们只担心如何表达，以何种方式表达，为什么要表达。”诚然，这与蒋小姐的状态截然相反。 凭借风力飞起的风筝终会坠落，在此之前它做出张牙舞爪的姿势，因为恐惧。它最终绊倒在树上，那比普通人的视角高些，然而不是它原本期待的高度。

【2021/30/88】8.0 | 我在15年回国看望家人的时候买过这本书的纸书，当时打算在回美国的飞机上读的，不过最后也没有机会打开，一直放在美国家的书架上。最近忽然在微读上看到了便添加了书架，半年了终于找时间把它读了。心中五味陈杂，我认为这是一本打分被严重低估的书，不管是在微读上还是豆扮上，可能文青们对于那些少年成才的人总是带着过高的期望，所以自动戴了对“才女”，“天才”有色眼镜在要求这本书吧。我很庆幸自己是在现在而不是在25-6岁的年纪打开这本书，在三十多岁的年纪我褪下了青春的狂放不羁，才能更好地理解和感悟故事里的每一个人物细腻的内心世界，同时以现在的阅历我在阅读的过程中可以过滤掉一些杂质，更纯粹地汲取我认为精彩可贵的部分。书里是关于一部关于逃离的短篇故事集，九则故事，每则故事里的人物相互都有着微妙的联系，当下故事的一个配角可能只是在故事中出现了几行字的篇幅，但稍后他却有可能成为下一个故事的主人公。他们每个人在经历了自己或长或短的人生，在遇到了那么几个可有可无的人之后，心中便有了想逃离的东西。或是逃离至亲或是逃离爱情又或是逃离事业，还有人甚至逃离生命。一个人逐渐长大，就必须接受一个事实：一些曾经在生命中非常亲密的人，如今分道扬镳了，这没什么不好意思承认的。不断告诉自己“地久天长”根本没什么好处，在所有的问题里，“为什么”最没有意义。为什么爱？为什么不爱？为什么怨？为什么逃离？因为人是人，主观的人，感性的人。就像书名那样，故事的结局早已写在开头，九个孤独、压抑的故事最终闭合成一个环，故事与故事之间，有着千丝万缕却又超越空间时间的羁绊，就好像每个在阅读这本书的读者那样所产生的共鸣一样，总有一种孤独的气息，能够跨越空间，依旧心心相惜。这个世界上形形色色的你我，每个人都是自己的生活的主角，却只是他人生命中的配角，你故事里的别人，别人故事里的你，故事的结局在开头已经写好。

花10个小时看完，个人感觉不错。小说中的故事都具代表性，在我们琐碎的生活里，似乎能够找到自己的剪影。“生活没有好的时候，生活不好，便忙着让它好起来，等生活好了，又得让它维持好，变得更好，人也更忙”，很欣赏作者的世事洞悉，人情练达，虽然小说里故事结局多以悲剧收尾，正是人生不如意十之八九的写照。我们每个人都会有各种经历，无论经历什么总会有收获，没有哪一段经历会是在浪费时间，如果它没有给我们想要的，拿它一定教会了我们什么是你自己不想要的，决定一个人命运是他的价值观取向，你选择用什么样的方式开始一段故事，就选择了所有经过与结局。

“神童”、“才女”这样的称号随处可见，在你找到有关介绍蒋方舟所有文章里。《故事的结局早已写在开头》停在我读过的第88本书的位置，也是第二本她的书。喜欢就是喜欢，不需要找理由。没有理由的喜欢就是被她笔下的文句、故事架构、字里行间流露出的对人性以及爱情，诚恳表达出自己所思所想所觉。她的上一本书名道，自己承认自己不曾经历沧桑，可其灵魂称得上老练，或许这样对其描述不够准确恰当，换句话说吧，未必经历沧桑才会成熟，才会有灵魂。我猜，她在自己读过的所有书里见识过各色的人，在自己所到之处接触人和事儿，她去思考，去联想，去讲她认为的故事，去表达她理解的爱情...... 接下来，啃她的第三本。

读毕蒋方舟《故事的结局早已写在开头》 这本小书以几个彼此独立而关联的短篇组成，涉及的人物都是浑身散发艺术气息而又敏感古怪的中青年人，他们有的是同性恋，有的残疾，有的是杀人犯，以“逃离”为中心。如此的设定本身就很吸引人，但故事并没有大肆地渲染，反而从头就以一种细腻的、贴近生活的笔调开始记叙。我能看到作者对世事敏锐的洞察，有些神来之笔真是让人拍案叫绝。总的来说，是一部非常另类而不颓废的小说，非常有诚意，是我看到的年度最佳了。